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محمدرضــا فرهمنــد: خوانش و نقــد دقیق و کامل «صــداع»، با 
هرکدام از این شیوه ها، فرصتی خاص و مجالی دیگر می طلبد؛ پس 
برآنم تا در این مقاله کوتاه، صرفا به پیشــنهادهایی پیرامون برخی 
شــیوه های خوانش و نقد این اثر، بســنده کنم. هدفم از انتخاب و 
نگارش این موارد، و نوع گزینش آنها، بیشــتر آن گروه از مخاطبان 
اســت که «صداع» را خوانده اند و همچنین، با مبانی و شــیوه های 

نقد و تحلیل و اصطلاح های مربوط به آنها بیگانه نباشند.
«صداع» را هم می توان مانند ســایر آثار ادبی، با شــیوه های 
ســنتی، بررســی کرد. روش ســنتی واجــد رویکــردی فرامتنی
 (Contextual) است که با بررسی زمینه های خلق اثر و از طریق 
شــیوه های تاریخــی/ زندگینامه ای یا اخلاقی/ فلســفی به نقد و 
تحلیــل می پردازد. با این منظر، در «صــداع» می توان به مواردی 

از این دست اشاره کرد:
«صداع» از لحاظ تاریخی در یکی از بزنگاه های تاریخ فرهنگی 
ایران، یعنی دهه چهل شمســی به وجود آمده است. دورانی که 
ما شاهد تحولات عمیق فرهنگی و هنری، به خصوص پدیدآمدن 
رویکردهــا و دریافت های جدید در زمینــه مکاتب هنر مدرن، در 
اندیشــمندان جوان زمان هســتیم. در این بستر فرهنگی، جامعه 
ایران شــاهد پروبال گرفتن نســلی اســت که اصطلاحا به «نسل 
روشــنفکر» دوران معــروف بود. این نســل، خود بــه گروه هایی 
متنوع، بــا زمینه دانــش و دریافت های فکری گوناگون تقســیم 
می شــدند. خالق «صداع»، ســودابه فضایلی، متعلق به گروهی 
از روشــنفکران این دوره اســت که علاوه بر اینکه همچون سایر 
هم نسلانش، به شــدت تحت تأثیر خیزش ها و مکاتب هنر مدرن، 
به ویژه سوررئالیسم و دادائیسم بود؛ به واسطه گرایش به مطالعه 
متــون عرفانــی و نیز شــناخت عمیقش از گنجینه هــای ادبیات 
عرفانی ایران، ســلیقه و فضای فکری خاص خود را داشــت که 
نشــانه های مجموع این ویژگی های منحصربه فرد را می توان در 
آثــارش یافت. پس طبیعی اســت که هنرمند، با چنین بینشــی، 
معیارهای اخلاقی- فلســفی خاص خــود را در خلق این اثر نیز 

به کار برده است.
امــروز ســودابه فضایلــی، به عنــوان یک اسطوره شــناس و 
پژوهشــگر نمادها و نشانه ها شناخته می شــود و این اثر مملو از 
نشــانه ها و نمادهاست؛ ولی جالب اینجاســت که بدانیم، زمانی 
که او این اثر را خلق کرده، یک متخصص نمادها و نشانه ها نبوده 
اســت. شاید گرایشات ویژه این نویســنده جوان به مقولاتی از این 
دســت، در این متن و در آن زمان، خود نشــانه ای است نمایانگر 
استعداد و تمایل وی به این رشته پژوهشی خاص که در آینده به 
اوج می رسد و آثار درخشان و سترگی همچون «فرهنگ نمادها» 
در پنج جلد و بسیاری آثار دیگر را در این زمینه ها ترجمه و تألیف 

کرده است.
و امــا در شــیوه های غیــر ســنتی، به ویــژه با رویکــرد متنی 

(Textual)، یعنی با اســتفاده از شــیوه هایی کــه صرفا بر مبنای 
یافته هایــی از خود متن هســتند به خوانش اثــر می پردازیم. در 
رویکــرد متنی به «صداع»، ما با اثری روبه رو هســتیم که قابلیت 
گســترده ای در انتخــاب شــیوه های خوانش آن وجــود دارد. از 
آن جمله اند شــیوه هایی همچون: شــیوه شــکل مدارانه، نمایی، 
زبان شناختی، معانی و بیانی، پدیدارشناختی؛ حتی روان شناختی 
و شــیوه های مبتنــی بر اسطوره شناســی و کهن الگوهــا، البته با 
معیارهای موجود در دنیای درون متن و شخصیت های خلق شده 

در اثر (و نه زمینه های بیرونی و فرامتنی).
در نتیجــه، بــا توجه به شــیوه های پیش گفتــه و ویژگی های 
منحصربه فــرد این اثر، بــه دلیل قابلیت تأویل پذیــری فراگیر این 
متن، شــاید «نقد هرمنوتیک» (به ویژه هرمنوتیک مدرن)، یکی از 
مناســب ترین شــیوه ها در نقد و تحلیل و خوانش آن است. پس 
«صداع» واجد این ویژگی شــاخص است که با گستره وسیعی از 
شــیوه های خوانش با آن روبه رو شــویم، چراکه شاید کمتر متنی 
در رمان معاصر ایران وجود دارد که تا این اندازه تأویل پذیر باشد. 
شــاید فرم، کلام و شــیوه های بیانی انتخاب شده در روایت این اثر 
که در برخی موارد حتی به انتزاع نزدیک می شــود، آن را این گونه 

تفسیرپذیر می کند.
این ویژگــی از همان طــرح روی جلد آغاز می شــود. طرحی 
 ،(ESCHER) که محمدرضا اصلانی با الهام از نقاشــی اثر اشــر
بــرای جلد این کتاب خلق کرده اســت. در این طرح ما با آیینه ای 
روبه رو هســتیم در یک قاب تیــره که آنچــه بازمی نمایاند، نمای 
بیرونی ما نیســت بلکه نمایی از واقعیت درونی ماست که هنگام 
خوانــدن «صداع» و زمانی که با دنیای تیره و تودرتوی آن آمیخته 
می شــویم، آن را می بینیم. خودمــان را در آن دنیا تجربه می کنیم 
و درمی یابیم که شــاید این تصویر درونی جهان خود ماســت، در 
قابی تیره و ضخیم، مورب ایســتاده بر تکیه گاهی ســیاه که کلمه 
«HEMICRANIA» به معنای صداع (سردرد)، بر آن نقش بسته 
اســت. پایه های این زمینه زیرین سیاه رنگ، بر یادگاری سپیدرنگی، 
شــاید یادآور خاطرات گذشته، فرونشسته است. کل این مجموعه، 
در فضایی دل مــرده، محصور در حصاری خون رنگ جای دارد که 
صداعی سرخ فام، خنجروار، از بالا بر قاب تیره  آن فرود آمده است.
و امــا در خوانــش کلام متن نیز از همــان آغازین جمله های 
«صــداع یــک» درمی یابیم با اثــری متفاوت روبه رو هســتیم که 

نوشتاری ساده و پیش پا افتاده و صرفا گزارش گونه نیست.
«حــس می کــردی که نیســتی، انگار نبــودی، اصــلا نبودی، 
نشســته در آن اتــاق نمــور و نیمه تاریــک، پشــت پنجــره ای با 
شیشــه های کوچک مه گرفتــه و پشــت دری های قدیمی. نبودی 
انگار-انگارنبودی-انــگار اصلا آنجا نبــودی.» (صفحه ۷) کلامی 
شــعرگونه بر سراسر اثر مستولی است که فضاسازی های شاعرانه 
عمیق اثر را بازمی نمایاند. عمقی که به ویژه در بازی نور و سایه ها 

خود را آشــکار می سازد؛ برای مثال، کارکرد نورها و سایه ها در این 
جملات: «هیزم خاموش شد و شب شده بود، تاریک، نور هیزم هم 
مرده بود. دهانت را باز کردی و دندان هایت در ســیاهی شب برق 
می زد...، و دریچه چشــمانت باز بود، پلک ها را باز نگاه داشتی تا 
دریچه چشمت بسته نشــود، همان  وقت که نشسته بودی و گریه 
داشــتی. وقتی گریه ات سرازیر شــده بود، فهمیدی که پنجره های 
اتــاق را گل گرفته اند و بیرون را نمی بینی کــه درون بیاید که روز 
بشــود که شــب بود و شــب می ماند، که تو شــب بودی و شب 
می مانــدی» (صفحه هــای ۷ و ۸). «دهــان را باز کــرده بودی و 
دندانهات برق می زدند، اما برق شــب نداشتند. برق آتش هیزم را 
نداشتند، نور دیگری بر آنها می تابید که روشنشان کرده بود. گفتی: 
«یک حشره است، گوشــه مغزم نشسته»، گفتی: «این حشره هزار 
چشم دارد و دندان هایم را با نورش روشن می کند...» (صفحه ۸).
و این فضاســازی وهم آلود که در عین حــال به طرز غریبی با 
احساســی آشــنا در ما رســوخ می کند، چنان که گویی هرکدام را 
خود، تجربه می کنیم؛ در جای جای اثر ساری و جاری  است. «بلند 
شــدی، سرت گیج می خورد، کنار رود شدی، شبانه کنار رود شدی 
و قایق ها را دیدی که چراغشان در تاریکی شب کورسو می زد، سه 
قایق بودند و قایق کوچک تر، روشــن تر بود. به پنجره های روشن 

قایق ها نگاه کردی و اسبی از پشتت گذشت...» (صفحه ۱۶۴).
یــا همراهی کارکــرد صدا در خلــق این فضاهــای غریب و 
آشــنا! در این جملات: «بر صندلی چوبیت نشســته بودی و شب 
شــده بود و غژغژ صندلی ات ســکوت گود اتاق را می شکست – 
امــا صدای تک تک هیزم نمی آمد، و ســرما به تنت نشســته بود، 
وقتی شــب شــده بود. وقتی بر آن صندلی چوبی نشسته بودی، 
وســط آن اتاق گلی...» (صفحه های ۷ و ۸). «وقتی می آمدی و 
از رود می گذشــتی و سوار تاب می شــدی، صدای شیهه اسب را 
شنیده بودی، صدای شیهه اش تو را می رمانید، صدای شیهه اش 
می گفت که این وقت شــب در خیابان چــه می کنی. گفتی: «چه 
بهتر صدای نعل هات را نشــنوم». ... تابی که بر آن نشسته بودی، 
تاب دادی، تاب می خورد و غژغــژ چوب هایش درآمده بود. بعد 
جیغ زد گویی که کسی بر آن نشسته باشد. گفتی: «آرام بگیر!» اما 
آرام نگرفت و تاب کنار دســتش هم تابیــد و همه تاب ها و همه 
آنهایی که بر تاب ها نشســته بودند، جیــغ می زدند (صفحه  های 

۱۶۴ و ۱۶۵). 
از ایــن دســت مثال ها در سراســر اثــر فراوان اند. این شــیوه 
فضاســازی، مؤید این نکته اســت که حس ها در «صداع»، صرفا 
توصیف نمی شوند، بلکه با کاربرد نماها و نشانه ها خلق می شوند، 
به گونه ای که انگار، خود ما هســتیم که در این فرایند، تمامی این 
حس ها را تجربه می کنیم. فرایندی که موجب می شــود ما خود 
را جزئــی از ایــن دنیا بیابیــم. حتی با وجود موجــودات و وقایع 
عجیــب و غیرواقعی یا بــه بیانی دیگر، سوررئالیســتی، همچون 

حشره هزارچشــم که از مغز خارج می شــود، زوزه می کشد و بر 
تیغه دشنه ای می نشیند که با آن کاراکتر اثر دونیمه می شود و دو 

موجود از آن خلق می شود!
«صدای زوزه ای را می شــنوی، تعجب می کنی، بهت می کنی، 
وقتی می بینی حشره که تا حالا وزوز می کرده، حالا زوزه می کشد، 
مثل یک گرگ در تنهایی ســرد زمستان. حشره بال می زند و روی 
تنها شیئی اتاق، یک دشنه، می نشیند. بر تیغه دشنه نشسته، تیغه 
برق می زند، از نور هزارچشم حشره است که برق می زند...، و لبه 
تیز تیغه، آن تیغه ای که حشــره با هزار چشمش بر آن نشسته، بر 
پهلویت فرود می آید. آرام و خزه ای پیش می رود، لزج مثل خزه. 
غژغژ صندلی بند آمده، دیگر صدای صندلی را نمی شــنوی، و نه 
صدای زوزه حشــره را، اینک فقط صدای تیغه تیز دشنه است که 
آرام پیش می رود، به ســتون فقرات می رسد، از آن می گذرد و از 
پهلوی دیگــرت بیرون می آید. در آن اتــاق گلی که پنجره هایش 
را گل گرفته انــد، که هیزمش خاموش شــده، کــه غژغژ صندلی 
هــم بند آمده، خــود را می بینی که دونیمه شــده ای. صدای دو 
نیمه ات را می شــنوی که با هم مج مج می کنند...» (صفحه ۱۰). 
جایی دیگر، در معرفی شــخصیت شــمه، می خوانیم: «پوســتی 
انبوه دارد و چشــمانی بلند، به دور می چرخد و جعد سیاهش... 
اما دســت هاش، وای دست هاش، انگشــتانش از میان چین های 
صورتی پیراهنش بیرون آمده، دست ها از کتف بیرون زده، بازویی 
ندارد، دســتا مثل برگ درختی از هم گشــوده، شاخه ای ندارد، بر 
ساقه علم شده، وای دست هاش... دسته اش، و جعد سیاهش بر 

نوک انگشتان می ساید» (صفحه ۱۱).
در همیــن نمونه هــا، از نحوه نگارش متن «صداع»، آشــکارا 
درمی یابیــم که از همان آغاز، با روایتی چنان جســورانه و خاص 
روبه رو هســتیم که در عین آزادی در شخصیت پردازی ها یا ارائه 
وقایع داستان و روندی مشابه جریان سیال ذهن که بیشتر در آثار 
مدرن و فرامدرن شــاهد آنها هســتیم؛ به ویژه در آثاری همچون 
«مســخ» و «قصــر» از کافکا یا «بــوف کور» صــادق هدایت؛ از 
لحــاظ رویکردهای محتوایی، به ســادگی نمی توانیم آن را در این 
دســته بندی ها جای دهیم، چراکه روایت اثر به گونه ای ا ست که 
هدفش از کاربرد این نوع فضاسازی، با وجود برخی شباهت های 
ظاهری، آنها را از هم دور می کند و مجزا می ســازد؛ و با اینکه از 
کلامــی امروزین و معاصر بهره می بــرد، از لحاظ محتوایی و نوع 
روایــت، آن را بیشــتر همپای حکایاتی از آن دســت که در متون 
عرفانی کهن ایرانی نمونه های شاخص و فراوانی دارند می نماید. 
برای مثال، حکایات و متونی در آثاری همچون: «الغربه الغربیه» 
ســهروردی، روایت حــلاج در «تذکره الاولیاء» عطــار، «حکایت 
دقوقی» در مثنوی معنوی، حکایت موسی و خضر در «رساله دو 
مکتوب» شهرستانی و بسیاری دیگر از متون و رسالات که ما را با 
این چنین استعاره ها و تجسم بخشیدن به فضاهای فراواقع گرایانه 

و در عین حال قابل درک برای اهل آن، آشنا می سازد.
از دیگــر رویکردهای پیشــنهادی برای نقــد و تحلیل این اثر، 
«شــیوه ســاختارگرایانه» اســت. در خوانش «صداع» به شــیوه 
ســاختارگرایانه، با اثری مواجه هستیم که ســاختار خطی ندارد 
بلکــه بــازی دال هــا و مدلول ها، زنجیــره ای تودرتــو از علت و 
معلول، پدید آورده اســت که علاوه بر این درهم تنیدگی روایی و 
عناصر تشــکیل دهنده آن، و در لایه های این ساختار پیچ درپیچ، با 
ارجاعاتی، نه تنها به دنیای بیرون، که با ارجاعاتی شاخص و قاطع، 
به دنیای درون اثر نیز مواجه هســتیم. ارجاعی بودن، شاخصه ای 
اســت که به «صــداع» جنبه ای «فرامدرن»، بخشــیده اســت. 
نمونه ای بــارز از این نوع ارجاع به دنیای درون، در ســاختار اثر، 
که باعث تکمیل حلقه روایی آن نیز شــده است، در «صداع سه» 
صفحه ۲۲۸، آنجاســت که با جمله: «شمه چتر بزرگ و سیاهت 
را باز کرده و بیرون در ایستاده، می گوید: شما اول بروید پدر!» و ما 
را دیگربار، به اوایل «صــداع یک»، به صفحه ۱۱، ارجاع می دهد. 
آنجا که: «صدایــی می خواند: «پدر، پدر!» به خــود می تپی،...، و 
آرام می گویی: «دختری اســت، ...، «چه کســی را می خواند؟ پدر 
کیســت؟»...، دو نیمه ات آرام به دختر خیره شــده اند که صدات 

می کند: «پدر! پدر!».
در انتهای کتاب، مؤلف، فهرســتی از عنوان هایی که بر مبنای 
شرح وقایع رمان، نگاشته شــده، به ترتیب صفحات تنظیم کرده 
و در پایان متن اثر، ارائه کرده اســت که ظاهرا قصد نویســنده بر 
تســهیل در دسترســی و ارجاع به مطالب مورد نظــر خواننده از 
درون متن اســت؛ اما جالب اینجاست که به اعتقاد من خود این 
کار، بدل به پیشنهادی جدید می شود، برای نوعی دیگر از خوانش 
اثر، این بار همراه با نوعی دانش نســبت به دیدگاه نویسنده اثر، در 
جایگاه یک صاحب نظر نســبت به متن و به واســطه اهمیت این 

تنوع در دیدگاه ها، شاید بر پیچیدگی خوانش های اثر نیز بیفزاید.
ســرانجام اینکه «صداع» اثری اســت با ســاختاری محکم و 
شــگفت انگیز که با کلامی شــاعرانه، به گونه ای تأثیرگذار، فضای 
غریــب و تودرتوی آن مجســم می شــود. در این اثــر، «صداع» 
توصیف نمی شــود، بلکــه خلق می شــود. همه چیز و همه کس 
خلق می شــوند، از فضــای اثر (با آفرینش عناصــر و المان هایی 
کــه در ایــن فرایند، نقــش دارند، از اشــیای غریــب و حیوانات 
غیرقابل تصور تا شــخصیت های عجیــب و مثالی آن)؛ از دونیمه 
شخصیت ابتدای اثر که با دشنه جدا و خلق می شوند تا آوایی که 
پدر را صدا می زند، و در پایان هم همین نواســت که حلقه اثر را 
می بندد و کامل می کند؛ تا جایی که بالاخره با این حقیقت همراه 
می شــویم که: همه از آغاز یکی بوده و هســتیم؛ راوی، قهرمان، 
شخصیت ها و سایر عناصر ســازنده اثر و در نهایت خود ما، یکی 
هســتیم و روایت، روایت درون اســت، روایتی بی پــرده، عریان و 

سیال، از ذات جهان ما.

می خواســتم بروم بندر دَیِّر. اکبر مدت ها پیــش دعوتم کرده بود تا بروم او را 
ببینم. سال ها می شد خبری از او نداشتم. بعد از آنکه توی بیمارستان تهران رفتم 
ملاقاتش، دیگر او را ندیدم. بعد از بهبودی منتقلش کردند به بوشهر و بعد هم 
رفته بود به بندر دَیِّر. توی جبهه مجروح شــده بود، به ســختی نفس می کشید، 
وقتی حرف می زد زود خســته می شد و به خِس خِس می افتاد. سر کتابِ «دیدار 
بلوچ» با هم دوست شدیم، در یک شب مهتابی. سر پُست نگهبانی بود و من که 
بی خواب شده بودم، در به در دنبال کسی می گشتم تا با او وراجی کنم. اولین سنگر 
نگهبانی، اکبر نشسته بود. صورت آفتاب سوخته اش زیر نور مهتاب برق می زد. از 
همان پایین صدایش زدم: «اکبر خوابی؟». از جا پرید. شکســتِ سکوت دشت او 
را ترسانده بود. گفت: «خُب خانه خراب هول کردم!». کنارش نشستم. روبه روی 
ما تا جایی که چشــم کار می کرد دشــت بود و بوته هایی که در نسیم ملایم بوی 
گَس از آنها به مشــام می رســید، بعد خاکریز دشمن بود. گفتم: «چقدر از پُستت 
مانده؟». گفت: «تازه آمده ام، واســه  چی نخوابیــدی؟». گفتم: «خوابم نمی برد. 
فکر و خیال می زند به ســرم!». گفت: «چه فکر و خیالی؟». گفتم: «راســتی اکبر 
ما از اینجا قِســر درمی رویم؟». گفت: «نه!». گفتم: «نه؟!». گفت: «معلوم است، 
هر دوتایمان کشــته می شویم!». بعد برگشــت نگاهم کرد و خندید. دندان های 
ســفیدش در تاریکی می درخشــید. گفت: «نترس بابا، مگر من علم غیب دارم، 
الکی یک چیزی گفتم». اما من ترســیده بودم. باور سنتی و سختی به حرف هایی 
داشــتم که ناخودآگاه به زبان می آمد. گفتم: «نه اتفاقا راســت می گویی. شــاید 
واســه همین از سر شــب این فکر افتاده توی ســرم که حتما کشته می شوم!». 
خندید و گفت: «ای  بابا ول کن!». ناگهان تک تیرانداز دشمن گلوله ای شلیک کرد 
که خورد به گونی های ســنگر و صدای خفه ای آمد. بوی باروت توی ســنگر پر 
شــد. هر دو وحشــت زده رفتیم پایین و زُل زدیم به سمتی که از آنجا گلوله آمده 
بود. چیزی دیده نمی شــد. دوربین دید در شــب را گرفتم و با آن نگاه کردم. حالا 
می توانستم همه چیز را شــفاف ببینم، حتی سرباز درشت اندامی را با یک تفنگ 
لوله بلند با یک دوربین روی آن. اکبر گفت: «ســرباز را می بینی؟». گفتم: «آره!». 
گفت: «این همان سربازی است که یحیی را کشت!». گفتم: «راست می گویی؟». 
گفت: «دروغم چیه! باور نمی کنی برو از خودش بپرس!». باز با دوربین نگاهش 
کردم. این بار او برایم آدم دیگری شــده بود. بیشــتر روی او مکث کردم. انگار به  
جز اسلحه توی دستش چیز دیگری هم بود. پرسیدم: «به نظرت چی تو دستش 
اســت؟». گفت: «یک کتــاب!». عکس یک زن هم روی جلدش اســت». گفتم: 
«خالی بند! از کجا عکس جلــدش را دیدی؟». گفت: «یک روز رفته بودم کارش 
را تمام کنم، توی کانال صد متری با او فاصله داشــتم، جلد کتاب را آنجا دیدم». 
گفتــم: «برای چی توی ایــن اوضاع کتاب می خواند؟». گفــت: «تمرکز!». گفتم: 
«یعنی چی؟ کتاب می خواند که تمرکز داشته باشد ما را بکشد!». گفت: «شاید!».
ماشــین سر جاده روســتایی به نام پشت آســمان مرا پیاده کرد. راننده گفت: 
«بیشــتر از این نمی روم. همین جا وایســا، برای هر کســی دســت بلند کنی تو را 

می برد». چند تا ماشــین زوزه کشان از ته جاده از دل سراب بیرون آمدند و بدون 
توقف از جلوی من رد شدند. بیشترشان وانت بودند و پشتشان پر از اهالی محلی 
بود، زن ها بــا لباس های رنگارنگ. با خودم گفتم خدایــا آنها توی این گرما کجا 
می روند! یک ســاعتی بود که اواســط جاده بندر دَیِّر معطل مانده بودم و جلوی 
وسوسه ام را گرفته بودم تا کتابِ «دیدار بلوچ» را که برای اکبر خریده و کادوپیچ 
کرده بودم، باز نکنم. یک درخت با فاصله از جاده توی دشت بود. رفتم زیر سایه 
آن نشستم. هر وقت صدای زوزه ماشینی می آمد می دویدم کنار جاده اما ماشین 
شلاقی از کنارم می گذشت و فقط باد گرم به سر و صورتم می خورد. نشسته بودم 
زیــر درخــت و کاغذ کادو را باز کرده بودم تا ببینم این کتاب چیســت که اکبر آن 
را این قدر دوســت دارد. توی جبهه بعضی از بخش هایش را از حفظ می خواند. 
گفتــم: «اهل کتابی؟». گفت: «نه  بابا از کتاب بیزارم». گفتم: «پس چرا این کتاب 
را دوســت داری؟ تازه این کتاب که بهترین کتاب دولت آبادی نیســت!». جوابی 
نداد. گیج نگاهم می کرد. گفتم: «محمود دولت آبادی، نویسنده کتاب دیدار بلوچ 
اســت!». گفت: «نه مال آن پیرمردی  است که عکسش روی جلد است». گفتم: 
«اشتباه می کنی، پیرمرد بلوچی اســت که دولت آبادی درباره اش نوشته». اصلا 
محمود دولت آبادی را نمی شــناخت. فکر می کرد کتاب مال پیرمردی است که 
عکسش روی جلد اســت. گفت: «پیرمرد شــبیه پدربزرگم است». گفتم: «زنده 
اســت؟». گفت: «نه مُــرده! رفته بود روســتای تنگ نخل، موقع برگشــتن توی 
جــاده تصادف کرد و مُــرد». گفتم: «رانندگی می کرد؟». گفــت: «نه  بابا، بیچاره 
پشت وانت نشســته بود، از همان جا افتاد کف جاده و مُرد». و بعد آرام از حفظ 
خواند: «بلوچ به ظاهر آرام اســت. کویر پیش از توفان شــن. پیشــه بلوچ، کار و 
قناعت اســت. ســماجت بلوچ، نجابت نخل را دارد در چنبــره بیابان و آفتاب و 

شــن». به عشق پدربزرگش بخش هایی از کتاب را حفظ کرده بود. چند باری هم 
آنها را برای من خوانده بود. دوربین دید در شــب را برداشتم. دوباره نگاه کردم. 
نمی دانســتم تک تیرانداز در کمین چه کســی نشسته اســت. به  جز ما نگهبانان 
پیزوری کس دیگری اینجا نبود، نه فرمانده و نه آدم مهم دیگری. ما هم که مثل 
خرگوش پشت گونی ها قایم شده بودیم. کتابی دستش نمی دیدم. گفتم: «اینکه 
کتاب دســتش نیست!». گفت: «دارد اســتراحت می کند». گفتم: «انگار حسابی 
زیر نظرش داری!». خندید و گفت: «این پدرســگ انگار پُستش با پُست من یکی 
اســت». پرسیدم: «یعنی سر پُست های دیگر نیست؟». گفت: «نه!». گفتم: «پس 
کشیک تو را می کشد». گفت: «آره! انگار از سیاه ها خوشش نمی آید». بعد برایم 
گفــت رفته بوده صد قدمی اش تا او را بکشــد، اما گلولــه اش به خطا رفته بود. 
موقع فرار چندتا گلوله هم زده بود به گونی های سنگرشــان و تک تیرانداز هم با 
یک گلوله قسمتی از کلاه آهنی اش را بُرده بود. بریدگی کلاه را نشانم داد. گفتم: 
«فرمانــده می د اند این کار را کردی؟». گفت: «نه فقط به نگهبان روز گفتم که از 

پشت سر مرا نزند».
صدای زوزه ماشــین آمد. دست آخر نتوانســتم جلوی وسوسه ام را بگیرم و 
کاغذ کادو را باز کردم و شــروع کردم به خواندن. این تنها کتابِ دولت آبادی بود 
که شوق چندانی به خواندنش نداشتم، اما در آن زمان و آن مکان، کتاب معنای 
دیگــری پیدا کرده بود: «من اینجایم. در چهــارراه چکنم؟». کتاب «دیدار بلوچ» 
با این جمله شــروع می شود. خیلی به دلم نشست. ماشینی ترمز زد و کنار جاده 
ایستاد. با خوشحالی فریاد زدم و به  طرف ماشین دویدم. یک مرد و یک بچه که از 
ماشین پیاده شدند، هاج و واج به سمت من برگشتند. راننده هم تعجب کرده بود. 
انگار مُرده ای از گور برخاسته باشد. ماشین گاز داد و رفت، و من بیشتر فریاد زدم: 

«وایسا وایسا!». لحظه ای ماشین ایســتاد؛ اما وقتی یک نفر دیگر از آن پیاده شد، 
دوباره گاز داد و رفت. آنکه پیاده شــده بود رفت توی جاده خاکی روستای پشت 
آســمان و از نظر گم شد. سر جایم ایستادم. مردی که یک بچه به  همراه داشت 
به طرفم آمد. بقچه ای در دســت داشــت. از همان راه دور سلام و احوال پرسی 
کرد. طلبکارانه گفتم: «چرا نگه نداشت؟». گفت: «راه دوری نمی رفت، می رفت 
همین جلوتر». برگشتم زیر درخت نشستم. کتاب را با غیظ گذاشتم توی ساکم. از 
آمدنم پشــیمان شده بودم، آن هم این قدر دیر. مرد به دختربچه اش گفت بنشیند 
کنارش و بقچه را باز کرد. پر از نان خشــک بود و یک قابلمه کوچک ماســت با 
یک قمقمه آب. شــروع کرد به خوردن. اول خودش خورد. بعد تکه نانی فروکرد 
توی ماســت و گذاشــت توی دهان دخترش. دخترک نان خشک را به سختی با 
دندان هــای کوچکش خُرد می کرد. مرد نگاهم کرد و گفت: «بســم  االله، غریبی 
نکن توی این بیابان!». جای تعارف نبود. رفتم کنار مرد نشســتم. گفتم: «کســی 
سوارمان نمی کند؟». گفت: «مسیرشان باشد سوار می کنند». دوباره گفت: «کجا 
می روی؟». گفتم: «بندر دَیِّر». گفت: «بخور، دیر نمی شــود!». دخترک زیرچشمی 
نگاهم کرد. نگاهش مثل اکبر بود. چهره ای آفتاب ســوخته داشــت. اکبر گفت: 
«تــوی چشــم هایش زل زدم». گفتــم: «از آن فاصلــه؟!». گفــت: «نمی دانم. 
چشــم هایش مثل گرگ بود». گفتم: «وقتی تو را نگاه می کرد؟». گفت: «نه وقتی 
کتــاب می خواند». گفتم: «همان موقع تیرانــدازی کردی؟». گفت: «ها!». گفتم: 
«خُب تمرکزش را به  هم زدی شــاکی شــده». خیلی جدی گفت: «شاید!». مرد 
گفت: «حواســت را جمع کن!». دخترش ماســت را ریخته بود روی لباسش. رو 
کرد به من و گفت: «بندر دَیِّر آشــنا داری؟». گفتــم: «بله. یکی از رفقای قدیم». 
تکه ای نان خشــک زدم توی ماســت و خوردم. گفت: «از تهران آمدی؟». گفتم: 
«بله!». گفت: «بــا هم خیلی رفیقید؟». گفتم: «توی جبهه با هم بودیم». گفت: 
«من هم جبهه بودم. ســه ســال اســیر شــدم. پیرم درآمد. موهایم آنجا سفید 
شــد». گفتم: «این دخترت اســت؟». گفت: «کنیز شماست!». بعد تعارف زد که 
رودربایستی نکنم و گفت: «رفیقت کیست؟». گفتم: «اکبر!». گفت: «کدام اکبر؟». 
گفتم: «اکبر مطلق!». گفت: «آن بنده خدا که مُرد!». گفتم: «مُرد؟!». گفت: «ها، 
خیلــی حالش بد بود. به زور نفس می کشــید. چطور نمی دانــی تو که رفقیش 
هســتی!». گفتم: «می دانم!». انگار صدای مرا نشنید، گفت: «سر پُست نگهبانی 
گلولــه خورده توی گلویش انگار». گفتم: «می دانم!». گفت: «شــانس آورده که 
زنده مانده. همان شــب باید می رفت». گفتم: «می دانم!». گفت: «از آن به بعد 
صدایش دورگه شــده بود. بیچاره زود خسته می شد». گفتم: «می دانم!». گفت: 
«تو که همه  چیز را می دانی، چرا می خواهــی بروی دَیِّر؟». گفتم: «نمی دانم!». 
بلند شدم و پرسیدم: «تا بندر دَیِّر چقدر مانده؟». گفت: «یک ساعت!». راه افتادم. 
گفــت: «پیاده مــی روی؟». گفتم: «نه! از روبه رو ماشــین زیــاد می آید». دومین 
ماشــین پشت وانت سوار شــدم. من و یک پیرمرد بودیم. درست شبیه پیرمردی 
که عکســش روی جلد «دیدار بلــوچ» بود. صورتش را از گزنــد گرما زیر چفیه 
پوشــانده بود. باد به گوشه های چفیه اش می خورد و مثل شلاق صدا می کرد. از 
زیر ابروهای پرپشت و سفیدش با نگاهی نافذ به چشم هایم خیره شده بود. شاید 
تعجب کرده بود که چرا من این طور به او زل زده ام. ماشــین نگه داشت. راننده 
فریاد زد: «آخر جاده  اســت، پیاده شــو!». یک چهارراه بــود. یک طرف می رفت 
شیراز، یک طرف بوشــهر، یک طرف دَیِّر و یک طرف هم یک جاده خاکی بود که 

نمی دانم به کجا می رفت. ایستاده بودم سر چهارراه چکنم.

برای هشتادودو سالگی محمود دولت آبادی

چهارراه چکنم
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