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عطف مرور

اوجِ ایجاز نثر

داســتان های به ظاهر جدا از هم، اما متوالیِ  �
دیالوگ محور  داســتان  کتــاب، چهارده تاســت. 
و وام دار تصویرهــای نــاب و ابداعــی. مخاطب 
بی صبرانه منتظر است ببیند کار آدم های قصه به 
کجا می کشد. سنگر اصلی پایین، پشت تپه است 
و ســنگر فرعی روی نیمچه تپه. سربازان به نظر 
بی انگیــزه و دلمرده اند. نفــرت پنهانی از جنگ، 
از شــرایط محتوم و هویت زدایی در آنان، آن هم 
زمانی که جنگ تمام شده و بقایای آن با تصویری 
به شــدت تاثیرگذار به ما نشــان داده می شــود. 
مشــغول گذراندن دوره خدمت اند. محل وقوع 
داســتان، یک  نقطه مرزی است که می تواند مال 
هــر جنگ و هــر دوران خدمتی باشــد و نه فقط 
منحصر به ایــران. کمااینکه در توضیحات راوی 
داســتان می خوانیم که دختر بی سیم چیِ جبهه 
مخالف، بلد است فارسی حرف بزند و غمزه های 
زن ایرانــی را می شناســد و در کلام می پرانــد و 
عیان می کند. راوی توضیــح می دهد که ممکن 
است دختر ایرانی بوده باشد و حالا در تقسیمات 
جغرافیایی افتاده باشــد آن طــرف مرز، آن هم با 
فاصله ای کوتاه. حتی خودش هم نمی داند اهل 
این ور است و یا آن کشــور. و از منظر راوی هیچ 
اهمیتی ندارد. در کتاب، راوی و ســیا دو سربازند و 
ستوان و سرهنگ گاهی به این برهوت سری می زنند 
و گوشه چشــمی نشــان می دهند. در سراسر کتاب، 
نوعــی دلزدگی و بی تفاوتی عــاری از عواطف را در 
شــخصیت  ها دریافت می کنیم. یک جور وقت کشی 
بیمارگونه که پرســوناژ تلاشی هم نمی کند شرایط را 

تغییر دهد و یا از زندگی سرشار نماید.
کتاب می توانســت فصل بندی های رایج داستان 
کوتاه یا بلند را نداشــته باشــد و نویسنده برای تغییر 
صحنه ها یا ورود شــخصیت ها، به قطع صحنه بعد 
و آوردن میزانسن جدید در پاراگراف بعدی اکتفا کند.
حــرف زدن و به قول معروف ســرِ کار گذاشــتن 
به ظاهرِ دختر بی ســیم چی، یک دل مشغولی و زنگ 
تفریح کوچک در این فضای دلمرده اســت. یا شاید 
هــم خواننده چنین اســتنباط می کند کــه به تدریج 
برای ســیا، به موجودی درخور توجه و اندیشه بدل 
می شــود. درخت عنصری وهم انگیز در دوردســت 
نزدیک اســت و به نظــر در آینده ای نه چنــدان دور، 
دســت یافتنی. طــوری که درخت بــالای تپه در این 
برهوت سبز مانده. و حدس می زنند لابد دختر جایی 
همان نزدیکی هاســت و به درخت می رسد. دختر و 
درخت گویی در ذهن سیا یکی می شوند. هم به لحاظ 
رازآلودگی هر دو که هیــچ اطلاعات قابل توجهی از 
هر دو در دســترس ســیا و راوی نیست. فقط نقطه 
اوج ذهنی شان، رسیدن به درخت و در نهایت دیدار 
دختــر اســت در اول کار. قوی ترین ســاختار قصه، 
وهم آلودبودن آن در لامکان و لافضاســت و همین 
توهمات سربازها را تقویت می کند. توالی صحنه ها 
به درســتی چیده و گزینش شــده. راوی کم حرف و 
به شــدت درونگراســت. با اینکه دیالوگ های کتاب 
درخشان است، اما هیچ سابقه شخصیتی از سربازها 
به خواننده منتقل نمی شــود. لحن قصه در سراسر 
داستان یک دست بوده است و نویسنده زبان داستان 
را حفــظ کرده. رســیدن بــه درخت، بــه اوج تپه و 
به نوعــی بالایی نمادین، به آن سرســبزی عجیب و 
مرموز در دوردست نزدیک، شرایط گذران سربازها را 
تحمل پذیر می کند. ســیا می گوید که بالاخره یک روز 
باید رفت آن بالا کنار درخت، و راوی هم با قطعیت 
آن را تاییــد می کند. گفتم: «آره، یه بــار همه چیز رو 
ول می کنیــم و می ریــم». درخــت و توصیف آن از 
صحنه های فوق العاده کتاب اســت. مظهر طراوت 
و ریشه داشــتنش. خوب ریشــه کردنش و تنه قوی 
داشتن. برعکسِ دختر بی سیم چی که هویت و ریشه 
نامعلومی دارد و با این همه نزدیک درخت اســت، 
مطابق حدسیات راوی. اما همه این رویاها با صعود 
به تپه و دیدن جنازه های بی بو و متلاشــی و پوسیده 
روی آن درهم می شکند و باورهای امیدمند قهرمان 
قصه فرو می ریزد. در مواجهه با صحنه ها، خواننده 
اغلــب از دیالوگ ها راضی نمی شــود کــه تمامیت 
و کنــه کاراکترها را آن چنان که هســتند و یا مدنظرِ 
نویســنده بوده بپذیرد. حسن این جاست که خواننده 
حرفه ای برای رفــع ابهــام و پیچیدگی های زندگیِ 
آدم  هــا خودش را در جســت وجویی جــذاب برای 
درک فرایند پیشبرد داستان و خلق وقایع داستانی و 
چگونگی شکل گیری آن درگیر می کند. «شاخ»، جدا 
از دیالوگ هــای فوق العاده و با ایجازی چشــمگیر و 
هم ذات پنداری خوانندگانی که این دوران را ســپری 
کرده اند؛ عینیت بخشــی شــهودی شــخصیت های 
باورمند مــرغ و خروس ریقو و ریقوتــر، تصویرهای 
منحصربه فرد و تاثربرانگیزِ کشتن خروس، فضاهای 
منتسب به سرزمین های سوخته پس از جنگ، کوبلن 
و عکس روی آن و دوختن تدریجی راوی متناسب با 
توازی اتفاقات داســتان، زنده و پویابودن دیالوگ ها و 
از جنسی پرکشــش، می توانست به اثر بهتری تبدیل 
شــود. درونمایه قدرتمندتری بپروراند و شناســنامه 
شــخصیتی کاراکترها ما را با عمق و لایه های پنهان 
آن ها بیش تر آشنا کند. در برخی صحنه ها شوخی ها 
و دیالوگ هــای نامتعارف و رایج آدم های داســتان 
چیزی فراتر از لودگی و نشــان دادن پایگاه اجتماعی 
آن ها آن هم کم رنگ نیست. اما هوشمندزاده عکاس 
خوش قریحه ای هســت. کادرها را در مغز خواننده 
درست و به جا بسته. به دلیل همین لذت های بصری ، 

به اثری خواندنی و قابل تامل تبدیل شده است.

امضا کن ارسطویی
تازه ترین رمان شــیوا ارســطویی با نامِ «ولی  �

دیوانه وار...» در نشر چشــمه منتشر شد. «شیوا، 
مهاجر گفت - هر کســی مبتلاســت به اســمی 
گفتــم - پدرم گفت شــیفته گفتم - شــیفته کار 
خوبی نکرد من را مبتلا کرد به اســم شــیوا. چه 
کاری اســت آدم دخترش را مبتلا بکند به اســم 
یک سه ســرِ هندی. مهاجر گفت - اسم تو و اسم 
آن سه سر هندی، هرچه هست، اسم است، نشانه 
است، آدرس اســت. ولی شیفته که اسم نیست. 
می تواند تخلص باشــد یا لقب یا هر چیز دیگری 
که یک شاعر میل داشته باشد دیگران او را به آن 
صدا بزنند...»  رمان با این جملات آغاز می شود و 
چنان که در پشت جلد آمده است این رمانِ شیوا 
ارســطویی در عین اینکه از تکنیکی ترین آثار این 
نویسنده شناخته شده محسوب می شود، ازجمله 
آثاری است که می تواند مخاطب های زیادی را با 
خود همراه کند. زبان قصه گو و استفاده از ریتمی 
سریع و درعین حال تداعی های هوشمندانه، رمان 
«ولــی دیوانــه وار...» را به یکی از آثــار مهم این 
داســتان نویس تبدیل کرده است. در ادامه اشاره 
می شــود که رمان اخیر ارســطویی در دوره های 
تاریخی مختلف روایت می شــود و ایــن البته از 
خصایــص غالب آثار ارســطویی اســت. او غالبا 
داســتانی را با پس زمینه ای سیاســی-اجتماعی 
روایت می کند که یکــی از مقاطع تاریخ معاصر 
ما اســت. «هویت راوی در ایــن رمان در تقابل با 
دوره های مختلف تاریخی روایت می شــود. شیوا 
ارســطویی رمانی نوشته است که روایت های آن 
گره خورده با تاریخ معاصر. رمان پیوندی اســت 
بین هویتِ درون راوی با سایه ها و نجواهایی که 
بیرون از او در حال گســترده کردنِ خود هستند». 
شیوا ارسطویی در ســاختِ زبان خاص این اثر از 
امکانــات نثر و نظم بهره گرفته اســت. او که جز 
داستان نویسی شــاعر نیز بوده، در دیگر آثار خود 
نیز از زبان شــعری برای ســاختِ ریتم استفاده 
کرده بــود و در ایــن زمینه تجربه هــای موفقی 
داشته است. جز این، ارســطویی در رمان هایش 
تجربیات زیســته خــود را نیز دخیــل می کند اما 
به لحــاظ اهمیتــی که برای فُرم و ســاخت زبان 
قائل اســت ایــن تجربیــات در رمان هــای او از 
خــود فــرا می روند و بــه  روایت داســتانی بدل 
می شــوند. در این رمانِ اخیر نیز ارســطویی خود 
بــا نام و نام خانوادگی اش حضــور دارد: «گفتم- 
تــا قصــه اش را ننویســم نمی میرم. تــا قصه ی 
کشته شدنِ داداشمس را نگویم نمی میرم. گفتم- 
به محض آن که قصه ی کشته شدنِ داداشمس را 
تمام کنم، می میرم مهاجر گفت- رمان نوشــتن 
نه مثل بــه تعویــق انداختن مرگ اســت، و نه 
مثل بــه تعلیق واداشــتن زندگی گفتــم- رمان 
نوشــتن مثل این اســت که داری خودت را مثله 
می کنی. مثل این اســت که داری خودت را تکه 
به تکه زنده به گور می کنــی گفت- جان می کنی 
و از جان کندنــت کیــف می کنــی گفتــم- رمان 
نوشتن مرض است. شــفا ندارد گفت- مبتلا که 
می شــوی، مدام حس می کنی داری می میری و 
مدام نمی میری و نمی دانی کدام خوش تر است 
گفتم- رمان نوشــتن به ایــن می ماند که خودت 
تفنگی را پر کرده باشی از گلوله های داغ و لوله ی 
آن را صاف گرفته باشی روی سینه ی خودت و به 
قلبت شلیک کرده باشی ولی نمرده باشی گفت- 
رمان نوشــتن مثل این است که قلبت را با شلیک 
هــر گلوله، فقــط داغ کرده باشــی گفتم- رمان 
نوشتن مثل این است که مرده هایت را آتش زده 
باشی، سوزانده باشی ولی آن ها را از تولد دوباره 
معاف نکرده باشــی گفت- مگر آن که رمانت را 
در بنارِس ننوشته باشــی گفتم- رمان نوشتن نه 
به درد کشیدن می ماند، نه به رنج بردن می ماند 
و نه به لذت بردن گفت- با این حســاب به عشق 
می ماند گفتم- نه گفتم- فقط عشــق به عشــق 
می مانــد. رمــان نوشــتن فقط به رمان نوشــتم 
می ماند گفت- رمان نوشتن همان رمان ننوشتن 
اســت.» رمان «ولی دیوانه وار...» از نامِ «شــیوا» 
و وجه تســمیه آن آغاز می شــود و در فصل آخر 
هم می رســد به  نام شــیوا. «عِمران گفت- شیوا 
گفتم- هر کســی مبتلاســت به اســمی پرسید- 
چه کاری بــود که تو را مبتلا کنند به یک اســم. 
هر ســرش به یک جایی بند اســت و یک سره به 
هیچ جا بند نیست. گفتم- هر کسی مبتلا می شود 
به تصویری گفت- و به وقتی و به ساعتی گفتم- 
پنج عصــر گفت- وقــت گفتم- وقتش اســت. 
دو اســتکان چای بریز بیــاور گفت- وقت گفتم- 
وقت گفــت- اول، فصل هایی را که نوشــته ایم 
آتش بزنیــم گفتم- پرت نگو. دو اســتکان چای 
بریــز بیاور گفت- اول، امضا کن ارســطویی. بعد 
بنویس شیوا گفتم- وقت. امضا کردم ارسطویی.

نوشتم شیوا».
رمان «ولی دیوانه وار» با حضور نویسنده اش، 
شــیوا ارســطویی عصرِ امــروز، چهارشــنبه در 
کتابفروشی نشر چشمه ی کریمخان از ساعتِ ۱۷ 

تا ۱۹ رونمایی خواهد شد. 

ولی دیوانه وار...
شیوا ارسطویی

نشر چشمه

به خاطر درگذشــت عزت االله انتظامي و نقش هایي 
که در آثاري از ساعدي ایفا کرد.

فیلم «گاو» با هنرنمایي درخشان عزت االله انتظامي* 
در نقش مشدحســن بر اساس نوشته اي از غلامحسین 
ســاعدي از مجموعه داســتان «عزاداران بیل» ساخته 
شــده است. بیل روستایي است که در آن خانه ها گلي، 
توسري خورده و کوچه ها درهم و آشفته است. در مرکز 
آبادي اســتخري قرار دارد که گندابي بیش نیست. در 
این روستا از کشت و زرع، گله و رمه خبري نیست،  تنها 
گاو روستا، گاو مشدحسن است. گاو مشدحسن به علت 
نامعلومــي مي میرد و اهالي روســتاي بیل با موافقت 
همسر مشدحسن لاشه گاو را در درون چاهي در طویله 
مي اندازند. کدخدا و مشداســلام بــه اهالي ده توصیه 
مي کنند مرگ گاو را از مشدحســن پنهان کنند و وانمود 
کنند گاو گریخته است. اما مشدحسن نمي تواند شایعه 
فــرار گاوش را بــاور کند و از ندیدن گاوش ســخت در 
عذاب مي ماند. تا بدان حد که مجنون مي شــود، مسخ 
مي شــود و هذیان مي گوید و پیــش خود گمان مي برد 
گاو مشدحسن است، اداي گاو خود را درمي آورد، خود 
را به طویله مي بنــدد،  علف مي خورد و از صاحبش با 
التماس مي خواهد که به دادش برســد: «مشدحسن: 
آهاي هاي مشدحســن! پوروســي ها ریختــه ن اینجا، 
مي خوان منو بدزدن، مي خوان سر منو ببرن. مي خوان 
منــو بندازن تو چاه! آهاي مشدحســن، بــه داد گاوت 

برس! به داد گاوت برس!  به داد گاوت برس!۱».
«عزاداران بیــل» از مهم ترین نوشــته هاي ادبیات 
ایران و از بهترین نوشــته هاي ســاعدي است. روستاي 
بیل جهان ساعدي را یك جا در درون خود دارد: «فقر» 
و «وهم» از مهم ترین مشــخصه هاي جهان ســاعدي 
اســت. ساعدي همواره میان «فقر» و «وهم» رابطه اي 
هولناك مي یابد. مقصود از فقر، فقط اقتصادي نیست 
بلکه «نیاز» اســت. این نیاز مي تواند ناشــي از فقدان 
باشــد، فقداني که همه چیز را تحت الشعاع خود قرار 
مي دهــد و از جمله حســاس ترین علائــق عاطفي را. 
این نیاز ناشــي از فقدان را نه صرفا در شــهر که حتي 
مي توان آن را در ســاده ترین مناسبات اجتماعي مانند 
روستاي بیل نیز مشاهده کرد. مقصود از وهم خیالاتي 
بیمارگونه و غیرواقعي اســت که اگرچه نقطه عزیمت 
آن رئال اســت امــا در نهایت به ســورئالي حاد تا به 

کابوس و استحاله و مسخ منتهي مي شود.
نمایشــنامه «بهترین باباي دنیــا»، یکي دیگر از آثار 
ساعدي اســت، نمایشــي که در نیمه اول دهه چهل 
(۱۳۴۴) به وسیله زنده یاد عزت االله انتظامي کارگرداني 
شــد و با بازیگري علي نصیریان، جمشــید مشایخي و 
جعفر والي به اجرا درآمــد. هادي و هودي دو کودك 
خردسال اند که در ساختمان سیماني خط راه آهن نزد 
ســوزنباني به نام باباعلي که دوســت پدرشــان است 
زندگــي مي کنند. مادر این دو کودك خردســال هنگام 
تولد یکي از آنها از دنیا رفته اما پدرشان زنده است. این 
دو کودك پدر خود را ندیده اند اما تصویر پدرشــان را از 
روي تصویري که باباعلي برایشان ساخته مي شناسند. 
باباعلي بــه آنها تصویري مناســب از پدرشــان ارائه 
مي دهــد و به آنها مي گوید روزي پدرشــان با دســت 
پــر از پول مي آید و آن وقت «... براي شــما دو تا قصر 
مي ســازد که یه خشــتش از طلاس و یکیش از نقره، 
چهل تا کنیز و غلام صبح تا غروب خدمت شــماها رو 
مي کنن۲». آن دو بچه غرق در رویا و شــادي، از داشتن 
بهتریــن باباي دنیــا به خود مي بالند و هــر روز منتظر 

آمدن پدرشان هستند که آرزوهایشان را برآورده سازد. 
تا این که سرانجام یك روز پدرشان از راه مي رسد، مردي 
فقیر، ژولیده و ژنده پوش با ســاکي کهنه که بدبختي و 
فلاکت از سر تا پایش مي بارد، این تصویر هیچ شباهتي 
بــه تصویري کــه دو کــودك از پدر ســاخته اند ندارد. 
بعدا معلوم مي شــود که پدرشــان تا آن موقع به جرم 
دزدي در زنــدان بوده اســت. تفاوت رویــاي «بهترین 
بابــاي دنیا» که دو کودك در خیال خود ســاخته اند با 
واقعیــت موجود یعني پدري فقیر و سرگشــته با چند 
اسباب بازي در ساك، تم اصلي نمایشي است که بیشتر 
تراژیك است. رنجي که پدر مي برد، البته دردناك است 
زیرا به عنــوان پدر پذیرفته نمي شــود اما رنجي که دو 
کــودك مي برنــد از آن نیز دردناك تر اســت زیرا آن دو 
کودك تمام رویاهاي خود را بربادرفته مي بینند. (اساسا 
آرزوهاي بربادرفته سرنوشــت شخصیت هاي داستاني 
ســاعدي و حتي خود ســاعدي اســت. خواننده گاه با 
خواندن آثار ســاعدي گمان مي برد که او سرنوشــت 
خود و دنیاي پیرامونش را قبلا پیش بیني کرده است). 
اگرچــه پــدر در توجیه غیبت خــود نــزد فرزندانش 
جــز واقعیت چیــزي نمي گوید «پــدر: اون (خودش) 
یــه دزد بــود... (کلافه) اون به خاطر شــما دوتا رفت 
دزدي او دیگه عاصي شــده بــود گفت میرم یا مي برم 
یــا مي بازم... ولي باخت... همون دســت اول باخت... 
وقتي مادرتون مرد، شــما دو تا موندین رو دســتش... 
گشنه... معطل... او چیکار می تونست بکنه؟۳» اما این 
واقعیت را کودکانی که در جست وجوی بهترین بابای 
دنیا هســتند نمی خواهند بپذیرند، ازاین رو پدر خود را 
دروغگــو می نامند. «هادی: (در حال گریه) دروغگو!... 
دروغگو!... بابای خودت دزد بوده۴». ســرانجام در آخر 
این نمایش غم انگیز، پدر هادی و هودی به خاطر آنکه 
بتواند نزد فرزندانش بماند، چاره ای جز انکار خود پیدا 
نمی کنــد، او هویت خود را انــکار می کند و دیگر خود 
را نــه پدر آنها بلکــه خدمتکار بابای هــادی و هودی 

معرفی می کند.
سرنوشــت پدر «بهترین بابای دنیا» شباهتی آشکار 
بــه سرنوشــت مشدحســن دارد، این هــر دو در برابر 
واقعیت هولناکی که با آن روبه رو می شوند، چنان خود 
را منکر می شــوند که این انکار به لحاظ روحی آنان را 
به جنون می کشــاند. جنون یا چنان که مدنظر ساعدی 
اســت «توهم حــاد» بخــش جدایی ناپذیــر آدم های 

داستانی ساعدی است، اساســا جنون که می توان آن 
را در داســتان های ســاعدی یافت بخش جدایی ناپذیر 
ادبیات وی اســت. به یک تعبیر شمشیری دولبه است 
کــه در همان حال که تعادل روحــی را برهم می زند، 

پناهگاهی می شود برای فرار از واقعیت.
واقعیت برای ساعدی گذشــته از وهم هولناکش، 
واجد ســویه هایی از انواع و اقســام فلاکت و نامرادی 
است، دراین باره میان ساعدی و چوبک شباهت وجود 
دارد. این هر دو نویســنده، زندگــی فلاکت بار دوزخیان 
روی زمین را به نمایش درمی آورند. اساســا برای درک 
آثار ساعدی باید برزخ را تجربه کرد زیرا موقعیت های 
وهم آور و گاه ســورئال ســاعدی تنها با درک موقعیت 
برزخی امکان پذیر است. در این جا می توان میان دوزخی 
کــه چوبک در داســتان هایش به توصیف آن دســت 
می زند بــا برزخی که ســاعدی آن را توصیف می کند، 
مقایسه ای انجام داد. این مقایسه به درک بهتر ساعدی 
کمک می کند. در دوزخی که چوبک در داستان هایش 
بــه آن می پردازد «تخیل» به حداقل ممکن می رســد، 
سنگینی واقعیت هر تخیلی را پیشاپیش ناممکن کرده 
اســت، گویی سرنوشت مداری بســته است که نقطه 
پایان بر نقطه آغاز منطبق اســت. تلاش ها، خلاقیت ها 
و رنج هــا بــه تحقق دنیــای دیگر منتهی نمی شــود. 
درحالی که در برزخ ســاعدی هــراس با تخیل آمیخته 
می شود، بیم و امید همراه هم وجود دارد، تا بدان حد 
که از ناتورالیسمی کاملا ملموس می توان به سورئالی 
وهمناک رسید: برزخ انواع و اقسام دارد، برزخ ساعدی 
یاد گذشــته و اضطراب از تحقق آینده ای اســت که به 
آن خوش بین نیست. در چوبک اما سورئالی وهمناک و 
غیر وهمناك وجود ندارد و همه چیز در اساس بر حذف 
هــر اتفاق و یا احیانا رویدادي هولناك و یا غیروهمناک 
استوار است. درحالی که در ساعدی از اساس این گونه 
نیست، آدم های داستانی اش اگرچه در ابتدا معقول و 
منطقی به نظر می رسند و داستان نیز بسط و گسترش 
منطقی پیدا می  کند اما سیر ماجرا در وسط و یا در انتها 
به یکباره بدون هیچ دلیل منطقی و تنها به واسطه یک 
رویداد و حادثه مســیری دیگر پیــدا می کند، آدم ها گاه 

بی هیچ دلیلی خیالاتی می شوند.**
حکایت «عزاداران بَیَل» که جنون مشدحسن، مرکز 
ثقل آن اســت، حکایت معصومیتی است که به جنون 
بدل شده اســت، معصومیتی که گرچه با معصومیت 

بدوی خود هماهنگ اســت و عجالتا می توان معنایی 
بــرای زندگــی یافت امــا در نهایت و حتــی به یکباره 
چیزی ناشــناس و تهدیدکننده روال زندگی معمول را 
از میان می برد و در پی آن نه فقط مشدحســن مجنون 
می شود که بیل از بین می رود، تا بدان جا که همه از آن 
می گریزند و هرکس به جایــی پناه می برد و در نهایت 

اثری از آن برجا نمی ماند.
ســاعدی اگرچــه راوی فقر و فلاکت مردم شــهر 
و روســتای کشور خویش اســت اما به تقدیس روستا، 
معصومیت، فقر و فرودســتی نمی پــردازد و اتفاقا آن 
را نکوهش می کند.*** نمایش کمدی گونه «خوشــا به 
حال بردباران» از مجموعه نمایش نامه «خانه روشنی»، 
نمونــه ای از نکوهش فرودســتی اســت و همین طور 
سرزنش کســانی که فرودستان را به واسطه فرودستی 
مقدس می شــمرند. در این نمایش زن وشوهری مسن 
درصدد برمی آیند کلفتی استخدام کنند تا در امور خانه 

به آنها کمک کند.
امــا قبــل از آن بــه انتقــاد از رفتار گذشــته خود 
بــا کلفت های قبلــی می پردازنــد. بنابرایــن تصمیم 
می گیرند کلفــت جدید را با تعریــف و تمجید راضی 
نگه دارند تا اشــتباه قبلي تکرار نشــود و کلفت جدید 
ترکشــان نکند. با تغییــر رفتار غیرمعمــول زن و مرد 
مســن، خدمتکار فرودســت که در ابتــدا محجوب و 
باحیا بود به زنی گســتاخ بدل می شود و پس از مدتی 
فرادســت شده، خانم خانه می شــود و در آخر تمامی 
وســایل خانه را با خود می برد. «اتاق خالی شده، تنها 
دو تخت خــواب فلزی در دو طرف مانده و یک کیســه 
پــر دمِ در و تابلویی که به دیوار روبه رو آویزان اســت. 
پیرمرد شــورت کهنه ای به پا و پیــرزن با پیرهن خواب 
مندرســی روی تخت هــا چمباتمه زده انــد۵». جهان 
ســاعدی جهان منحصربه فردی اســت. برزخی که به 
صورت کابوس هایی مدام اما واقعی و ملموس  پدیدار 
می شــود. کافکا زمانی درباره آلن پــو گفته بود تخیل 
برای او حکــم چوب زیربغل را داشــت تا به کمکش 
بتواند وحشــت جهان را از میان بردارد و این موضوع 
درباره ســاعدی نیز درست است. نوشتن برای ساعدی 
چه بســیار رهایی از کابوس هایی اســت که می دید و 
تجربــه می کرد و مگر گریز از برزخ جز به مدد «تخیل» 

ممکن است!؟
پي نوشت ها:

* عزت االله انتظامی در بسیاری از نمایش های ساعدی 
نقش اصلی ایفــا کرد و یا آن هــا را کارگردانی کرد، از 
جملــه «بهتریــن بابای دنیــا»، «خانه  روشــنی»، «آی 

بي کلاه، آي باکلاه» و البته فیلم «گاو» و...
** چنان که گفته شد جهان ساعدی از جهان آدم های 
داســتانی اش جدا نیســت. نه فقط آدم های داستانی 
ساعدی بلکه او نیز گاه بی هیچ دلیلی خیالاتی می شد. 
«هوشنگ گلشیری با ذکر خاطره ملاقاتی که با ساعدی 
پس از رهایی از زندان ســاواک داشته است از وی نقل 
می کنــد که گفته بود: در زنــدان موش ها می آمدند تو 
اتاق من، شــب و روز دوروبــرم می پلکیدند من با اینها 
رفیق شده بودم یک روز یکی را بردند و شکنجه دادند 
مرا هم برده بودند وقتی به ســلولم برگشــتم دیدم او 
نیســت این طرف و آن طــرف را نگاه کــردم و دیدم به 
ســقف چسبیده و می گوید من سوســکم». (اسماعیل 

جمشیدی/ گوهر مراد و مرگ خودخواسته)
*** در دهه هــای ۴۰ و ۵۰ شمســي تقدیــس فقــر، 
تقدیــس توده و... به روشــی غالب برای نویســندگان 

مطرح آن دوره بدل شده بود.
۱) گاو، فیلم نامه غلامحسین ساعدی

۲، ۳، ۴) بهترین بابای دنیا، غلامحسین ساعدی
۵) خوشــا به حــال بردبــاران از مجموعــه نمایش 

خانه روشنی، غلامحسین ساعدی

از نخستین دیدار، از نخســتین پیوند، از آغازِ به ظاهر فریبنده که بی پروا 
فرجامِ ناجوان مردانه زیستن آدمی را به رخ می کشد، شاعر؛ هُشیار به دیروز 
و آگاه به فردا، اهرم زندگی را غمگنانه می فشارد، و روایت می کند «دیروز» 
را. شــاعر می گوید: «روزی بزرگ می گذرد»، و حواسش نیست که «دیروز» 
گذشــته و نمی گذرد دیگر جز در خاطر خودش که او نیز سال هاســت گذر 
کرده از گذران روزگار. شاعر روایت گر مرگ یک قصه است، و این تناقض تلخ، 

از «دیروز» تا هنوز با او - با ما- بوده است.
شاعر، مُرده است و اکنون چون نقطه به کنجی، از آن ینگه دنیای غریب، 
فرو رفته در خود، مرور خاطرات می کند، و مرگ را وامی دارد به زیســتن. به 
«روزی بزرگ» می اندیشد که گذشت و هنوز نیز در خیالش می گذرد. و پشتِ 
سَرش، چوبه های نگاه دارندهٔ پرده ای است، بی پرده، بی نقش، بی بوم: شاعر 
به رفته ها فکر دوخته؛ به زیستن مرگ آلودِ خویش، به «جوانی ها». در خیالِ 
خود عبور می کند از جاده «دفن سراشیبی ها»، رو به «طویر»ِ مرگ یا ضمیر 
زندگی؟ و می رسد به کومه ای، پناه گاهی و پله هایی تا آرام گاه: «نَمی از باران 
و ســیلابی که از سر گذشت». شاعر اینک آســوده به یاد می آورد خود را، و 
خیسِ باران و محوِ مِه «طویر»، یاد می آورد «دیروز» را، و می ســراید: «مثل 
عمری که داشــتم»، و تصویری از عمری که داشــته است؛ از جوانی شاعر 
با آن چوب ســیگارِ محبوبش، و نگاهی خیره به مــرگ - وقتی لبخندزنان 
به ســنگِ خویش می نگرد- بر چشم می نشــیند. انگار شاعر جوان؛ شاعر 
دیروز، چون فرداش، در دیداری غمناک، مرگ را به دســت سوده است؛ امّا 
مرگی که شــعر می آفریند و زندگی را: تک درختی که پیش تر شعر می شود 
و بعدتر، سایه ســارِ بالین بی جانش، و گریزی نیست شاعر را از این تلخ ناک 
واقعیت که خود روزی می نویســد: به تصویر درختــی/ که در حوض/ زیر 
یخ زندانی اســت/ چه بگویم؟ گریزی نیست شــاعر را و قبورِ ناگریزی، کنار 
یک دیگر دیده می شــوند؛ هم خوابگانی که مرگ را زیســته اند. و تصویر آن 
تک درخت؛ آن وفادارِ عهدِ زندگی - چون تقطیعی از مرگ ســرباز به تولد 

تنومند درخت- انســان را به فکر وامی دارد که «در زیر خاک، انسان تأسفی 
است». این افسوس را در نگاه بعدی به شاعر پیر خواهیم دید که ممات وار، 

حیاط نیاوران می جوید و جوانی اش نیز، حیاتِ نبات را.
روزی بزرگ می گذرد و می گذریم - شاعر می گذراند ما را- از «شیرکوه»؛ 
آن بنــای ریخته، گریخته در تاریخِ پنج تن: میزبان و ســه میهمان و جوانی 
که پشــت دوربین، با هراس ثبت لحظه می کند. انگار دانسته که این جمعِ 
هم کیــش، روزی می گریزد از خویش، و می پاشــد از هم، و هرکدام مرگ را 
آســوده زندگانی می کنند. باغی خالی را نشان می دهد شاعر، و دعوت مان 
می کنــد به انتهای بــاغ، آن جا که خود صبح ها، شــعر دیگر آغاز می کند و 
شب، شعر را به تاریکی خاطره - میان کاغذپاره های غیرممکن- می سپارد. 
روزی بــزرگ آغاز می شــود و شــاعر میزبانی می کند، میهمــانِ بزرگ را، و 
عکاس می هراسد میزبانِ بزرگ را؛ وقتی گام هاش را به عقب هدایت کرده 
و با عکســی از نیم رخ، طلبِ مطلوب می کند. و لبخندِ شــاعر به میهمان 
عزیزش، زخمه می زند خاطر عکس را که می گوید انگار همین «دیروز» بود. 
و آن میهمــان عزیــز، آه... از آن میهمانِ عزیز که خــود میزبان دیروز آن ها 
و اکنــونِ ماســت، و وزن حضورِ کوتاهش در این صفحــات، این کتاب را از 

ثبات توازن انداخته. شاعر است که راوی است و میزبان نیز؛ امّا آن نخستین 
میهمانِ چندصفحه ای، چه هراسی می دهد چشم های ما و شیشهٔ دوربین 
و پُک های میزبان را. انــگار همه می دانند، و می دانیم که حضور آن که در 
طول این ســال ها، حضور ما را زیر سؤال بُرد، چه غنیمتی است، و همه نیز 
می دانیم که چه دشــوار است دوست داشتن او که دوست داشتن را پنهانِ 
انزوا کرده است. میهمان عزیز، در این حضور کوتاه، چه آرامشی می دهد به 
دیگران، و چه آرامشی سلب می کند از ما؛ وقتی با شور بی حد، چهره اش را 
نگاه می کنیم و ســیر نمی شویم از فعل تماشا. و نگاه بعدی، آغاز روز بزرگ 
است: حضور چهار دوست کنار هم؛ چهار تن که مسئلهٔ «سواد» آن ها را از 
اجتماع گریزان کرده، و نخستین عکس از آن ها که غریزهٔ عکاس، مردگان را 
به تَه رنگِ خاک؛ رنگی که بوی مرگ می  دهد: قهوه ایِ تیره، هدایت کرده و 
دو زِندگان را «آبیِ» حیات بخشیده است. این غریزه است یا غیب گوییِ عالم 
دیگر؟ امّا چه مهم که همگی شــان زنده اند و چه مهم که زندگی شان بوی 
مرگ انزوا می داده و می دهد. راویِ شــاعر، از حضور دوستان می گوید. کنار 
هرکدام می نشیند و لبخند نثارشــان می کند. لبخندی که گویا تدبیر جنون 
می شــود برای یکی شــان. یکی لبخند را به فراموشــی کافه های شانزلیزه 
می ســپارد و آن یک -میهمان عزیز- خاموشی دریاست که لبخندها راه به 
تموج قطره ایش نمی دهد. و شــاعر - این نشسته پیرمرد رؤیابین- بی منت، 
پذیرای گریزِ یارها از خویش و یک دیگر، تعارف چای می کند، و «روز بزرگ» 
را از خلال تنیدهٔ گیاهان باغ بر پنجرهٔ اتاق، تصویر می کند. می گوید باغ و یاد 
روزگاری می افُتد که باغ خالی اســت از سکنه. برفِ تنهایی، سد بسته است 
بر تجمع دوستان و چاره اش نه دیگر آفتاب سوزان که «بر خورشید هم برف 
نشست». آن روزها رفته اند و دیگر قراری به قرار نیست و «غلافی به کمربند 
استوا آویخته». روزی بزرگ می گذرد و شاعر به خود آمده. باغِ امروز را نگاه 
می کند که خرابه ای است و حصارها، بانگ بنای عمارتی تازه سر می دهند، 
و آن باغ، آن ســوگولیِ «شیرکوه»، به تاریخ انزوای یاران پیوند خورده است. 
و تلخ تر این است که شاعرِ گوشه نشین که می گفت «سفر چرا کنم؟»، اکنون 
روح سرگردانی است مدام در ســفر؛ زیرا که دیگر نمی تواند سال های سال 
سرگردان باشــد حوالی خانه اش؛ زیرا که خانه ای نیست و هم خانه ای نیز. 
تنها آنچه مانده است - هنوز هم- هراس سایه عکاس دیروز و پیرمرد امروز 

است حوالیِ «شیرکوه».

چه هراسى دارد ظلمت روح!
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