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زاويه ديدنگاه

نگاهي به مجموعه داستان »ما سه نفر هستیم«

ترس و لرز

مجموعه داستاني »ما سه نفر هستيم« شامل ��
11 داستان كوتاه از »داوود غفارزادگان« است كه 
در سال هاي پاياني دهه 60 و اوايل دهه 70 نوشته 
شده اند. اين كتاب نخستين بار در همان سال هاي 
ابتدايي دهه 70 منتشر شده بود و با گذشت چند 
سال به تازگي تجديد چاپ شده است. عنوان كتاب 
برگرفته از اولين داستان مجموعه است كه مي توان 
آن را بهترين داس��تان اين كتاب هم دانس��ت. در 
بيش��تر داس��تان هاي غفارزادگان، تصويري كاملا 
واضح از ش��خصيت هاي داس��تان داده نمي شود و 
داستان »ما سه نفر هستيم« نيز همين گونه است. 
اين داس��تان، روايت اتفاقي است كه براي سه نفر 
با نام هاي »امير، فيضي و دادا« افتاده اس��ت و در 
همان س��طور ابتدايي داس��تان روش��ن مي شود 
كه ش��رم و ترس در پي اين اتفاق براي اين س��ه 
نفر باقي مانده اس��ت: »همه خوار و خفيف بوديم 
و نمي خواس��تيم سرهامان را از زير بالاپوش هامان 
دربياوري��م. م��ا ذلت خودمان را توي چش��م هاي 
همديگر مي ديديم و مي ديديم نفس هامان آلوده به 
ترس است. « از توضيحات پراكنده اي كه در طول 
داستان آمده است، معلوم مي شود كه اين سه نفر، 
در مدرس��ه اي در يك ده به س��ر مي برند و به اين 
علت كه چندان با آداب و رسوم و قوانين ده سازگار 
نيستند، به دور از مردمان ده و در اتاقي از مدرسه 
به س��ر مي برند؛ »عجيب است؛ ما سه نفر بوديم و 
مدرس��ه پناهگاه خوبي بود«، »ما دور از ده بوديم؛ 
نزديك دره اي پست و سنگلاخ. شب از روستايي ها 
كسي آن طرف ها پيدايش نمي شد. پشت مدرسه 
قبرستان بود و دو طرفمان درخت هاي پير گلابي. 
ما تابس��تان ده را نمي ديديم، پاييز و زمستانش با 
ما بود. ش��اخه هاي لخت گلابي زير ش��لاق باران 
سياه تر مي ش��د و مثل انگش��ت مردگان آسمان 
بنفش شامگاهي را چنگ مي زد. « همين تنهايي 
و نيز ش��ب هاي زمستان موجب ترس اين سه نفر 
مي شود، »بيشتر، شب هايي كه ظلمات بود يا باد و 
باران. از اتفاقات پيش بيني نشده مي ترسيديم و فكر 
مي كرديم حادثه تلخي در انتظار ماست. « همين 
ترس موجب مي شود كه آنها سگي را براي مراقبت 
از خود به مدرس��ه بياورند: »سگ را مي آورديم تو 
و در او پن��اه مي جس��تيم. « وجود س��گ موجب 
آرامش اين س��ه نفر مي ش��د اما در پايان داستان 
اتفاقي مي افتد كه علاوه بر ترس، شرم را نيز براي 

اين سه نفر به همراه مي آورد: »شب كولاك بيداد 
مي كرد و دادا هرچه س��وت زد سگ نيامد داخل 
مدرسه... سگ نشسته بود دم مدرسه و رو به بيشه 
پارس مي كرد... ما در حالي ش��ام مي خورديم كه 
گوش هامان پر از پارس سگ و زوزه باد بود... سگ 
هنوز پارس مي كرد و هر لحظه بر ش��دت صداش 
افزوده مي ش��د و حالا طوري ش��ده ب��ود كه گاه 
وس��ط پارس كردن ها به خرخر مي افتاد و صداش 
يك لحظه مي بريد و دوباره شدت مي گرفت. امير 
فتيله فانوس را كه پايين داد سايه هاي مچاله مان 
را روي ديوارها ديديم و ش��نيديم كه س��گ در را 
چنگ مي زند و زوزه مي كشد. تند برخاستيم؛ چراغ 
قوه هامان را برداش��تيم، چماق هامان را كشيديم و 
دويديم توي راهرو پشت پنجره. چيزي كه ديديم 
اول گيج مان كرد. چند تا سايه بودند، سياه و توي 
كولاك مي جنبيد. بعد ديديم از سگ درشت ترند؛ 
قد كره الاغ و توي برف ها ايستاده اند... خيال كرديم 
سگ گله اند و كولاك مستشان كرده... از سه طرف 
سگ را دوره كرده بودند و سگ در را چنگ مي زد 
و ت��و صداي چيزي بود كه آزارمان مي داد. تندتند 
نور چراغ قوه هامان را انداختيم و قيه كشيديم. آنها 
هار بودند و از ما كه پش��ت پنجره چراغ به دست و 
چماق بر كف ايستاده بوديم نمي ترسيدند. در يك 
لحظه هر س��ه هج��وم آوردند و ما جهيدن ش��ان 
را ديدي��م. ديگر چپيده بوديم ت��وي اتاق و ميز و 
وسايل مان را تلنبار مي كرديم. پشت در و پنجره و 
صداي سگ حالا وحشيانه شده بود و دور مي شد. 
ما پشت درها را محكم مي كرديم و فتيله فانوس 
را داده بوديم پايين، پايين تر تا همديگر را نبينيم«. 
ترس و تشويش در ش��خصيت هاي داستان هاي 
ديگر اين كتاب نيز ديده مي شود و مثلا در داستان 
دوم با نام »گرگ«، معلم يك مدرسه، از بازرسي كه 
به مدرسه مي آيد، مي ترسد: »يك لحظه فكر كرد 
كه بازرس به هيات گرگ درآمده و او را هم خواهد 
دريد.« اما در نهايت معلوم مي شود كه خود بازرس 
از ترس س��گ هاي يك محل به سراغ معلم آمده 
است و نه براي نوشتن گزارشي عليه او. در داستان 
»آش��وب« نيز فضايي كه در داستان ترسيم شده 
اس��ت، با تلفيق »شب و باد و برف« از همان ابتدا 
ترس ش��خصيت هاي داستان را به تصوير كشيده 
است. زني ترس��يده و مردي »ذله از زندگي«، در 
انتظار رودررويي با دزدي هستند كه مرغ هاي شان 

را مي دزدد.

مروري بر مجموعه »آسمان خیس«

با شرم به گذشته بنگر

»آس��مان خيس« مجموعه داس��تاني است از ��
چند نويس��نده آلماني زبان كه با ترجمه »محمود 
حس��يني زاد« منتشر ش��ده اس��ت. نويسندگاني 
ك��ه از آثار برخي از آنه��ا پيش از اين ترجمه هايي 
خوانده ايم و از برخي نه. كتاب با دو قصه از »امينه 
سوگي ازُدامار« – نويسنده ترك ساكن آلمان -آغاز 
ش��ده است. نويس��نده اي كه به جز اين دو قصه از 
او قصه اي به فارس��ي ترجمه نشده است. »حياط 
پش��تي در آيينه« و »فرانتس«، دو قصه اي اس��ت 
ك��ه از اين نويس��نده در كتاب »آس��مان خيس« 
آمده است. راوي قصه حياط پشتي در آيينه، يك 
مهاجر ترك اس��ت كه محيط غريبه پيرامون را در 
آيينه هاي خانه اش براي خود آش��نا كرده اس��ت. 
مرگ، اصلي ترين عنصر اين قصه است. راوي، گويا 
اش��باح مردگانش را در آيين��ه جمع كرده و آنها را 
تماشا مي كند و بين ش��ان پرسه مي زند. او محيط 
بيرون را به ميانجي آيينه ها مي بيند و در اين آيينه ها 
جهان دلخواه خود را مي سازد. همان گونه كه دوست 
مهندسش در پاريس از شهروندان خواسته است كه 
پاريس دلخواه خود را بسازند و راوي نيز همين الگو 
را در مورد شهري كه در آن زندگي مي كند به كار 
مي بندد. يوديت هرمان، اينگو شولتسه، پتر اشتام و 
برنهارد شلينك ديگر نويسندگاني هستند كه قصه 
يا قصه هايي از آنها در آس��مان خيس چاپ ش��ده 
است. »آسمان خيس«، مثل ديگر آثاري كه محمود 
حسيني زاد به فارسي برگردانده، صداي نويسندگان 
تازه آلمان اس��ت. بيش��تر قصه هاي اين مجموعه 
عناصر مضموني مش��تركي دارن��د. بحران زندگي 
زناشويي، فقدان، بحران رابطه و احساس تنهايي و 
تك افتادگي اصلي ترين مضمون هاي برسازنده اين 
قصه هاس��ت. راوي قصه »حياط پشتي در آيينه« 
مهاجري تنهاست و مدام در انديشه مرگ و در فكر 
نزديكاني كه مرده ان��د. در قصه »آن زن در جايگاه 
بنزين« برنهارد شلينك مرد ناگهان به بروز بحراني 
مخفي نگه داشته ش��ده در زندگي زناشويي اش پي 
مي برد. او و زنش سال ها رابطه شان را با سازماندهي 
نوعي آيين، حفظ كرده اند اما اصلي ترين عنصر اين 
رابطه سال هاس��ت كه غايب اس��ت و اين غياب به 
دقت پشت مناسك لاپوشاني كننده مثل سفرهاي 
دو نفره و... مخفي نگه داشته شده است. »پسر«، باز 
هم نوشته برنهارد شلينك، يكي از بهترين قصه هاي 
مجموعه »آسمان خيس« است. مردي آلماني كه به 
عنوان ناظر صلح به كشوري ديگر )احتمالا كشوري 
در آمري��كاي لاتين( رفته ناگه��ان در غربت، نقاط 

تاكنون پشت غبار روزمرگي پنهان مانده زندگي اش 
را پيش روي خود عيان مي بيند و ذهنش با گذشته 
درگير مي شود و به محاكمه خود مي نشيند. انگيزه 
اين اتفاق، لحظه اي اس��ت كه همراه كانادايي مرد 
عكس خان��واده اش را به ميزبانان آمريكاي لاتيني 
نش��ان مي دهد و آنها هم عكس خانواده هايشان را 
نش��ان او مي دهند. مرد آلماني از زنش جدا ش��ده 
و هيچ عكس��ي هم از پسرش ندارد كه نشان بقيه 
بدهد. به اين ترتيب احس��اس مي كند كه از جمع 
طرد شده است. به رابطه اش با پسرش فكر مي كند. 
به پس��رش زنگ مي زند كه به او بگويد عكسي از 
خ��ودش برايش بفرس��تد اما از گفت��ن اين حرف 
ناتوان است. مرد از رابطه سرد با پسرش در گذشته 
احساس ش��رم مي كند. لحظه اي را به ياد مي آورد 
كه زنش بعد از طلاق، با مردي كه تازه با او آش��نا 
ش��ده به سراغ او مي آيد و پسر را مطالبه مي كند و 
م��رد هم در مقابل زن و م��رد همراه زنش بي هيچ 
مقاومتي پس��ر را به مادرش مي دهد و حال با خود 
فكر مي كند كه شايد پس��رش توقع داشته كه به 
عنوان پدر، مقابل مادر و دوست مادرش مي ايستاد و 
او را پيش خودش نگه مي داشت. مرد، احساس شرم 
مي كند و موقعيت هاي ديگري را به ياد مي آورد كه 
به همان اندازه لحظه واگذار كردن پسرش، براي او 
شرم آور و حقارت بار بوده اند. مثل وقتي كه پدرزنش 
به كنايه به او گفته كه ترجيح مي داده دخترش با 
مرد بهتري ازدواج كند و او تنها مودبانه لبخند زده 
اس��ت. يا هنگامي كه ميزبان گروهي بوده كه هم 
آنها او را تحقير مي كرده ان��د و هم او در دل آنها را 
تحقير مي ك��رده و با اين همه ظاهر را حفظ كرده 
و س��عي كرده اس��ت كه به آنها خوش بگذرد. اما 
براي جبران گذشته دير شده است. آنها به شهري 
بحران زده آمده اند. جايي كه مدام شورشيان در آن 
دست به ترور مي زنند. اين سفر را بازگشتي نيست. 
قصه »عش��ق آري اسكارس��ون«، نوشته »يوديت 
هرمان« نيز از قصه هاي خواندني كتاب است. قصه 
 دو دوس��ت كه به شهرس��تاني كوچك و پرملال 
مي روند. آنجا با دو خارجي ديگر آش��نا مي ش��وند. 
با آنها به ميهماني مي روند و در ناهش��ياري، شب 
غريب و وهم آلودي را از س��ر مي گذرانند. اين قصه 
از جنبه هايي بي شباهت به قصه هاي چخوف نيست. 
»نامه« و »جاليز«، نوش��ته پتر اشتام و »كلكته« و 
»موبايل«، نوشته اينگو شولتسه از ديگر قصه هاي 

مجموعه »آسمان خيس« است. 
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در�ايران�همه�مثل�استادهاي�شان�
مي�نويسند.�مي�توانيد�از�روي�
نوشته�ها�حدس�بزنيد�كه�طرف�

شاگرد�كدام�استاد�داستان�نويسي�
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�50�درصد�كتاب�هايي�را�كه�
�الان�منتشر�مي�شود

��نداشتيم�و�در�عوض�يك�
داستان�خوب�داشتيم

»آسمان�خيس«،�چند�قصه�از�نويسندگان�امروز�آلماني�
زبان�اس�ت�كه�توس�ط�محمود�حس�يني�زاد�به�فارسي�
ترجمه�ش�ده.�از�حس�يني�زاد،�س�ال�گذشته�مجموعه�
داس�تان�»اين�برف�كي�آمده«�منتشر�شد.�او�نويسنده�
و�مترجمي�اس�ت�كه�ادبي�ات�امروز�اي�ران�و�جهان�را�با�
جديت�و�كنجكاوي�دنبال�مي�كند�و�همانطور�كه�در�همين�
گفت�وگو�خواهيد�خواند،�سخت�منتقد�غالب�آثاري�است�
كه�در�اين�س�ال�ها�تحت�عنوان�داس�تان�ايراني�منتشر�
شده�و�مي�ش�ود.�اين�گفت�وگو�قرار�بود�راجع�به�آسمان�
خيس�باشد،�اما�بحث�كشيده�شد�به�ادبيات�اين�سال�هاي�
خودمان�و�مقايسه�آن�نه�فقط�با�ادبيات�امروز�جهان�كه�با�

ادبيات�ايران�در�دهه�هاي�پيشين.�
  

Á��آنچه�خي�س«،�»آس�مان�مجموعه�هاي�قصه�در��
خيلي�به�چشم�مي�آيد،�حال�و�هواي�تقريبا�مشترك�
اين�قصه�هاست.�مسايلي�مثل�بحران�هاي�خانوادگي،�
تنهايي�آدم�ها،�روابط�س�رد�و�همچنين�سبك�روايي�
س�اده�و�سرراس�ت�ويژگي�تمام�قصه�هاي�اين�كتاب�
است.�در�ترجمه�هاي�ديگر�شما�از�ادبيات�امروز�آلمان�
هم�اين�ويژگي�ها�به�چشم�مي�خورد.�مي�خواستم�بدانم�
اين،�مش�خصه�ادبيات�امروز�آلمان�اس�ت�يا�ش�ما�بر�
اساس�سليقه�تان�بيشتر�به�سمت�اين�نوع�داستان�ها�

مي�رويد�و�آنها�را�براي�ترجمه�انتخاب�مي�كنيد؟�
مي ش��ود گفت هر دو. اين حال و هواي مشترك كه 
مي گويي، ويژگي ادبياتي اس��ت كه از س��ال 2000 در 
آلمان شكل گرفته و تا امروز هم ادامه دارد. مشخصه هاي 
اصليش هم همين سادگي و پرداختن به مسايل ملموس 
بش��ري مثل قهر و آشتي و دلتنگي و تنهايي و مسايلي 
از اين دس��ت است. چون من خودم هم اين نوع ادبيات 
را دوس��ت دارم طبيعتا به اين داس��تان ها كشش پيدا 
مي كنم. البته هنوز در آلمان نويسنده هاي سخت نويس 
هم هستند. نويسنده هايي كه با زبان بازي مي كنند يا به 
مسايل پيچيده تر مي پردازند. اما وجه غالب، ادبياتي است 
ك��ه نمونه هايش را در اين كتاب مي بيني. من قصه هاي 
اين كتاب را از ش��ش مجموعه مختلف انتخاب كرده ام 
ام��ا همه  آنها به قول تو حال و هوايي مش��ترك دارند و 
داس��تان ها ه��م تقريبا مال يك دهه اس��ت. يعني فكر 
مي كنم اولي سال 2001 نوشته شده و آخري هم 2007. 
البته در ادبيات قرن بيس��تم آلمان هم اين گونه مسايل 
مطرح مي شد. مثل آثار هاينريش بل و ديگران. منتها آن 
نويسندگان علاوه بر مسايل ملموس بشري، طبيعتا مقدار 
زيادي هم تحت تاثير جنگ و مسايل پس از جنگ بودند. 

Á��،داشت�تري�پررنگ�سياسي�وجه�آنها�آثار�يعني��
درست�است؟�

بله، چون علاوه بر جنگ، مسايلي نظير آنچه ما به آن 
مي گوييم معجزه اقتصادي در آلمان يا مسايل سياسي 
عجي��ب و غريب آن زمان مث��ل دعواهاي بين چپ ها و 
راست ها و بعد از آن هم تحولات دانشجويي سال 68 بر 
آن نويسندگان خيلي تاثير گذاشت. در آن سال ها آلمان 
مي رفت كه به يك قدرت عظيم اقتصادي تبديل شود و 
اينها همه در آثار نويسندگان آن دوران منعكس مي شد. 
ول��ي در ادبيات آن دوران هم روابط بش��ري پررنگ بود 
و نمونه اش هم كت��اب خيلي معروف عقايد يك دلقك 
هاينريش بل است. اما در ادبيات امروز آلمان، ديگر خبري 
از جنگ نيست و عنصر جنگ كاملا كنار گذاشته شده و 
در عوض آن مسايل بشري به وجه غالب اين آثار تبديل 

شده است. 
Á��س�وگي�»امينه�از�خيس،�آس�مان�اول�قص�ه�دو��

ازدامار«�اس�ت.�نويسنده�اي�كه�ظاهرا�در�ايران�به�جز�
همي�ن�دو�قصه،�قصه�ديگري�از�او�ترجمه�نش�ده.�در�
معرفي�اين�نويس�نده�نوش�ته�ايد�كه»نويسنده�هاي�
خارجي�و�به�خصوص�ترك�ها�در�آلمان،�يا�بيش�تر�در�
مورد�مسايل�و�مشكلات�كارگران�مهاجر�مي�نويسند�
يا�– نس�ل�سومي�هايش�ان�– به�مسايل�ديگري�روي�
آورده�ان�د.�ازدام�ار�راه�ي�بي�ن�اين�دو�طي�ف�يافته�
اس�ت.«�البت�ه�در�اي�ن�دو�قصه�اي�كه�ش�ما�ترجمه�
كرده�اي�د�كارگران�مهاجر�حضور�ندارن�د�و�راوي�هم�
ك�ه�مهاجر�اس�ت�در�واقع�انگار�ش�خصيتي�نزديك�
به�خود�نويس�نده�دارد.�اما�آنچ�ه�درباره�پرداختن�به�
كارگران�مهاجر�گفته�ايد�جالب�است.�انگار�اين�قضيه�
كارگره�اي�مهاج�ر�دوره�اي�در�آلمان�خيلي�موضوع�
قصه�ها�و�فيلم�ها�بوده.�چنانكه�حتي�س�هراب�شهيد�
ثالث�كه�فيلمسازي�ايراني�اس�ت،�اولين�فيلمش�در�
آلمان�– يعني�»در�غرب�ت«�– را�با�محوريت�كارگران�
مهاجر�ترك�مي�سازد.�يا�فاس�بيندر�در�فيلم�»علي:�
ت�رس�روح�را�مي�خورد«�به�همي�ن�موضوع�پرداخته�
اس�ت.�مي�خواستم�ببينم�آيا�اين�مساله�هنوز�هم�در�

آلمان�مطرح�است؟�
بله، هنوز هم هست. مس��اله كارگرهاي خارجي در 
آلمان مساله خيلي مهمي اس��ت و آغاز آن هم به دهه 
50 ك��ه اولين كارگر خارجي به آلمان آمد و خيلي هم 
از او اس��تقبال ش��د، باز مي گردد. آن زمان دولت آلمان 
به ضرورت اقتصادي، قراردادي با تركيه و يوگس��لاوي و 
بعدها با يونان و ايتاليا و جاهاي ديگر بس��ت كه مربوط 
به همين استخدام كارگران خارجي بود. حتي شايعه بود 
كه با ايران هم مي خواهد چنين قراردادي ببندد اما شاه 
موافقت نكرده اس��ت. بعد از اين قرارداد بود كه كارگران 
خارجي به عن��وان »كارگر ميهمان« ب��ه آلمان آمدند. 
بيشترشان هم ترك، يوگسلاو، يوناني و ايتاليايي بودند 
و البته بعدها ترك ها بيشتر از بقيه ماندگار شدند و الان 
هم فكر مي كنم حدود شش ميليون نفر از جمعيت آلمان 
را تشكيل مي دهند. نسل س��وم و چهارم آن ترك هاي 
مهاج��ر، همه آلماني ش��ده اند و در تم��ام زمينه ها هم 
فعال هستند. از احزاب سياسي گرفته تا پارلمان، راديو، 
تلويزيون، س��ينما، تئاتر و ادبيات. براي همين مهاجران 
ترك يكي از مس��ايل مهم ادبيات آلمان است. البته اين 
قضيه يك بدي هم داشته و آن هم تكراري شدن طرح 
مس��ايل كارگرها و خارجي ها در داستان ها و فيلم هاي 

آلماني اس��ت. منتها در س��ال هاي اخير، نويسندگان و 
فيلمسازان، به ابعاد تازه تري از اين مساله پرداخته اند و آن 
موضوع تكراري بدبخت و توسري خور بودن كارگر را كنار 
گذاش��ته اند و من اين ابعاد تازه و زبان تازه اي را كه براي 
طرح اين ابعاد به وجود آمده، خيلي دوس��ت دارم. مثل 
فيلم هاي »فاتح آكين« كه يكي از بهترين كارگردان هاي 
آلماني ترك اس��ت. يا همين دو داس��تاني كه از ازدامار 
ترجمه كرده ام. مي بيني كه در اين دو داستان، بدبختي 
خارجي ها و مسايلي از اين دست مطرح نشده است. البته 
به هرحال مساله مهاجرت در اين داستان ها هم هست. اما 
ديگر آن مشكلات عجيب و غريب براي كارگران خارجي 
وجود ن��دارد. امروزه، خارجي ها تاثي��ر خيلي زيادي بر 
بافت جامعه آلمان گذاشته اند. در شهرهاي بزرگ آلمان، 
بزرگ ترين بازارهاي ميوه دست ترك ها و عرب هاست. يا 
در هر گوشه آلمان كه نگاه كنيد يك »دونري« هست. 
و دونر به جزيي از زندگي روزمره آلماني ها تبديل ش��ده 
است. همچنين اس��ت كافه هاي تركي، عربي، ايراني و... 
يعني خارجي ها حتي از نظر تغذيه هم بر جامعه آلمان 

تاثير گذاشته اند. 
Á��دو�همين�در�هرح�ال�به�گوييد�مي�كه�همانط�ور��

قصه�ازدامار�هم�مساله�مهاجرت�و�غربت�وجود�دارد.�
به�نظرم�اصلا�مس�اله�»غربت«�يك�ي�از�همان�تم�هاي�
مش�ترك�كتاب�آسمان�خيس�اس�ت.�حالا�غربت�نه�
لزوم�ا�در�معناي�مهاجرت،�بلك�ه�در�موقعيت�غريب�

قرار�گرفت�ن�و�به�بيگانه�تبديل�
ش�دن.�در�واق�ع�آن�غريبگ�ي�
و�در�»غرب�ت«�ب�ودن،�يك�ي�از�
عوام�ل�برس�ازنده�رخدادهاي�
داستاني�در�قصه�هاي�اين�كتاب�
اس�ت.�مثل�قصه�»پسر«�كه�در�
يا� آمري�كاي�لاتين�مي�گ�ذرد.�
قصه�»عشق�آري�اسكارسون«�
يودي�ت�هرم�ان�ك�ه�در�فنلاند�

مي�گذرد�و...�
يك ب��ار از يك مقال��ه آلماني 

كه به فارس��ي هم ترجمه ش��ده، نقل كرده ام كه يكي 
از خصوصي��ات ادبي��ات جدي��د آلمان، جهاني ش��دن 
نويس��ندگان آلماني اس��ت. نمود اين جهاني شدن هم، 
بردن ش��خصيت ها به يك كش��ور خارجي و قرار دادن 
وقايع داس��تان در آن كش��ور اس��ت. در حال��ي كه در 
داستان هاي آلماني قديمي تر وقايع، اغلب در خود آلمان 
اتفاق مي افتاد. اما نويسندگان جديد همانطور كه در آن 
مقاله اي كه گفتم نوش��ته ش��ده، مرزها را شكسته اند و 
رفته اند به خارج از كش��ور. يك دليل اين كار، شايد اين 
باش��د كه مي خواهند با بردن شخصيت هاي داستان به 
كشوري ديگر، هرچه بيشتر بر تنهايي و بيگانگي و سردي 
روابط آدم ها – كه امروزه نه فقط مشخصه ادبيات آلمان 

كه مشخصه كل ادبيات اروپاست – تاكيد كنند. 
Á��شخصيت�كه�است�اين�ها�قصه�اين�در�ديگر�نكته��

قص�ه�با�قرار�گرفتن�در�محيط�ي�غريب،�ناگهان�يك�
شكاف�و�يك�نقص�و�كمبود�را�در�درون�خودش�كشف�
مي�كند.�يعني�آنچه�شايد�در�زندگي�روزمره�و�محيط�
آشناي�هميش�گي،�برايش�عادي�ش�ده�بود�و�به�آن�
توجه�نداشت�يا�پشت�روزمرگي�و�عادت�لاپوشاني�اش�
كرده�بود�ناگهان�سويه�بحران�زاي�خود�را�به�او�نشان�
مي�ده�د.�مثل�قصه�»پس�ر«�كه�در�آن�م�رد�آلماني�
ناگهان�به�ص�ورت�عريان�با�گذش�ته�خودش�مواجه�
مي�ش�ود�و�اين�به�واس�طه�قرار�گرفتنش�در�جايگاه�
يك�بيگانه�اس�ت�يعني�با�سفرش�به�آمريكاي�لاتين�

كه�شرايطي�كاملا�متفاوت�با�كشور�او�دارد.�
در واقع اين در غربت قرار گرفتن، روندي اس��ت كه 
به نوعي به كش��ف و شهود در درون شخصيت ها منجر 

مي شود و باعث مي شود به ضعف هايشان پي ببرند... 

Á��،ازدامار�آيينه«�در�پشتي�»حياط�قصه�همان�در�يا��
غربت�اين�زن�و�كنده�شدنش�از�جايي�كه�به�آن�تعلق�
دارد�و�قرار�گرفتنش�در�موقعيت�بيگانه�باعث�شده�كه�
همه�چيز�را�آن�طور�كه�مي�خواهد�بس�ازد�نه�آن�طور�

كه�هست.�
بله، دنيايي را در آيينه ها براي خودش ساخته و وسيله 
ارتباطي اش هم فقط تلفن و آيينه هاست. حتي اگر دقت 
كني مي بيني كه به آن طرف ساختمان كه خيابان است 
نمي رود. يا كمتر مي رود و هميش��ه در طرفي است كه 
كاملا به حياط محدود اس��ت و آن آدم هاي توي حياط 

هم همه تنها هستند. 
Á��هاي�سال�داستاني�ادبيات�بر�نقدهايتان�در�هميشه��

اخير�ايران،�بر�دور�بودن�نويسندگان�ما�از�جريان�هاي�
تازه�ادبيات�غرب�تاكي�د�كرده�و�اين�را�ضعف�ادبيات�
ما�دانس�ته�ايد.�مي�خواس�تم�اگر�ممكن�اس�ت�كمي�

دراين�باره�صحبت�كنيد؟�
يادم است يك بار پنج، شش سال پيش كه پتراشتام 
آمده بود ايران، يكي از نويس��نده ها از او پرسيد كه شما 
آثار ترجمه ش��ده ايراني را هم خوانده ايد؟ پتراشتام هم 
گف��ت: »بله، خوان��ده ام. ولي فكر مي كن��م آنچه من از 
نويس��ندگان ايراني خوانده ام بيشتر شبيه داستان هاي 
اوايل قرن بيس��تم اروپاس��ت نه شبيه آنچه الان نوشته 
مي شود.« اين حرف متاسفانه درست است. الان نه فقط 
در ادبيات آلمان بلكه در ادبيات انگليسي و ايتاليايي و... 
هم موضوع ها ملموس تر و بشري تر 
ش��ده اس��ت و داس��تان ها درباره 
روابط انسان هاس��ت. يعني ديگر از 
ذهني گرايي خبري نيست. در حالي 
كه ما هنوز فكر مي كنيم اگر برويم 
توي ذهن قهرمان هاي داستان مان 
خيل��ي كار خوب��ي كرده ايم. حتي 
كتاب هاي نويسندگان جوان را كه 
مي خواني مي بيني خيلي هايش��ان 
هن��وز از آن ذهني گراي��ي كافكا و 
هدايت اين طرف تر نيامده اند. اوايل 
خرداد امس��ال در س��وييس كنفرانس��ي به نام روزهاي 
ادبيات برگزار شد. من هم دعوت داشتم. چهار روز تمام 
از صبح تا غروب داستان خواني بود. اكثرا هم نويسندگان 
آلماني زبان و سوييسي بودند و چهار، پنج تا هم نويسنده 
عرب كه از مصر، سوريه و لبنان آمده بودند و البته يك 
نويسنده ترك هم آمده بود. در داستان هايي كه اين چهار 
پنج روز خوانده ش��د من هيچ كدام از موضوعاتي را كه 
الان در كتاب هاي خودمان مي خوانيم، نديدم. موضوعات، 
تمام، موضوعات ملموس روز بود چون آنها سال هاس��ت 
كه آن كنكاش ذهني را كه ادبيات ما هنوز با آن دست به 

گريبان است، كنار گذاشته اند. 
Á��وجود�ادبيات�نوع�آن�هنوز�اينجا�چرا�كنيد�مي�فكر��

دارد؟�
چون اولا ما كمتر به ادبيات جهان دسترس��ي داريم 
و دسترس��ي مان فقط از راه ترجمه است و مترجم هاي 
م��ا هم گزيده كار نمي كنند و ه��ر چه را پيدا مي كنند 
ترجمه مي كنند. ديگر اينكه ما در ايران يك اخلاق خيلي 
بد داريم و آن اين است كه كساني را بي خود و بي جهت 
بزرگ مي كني��م و بقيه را نمي بيني��م. البته نمي گويم 
اينهايي كه بزرگ ش��ان مي كنيم بزرگ نيس��تند. ولي 
طوري درباره شان حرف مي زنيم كه انگار فقط همين ها 
وجود دارند. براي همين بچه هاي جواني كه كم مطالعه اند 
و زبان خارجي هم بلد نيستند و تنها به آنچه در روزنامه ها 
مي خوانند وابسته اند، مي روند سراغ همان ها. الان اگر يك 
كتاب از كافكا براي پنجاهمين بار ترجمه شود فروش اش 
خيلي بيشتر از ترجمه درخشان ترين كار يك نويسنده 
روز آمريكاست. يعني ما يا به دليل بي سوادي يا هر چيز 
ديگر فقط آن چند نويسنده اي را كه از قبل مي شناسيم 

گنده مي كنيم و اجازه نمي دهيم آنهاي ديگر ديده شوند. 
اين در مورد خود كتاب هاي ايراني هم اتفاق مي افتد. در 
همي��ن دهه 80 كتاب هاي خيلي خوبي درآمد كه اصلا 
ديده نش��د و در عوض يك س��ري كتاب بد را بي خود و 

بي جهت و به زور تبليغ، به خورد ملت داديم. 
Á��هاي�سال�در�گوييد،�مي�آنچه�برعكس�نظرم�به�اما��

اخير�س�ليقه�عمومي�و�غالب�در�داستان�نويس�ي�ما�
به�آن�ادبياتي�كه�موضوع�آن�بحران�رابطه�و...�اس�ت�
متمايل�بوده�و�اتفاقا�مش�كل�اينجاس�ت�كه�هر�چند�
ش�ايد�به�قول�شما�راجع�به�چند�نويسنده�كلاسيك�
زياد�حرف�زده�ش�ده،�اما�آثار�آن�نويسندگان�درست�
خوانده�نشده.�نويسندگان�امروز�ما�خيلي�كه�بخواهند�
عقب�بروند،�معمولا�مي�روند�سراغ�سلينجر�و�»ناتور�
دش�ت«�يا�نهايت�ش�همينگوي.�كارهاي�كلاس�يك�
قديمي�ت�ر�هنوز�آن�قدرها�خوانده�نش�ده�و�در�عوض�
هركس�رماني�مي�نويسد،�به�ناتور�دشت�فكر�مي�كند�
و�ارجاع�ي�به�آن�مي�دهد�يا�مثلا�كتابش�را�به�هولدن�

كالفيلد�تقديم�مي�كند.�
با اين حرف��ت صددرصد موافقم. يادم اس��ت جوان 
كه بوديم حس��ن ش��هباز، خلاصه 50 رمان كلاسيك 
را مي نوش��ت و در يك كتاب چ��اپ مي كرد و همه هم 
همي��ن خلاصه ها را مي خواندن��د و فكر مي كردند مثلا 
داستايوفسكي و تولستوي را خوانده اند. فكر مي كنم اين 
ارثيه حسن ش��هباز هنوز در همه آقايان نويسنده باقي 
مانده. من يك بار به يكي از دوس��تان جوان نويسنده كه 
رمان خوبي هم نوش��ته بود، گفتم تو بايد زياد بخواني. 
گفت: خوانده ام. گفتم: نه، تو نخوانده اي. اگر هم خوانده 
باشي در واقع استاد داستان نويسي ات خوانده نه خودت. 
يعني آن اس��تاد آمده و به تو گفته كه برو فلان كتاب را 
بخوان و تو هم خوان��ده اي. اما خودت دنبالش نرفته اي. 
ف��رق دارد كه تو خودت بروي دنبال داستايوفس��كي يا 
استادت به تو بگويد. بعد هم كه مي خواني، كتاب را از ديد 
استادت تجزيه و تحليل مي كني و لذت داستايوفسكي را 

خودت نمي چشي با خودت نقدش نمي كني. 
Á��نش�دن�خوانده�دليل�ب�ه�كه�اس�ت�اين�مس�اله��

آثار�كلاس�يك��وقتي�مث�لا�كتابي�از�يك�نويس�نده�
جديد�آمريكايي�ترجمه�مي�ش�ود،�نويس�نده�اي�كه�
كلاسيك�ها�را�نخوانده�چنان�با�خواندن�اين�كتاب�ذوق�
زده�مي�ش�ود�كه�فكر�مي�كند�اين�كتاب�تنها�شاهكار�
تاريخ�ادبيات�جهان�اس�ت�و�بهتر�از�آن�وجود�ندارد.�
زماني�كس�ي�كه�نويسنده�بود�اگر�مثلا�جنگ�و�صلح�
را�نخوانده�بود،�ش�رم�داشت�كه�اين�را�بگويد�اما�الان�
نويسندگاني�را�ديده�ام�كه�با�سرافرازي�مي�گويند�كه�

حوصله�خواندن�اين�رمان�هاي�قطور�را�ندارند.�
بله، يك بار يادم است وقتي من تازه شروع كرده بودم 
به ترجمه آثار نويس��ندگان جدي��د آلماني مثل يوديت 
هرمان و... در گفت وگويي با دويچه وله از من پرس��يدند 
كه تو چرا سراغ نويسندگان قديمي تر نرفته اي و آمده اي 
اين جديدتر ها را ترجمه كرده اي؟ جواب من اين بود كه 
م��ن وقتي دارم يوديت هرمان و شولتس��ه و... را ترجمه 
مي كنم مي دانم كه دارم ادبيات آلماني را ترجمه مي كنم، 
چون مطمئن هستم نويسندگاني كه انتخاب كرده ام تمام 
ادبيات آلمان و ادبيات غرب را مي شناسند و آنچه تحويل 
مي دهند چكيده اي اس��ت از آن ادبيات. اما آيا در مورد 
آثار ايراني هم مي توانيم اين را بگوييم؟ مس��لما نه. اگر 
من الان بيايم و داس��تان يك نويسنده ايراني را ترجمه 
كنم، آن داستان فقط داستان همان نويسنده است و در 
آن هيچ ردي از ميراث ادبيات فارس��ي خودمان نيست. 
نه ردي از چوبك در آن هس��ت و نه هدايت و نه تاريخ 
بيهق��ي و نه هيچكس ديگر. فقط خاطره اي اس��ت كه 
نوش��ته شده و هيچ نس��بتي هم با آثار شاخص ادبيات 
فارسي ندارد. چون نويسنده، آن آثار را نخوانده است كه 
اگر مي خواند، تيراژ كتاب هزار تا نبود. اصلا نويسندگان 
الان ما هيچكس را نمي شناسند. مثلا يكي از زيباترين 
نثرها را بين داستان نويسان ايراني، غزاله عليزاده دارد. اما 
شما الان آمار بگيريد ببينيد چند نفر اصلا غزاله عليزاده 
را مي شناسند. تازه اين نويس��نده ايراني است. در مورد 
خارجي ها كه وضع از اين هم بدتر است. باور كن گاهي 
بچه ها مي آيند راجع به نويسندگاني از من سوال مي كنند 
كه از بزرگ ترين نويسندگان امروز جهان هستند و من 
تعجب مي كنم چطور در اينجا كسي آنها را نمي شناسد. 

Á��نمونه�خيلي�زديد،�مثال�كه�عليزاده�غزاله�همين��
جالبي�است.�چون�حتي�وقتي�از�نويسندگان�زن�هم�
صحبت�مي�كنند�اس�مش�را�نمي�برند�و�اين�س�ال�ها�
كارهاي�زنانه�آش�پزخانه�اي�خيلي�بيش�تر�از�آثار�او�

شناخته�و�خوانده�شده.�
خب به هرحال غزاله عليزاده زندگي خاص خودش را 
داشت و هيچكس را هم قبول نداشت. يادم است يك بار 
يكي از همكارهاي ما كه داستان هاي ايراني را به آلماني 
ترجم��ه مي كند، به من زن��گ زد و گفت: مي خواهم از 
نويسندگان زن ايراني مجموعه اي گردآوري كنم و يك 
داس��تان هم از غزاله علي��زاده مي خواهم. من هم چون 
غزاله عليزاده را از نزديك مي ش��ناختم، به او زنگ زدم. 
او هم اسم تعدادي از نويسندگان زن را برد و گفت: اينها 
اگر باشند من داستان نمي دهم و خب همه آنهايي هم 
كه اس��م برد بودند. غزاله عليزاده زندگي خاص خودش 
را داش��ت و به هيچكس هم باج نمي داد و براي همين 
به قول تو الان هم درباره اش س��كوت مي كنند و چندان 
حرفي از او نمي زنند. اما نثرش واقعا نثر يگانه اي است. دلم 
مي خواهد ببينم چه كسي الان مي تواند نثري مثل نثر او 

يا رماني مثل »شبهاي تهران« بنويسد. 
Á��در�نويسندگان�كمي�افزايش�كه�معتقدند�اي�عده��

سال�هاي�اخير،�نشانه�رشد�ادبيات�ماست.�در�حالي�كه�
به�نظر�مي�رسد�اين�افزايش�كمي،�هيچ�به�رشد�كيفي�
منجر�نشده�و�كلي�كتاب�داريم�كه�همه�مثل�هم�نوشته�

شده�اند.�
الان در ايران همه مثل استادهاي شان مي نويسند و 
اگر كمي كنجكاو باشيد مي توانيد از روي نوشته ها حدس 
بزنيد كه طرف شاگرد كدام استاد داستان نويسي است. 
من خودم ترجيح م��ي دادم كه 50 درصد كتاب هايي را 
كه الان منتشر مي شود، نداشتيم و در عوض يك داستان 

خوب داشتيم.
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 گفت وگو با محمود حسیني زاد 
درباره كتاب »آسمان خیس« و ادبیات امروز ايران

نويسندگان ما كتاب نمي خوانند




