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مرور شیرازه

مشهورترین خون آشام
شــرق: «دوباره دفتــر خاطرات. فعــلا خوابم  �

نمی بــرد، پس بــه جــای خوابیدن، می نویســم. 
اضطرابم بیش از آن اســت کــه بتوانم بخوابم. با 
هم چه ماجرایی پشــت ســر گذاشتیم، چه تجربه 
دردناکی! همین که دفتر خاطراتم را بستم، خواب 
مرا در ربود... ناگهان کاملا بیدار شدم و نشستم، با 
حس ناگوار وحشت در وجودم و نوعی حس خلأ 
در اطرافم. اتاق تاریک بود، ازاین رو نمی توانســتم 
تختخواب لوســی را ببینم؛ آهســته به آن ســوی 
اتــاق رفتم و دســتم را بــه ســویش دراز کردم. 
تختخواب خالی بود. کبریتی روشــن کردم و دیدم 
در اتاق نیســت. در بســته بود، اما قفل نشده بود، 
بــه همان حالتی که رهایش کرده بودم. ترســیدم 
مادرش را بیدار کنم که تازگی بیماری اش شــدت 
گرفته، بنابراین ســریع لباس پوشیدم و آماده شدم 
تا دنبالش بگردم...». این بخشــی از رمان مشهور 
«دراکولا» اثر برام اســتوکر است که مدتی پیش با 

ترجمه محمود گودرزی در نشر برج منتشر شد.
آبراهام استوکر مشهور به برام استوکر، نویسنده 
ایرلندی اســت که در ســال ۱۸۴۷ متولد شد و در 
ســال ۱۹۱۲ از دنیا رفت. او در ســال های حیاتش 
رمان ها و داستان های کوتاه زیادی نوشت. استوکر 
در ســال های نوجوانی اش با بیماری درگیر بود که 
این باعث شد چند سالی از عمرش را در رختخواب 
ســپری کند. تجربیات او در دوران نقاهت تأثیرات 

زیادی در زندگی او باقی گذاشتند.
در کارنامــه اســتوکر رمان هــای زیــادی دیده 
می شود که در میان همه آنها، دراکولا مشهورترین 
داســتانی اســت که او نوشته اســت. این داستان 
به واســطه حضــور خون آشــامی به نــام «کنت 

دراکولا» شــهرتی بسیار یافت که بارها مورد توجه 
نویسندگان و هنرمندان دیگر قرار گرفت. آن طورکه 
در کتاب توضیح داده شــده، استوکر پیش از آنکه 
سراغ نوشــتن این رمان برود، هشت سال مشغول 
تحقیق و بررســی در فرهنگ های اروپا و خواندن 
افسانه های مربوط به خون آشامان بود. در بخشی 
دیگــر از رمان می خوانیم: «دوبــاره دور هم جمع 
شــده ایم. گویــا بالاخره مســیر را یافته ایــم و کار 
فردایمان ممکن اســت آغاز پایان باشد. نمی دانم 
ســکوت رنفلید ربطی به این موضــوع دارد یا نه. 
مــزاج او با اعمال کنــت تغییر کــرده، طوری که 
ممکن اســت نابــودی قریب الوقوع هیــولا را به 
شــیوه ای ظریــف حس کرده باشــد. اگــر بتوانیم 
بفهمیــم کــه در فاصلــه گفت وگوی مــن و او و 
اقدام مجددش به گرفتن مگس ها در ذهنش چه 
گذشته، شاید ســرنخی ارزشمند به دست بیاوریم. 
فعلا گویا تا مدتی ســاکت است... آیا واقعا ساکت 
اســت؟! آن نعره وحشــیانه انگار از اتاق او آمد... 
نگهبــان ناغافل پرید داخل اتاقــم و گفت رنفلید 
دچار ســانحه ای شــده. فریادش را شنیده و وقتی 
ســراغش رفته، دیده رو به زمین کف اتاق افتاده و 

غرق در خون است. باید بلافاصله بروم...».
بــرام اســتوکر با نوشــتن «دراکــولا» در تاریخ 
ادبیات ماندگار شــده اســت. همه خون آشام های 
متأخــر تحت تأثیر کنت دراکولا آفریده شــده ا ند و 
البته شــاید «هرگز صاحب سایه ای مخوف تر از او 
نشده اند». در توضیحات پشــت جلد کتاب درباره 
این رمان آمده: «برام اســتوکر صدوبیســت ســال 
پس از انتشــار دراکولا همچنان یکی از چهره های 
شــاخص ادبیات گوتیک و خالق تکان دهنده ترین 
رمان این ســبک اســت. کنت دراکولا اشراف زاده  
تنها و مرموزی اســت که همــه اطرافیانش را از 
دســت داده و می تواند شر و نیروهای اهریمنی را 
از مرزهای قصری در بلنــدای کوه های کارپات به 
سرزمین های دوردست بفرســتد. ترسیم همه این 
شــرهای عالم گیر از خلال یادداشت ها و نامه های 
وکیلی رخ می نماید که یکی از راویان شــر مسلم 

است: دفترچه خاطرات جاناتان هارکر».
«دراکولا» رمانی در بخش های مختلف اســت 
که روایتش براساس خاطرات ثبت شده، تلگراف ها 
و نامه های ارسال شــده بین افراد پیش می رود. در 
ســطور پایانی کتاب می خوانیم: «هفت سال پیش 
همگی از میان شــعله  ها گذشتیم و فکر می کنیم 
سعادت برخی از ما پس از آن ماجرا ارزش عذابی 
را که کشــیدیم داشته است. برای من و مینا شادی 
مضاعفی است که روز تولد پسرمان مصادف است 
با روزی که کوئینسی موریس از دنیا رفت. می دانم 
مادرش در باطن عقیده دارد که مقداری از روحیه 
دوست شــجاعمان در فرزندمان نفوذ کرده است. 
مجموعه اســم هایش گروه کوچک ما مردها را به 
هم ربط می دهد، اما صدایش می زنیم کوئینســی. 
تابســتان امســال به ترانسیلوانیا ســفر کردیم و از 
آن ســرزمین قدیمی گذشــتیم که برای ما مملو از 
خاطرات واضح و سهمگین بود و هنوز هم هست. 
سخت می توانستیم باور کنیم که آن چیزهایی که 
با چشم های خود دیده و با گوش های خود شنیده 
بودیــم حقایقی انکارناپذیر بودنــد. از آنچه اتفاق 
افتاده بود هیچ رد و نشانی باقی نمانده بود. قلعه 

مثل قبل بر فراز دشتی عریان ایستاده بود...». 

اثری سوررئالیستی از  رمون کنو
شرق: «آزار و فســیل» عنــوان داســتانی است از  �

رمون کنو، نویسنده فرانســوی که به تازگی با ترجمه 
مهسا خیراللهی در نشر کتاب پاگرد منتشر شده است. 
رمون کنو، داســتان نویس و شــاعر و منتقد فرانسوی 
است که در ســال ۱۹۰۳ متولد شد و در ۱۹۷۶ از دنیا 
رفــت. مترجم کتاب در مقدمه ای کوتــاه به اختصار 
به معرفی نویســنده و این اثرش پرداخته و از  جمله 
بــه این نکته اشــاره کرده کــه کنو اغلــب به خاطر 
شوخ  طبعی و طنز در نوشته هایش شناخته می شود.

رمــون کنــو نویســنده ای اســت کــه در دوران 
فعالیتش دســت به تجربه هــای مختلف و متنوعی 
در نوشــتن زد. او در دوره  ای بــه ریاضــی علاقه مند 
شــد که رد این علاقه را می توان در یکی از آثارش با 
عنوان «یکصد هزار میلیارد شــعر» دید: «کنو در این 
اثــر صد و چهل بیت را در قالب ده غزل چنان مجزا و 
در عین حال مرتبط با هم سرود که ابیات می توانستند 
در کنــار یکدیگر و همچنان جدای از هم قرار گیرند و 
غزل های متفاوتی بســازند. او محاسبه کرده بود که 
بــرای خواندن تمام شــکل های محتمل اگر خواننده 
بیســت وچهار ســاعت در هفت روز هفته مشــغول 
خواندن باشــد، حدود صد و نود هزار روز نیاز است». 
از دیگر تجربه های عجیب او در نوشــتن، کتابی است 
با نام «تمرین در ســبک». کنو در این کتاب، داســتان 
مردی را روایت می کند که شــخصی غریبه را در یک 
روز دو بــار می بیند. کنو این ماجــرای معمولی را به 
نود و نه شیوه مختلف روایت کرده و در آنها گونه های 
مختلفی از ســبک ها و شــیوه های داستان نویسی را 

آزموده است.
اولیــه نویســندگی اش بــه  کنــو در ســال های 
سوررئالیســم گرایش داشــت، اما این تمایل او چند 

ســال بعد از میان رفت. «آزار و فیســیل»، آن طور که 
مترجــم اثر می گوید، احتمالا مربــوط به همین دوره 
اولیه نویســندگی کنو اســت. این کتاب در میان آثار 
رمون کنو اثری کمترشناخته شده به شمار می رود. از 
این اثر دو نســخه خطی پیدا شد که هیچ کدام از آنها 
تاریخی ندارند، اما گفته می شــود این اثری است که 
به دورانی برمی گردد که کنو به سوررئالیســم گرایش 
داشــت. مترجم می گوید در این اثر همه نشانه هایی 
که بتــوان آن را اثری سوررئالیســتی دانســت، دیده 
می شــود؛ جابه جایی روایی، تغییر جادویی روزمرگی، 
تغییــر ماهیت اجســام و موجــودات برخــی از این 
نشانه ها هســتند: «بنابراین در این اثر انتظار خواندن 
رخــدادی واقعی یــا معمولی را نداشــته باشــید! 
روایت از میانه داســتانی پیچیده شــروع می شــود و 
زمــان خطی در آن نقــش محوری نــدارد. از وجود 
هشــت پای دســت آموز و مرد کوچک کریســتالی در 
داستان که بگذریم، حتا کمیت و کیفیت شخصیت ها 
نیز بارها تغییــر می کنند. در بخش هایی از کتاب، کنو 
چیزهایی می نویسد که شــاید خواننده احساس کند 
ســرنخی از یک ماجــرای واقعی را به دســت آورده 
اســت، در حالی که همچنان در تاروپودهای نگارشی 
سوررئالیســتی قرار دارد». در بخشــی از این داستان 
می خوانیم: «در مدتی که هشت پا رئوسی را می برد و 
هم زمان خونش را می مکید و غرقش می کرد، مینوف 
همچنان نگران حضور میتن بود. آیا دختر را پیدا کرده 
بود؟ آیا هنوز دنبال انتقــام بود؟ در هر صورت میتن 
بایــد از بین می رفت و بانکــدار تصمیم گرفته بود او 
را بکشــد. زمانــی که بانکــدار می خواســت از هتل 
برود بیرون متوجه شــد کــه ژاندارم ها از در خروجی 
محافظــت می کنند. رئیس هتل که آدم شــل مغزی 
بــود، برایش به تفصیل و با جزئیــات توضیح داد که 
کاراگاه مشهور فرانسوی، فلورانتن رانتن، شخصی به 
اســم آدرین را دستگیر کرده که متهم است رئیسش، 
پی یر رئوســی را به کمک یک هشت پا که برای همین 
کار پشــت صخره ها پنهان کرده، به قتل رســانده. در 
همان لحظه، حرف های رئیس هتل تأیید شد و آدرین 
دستبند به دست، در احاطه پلیس و پیشاپیش کاراگاهِ 
لنگان، ظاهر شــد. آدرین احســاس پیــروزی می کرد 
هرچند که از گوشــش خون می آمد. مینوف با دیدن 
ژاکلین که از پله ها پایین می آمد، رنگ از رخســارش 
پریــد. با لکنــت گفــت: دختر میتــن! دختــر میتن 
اینجاست. وای! کالور میتن استخوان های فرسوده ت 
به زودی نصیب جیم جیم میشــه. بعد رفت بیرون و 

بیش از پیش مصمم شد که دلقک پیر را بکشد».
رمــون کنو به عنوان مؤســس گروه ادبــی اولیپو 
شــناخته می شود و مشهورترین اثرش را هم می توان 

«زازی در مترو» دانست.
همان طورکه اشــاره شد، کنو در سال های ابتدایی 
نویســندگی اش به سوررئالیســم گرایش داشت؛ اما 
بعدتر این گرایش را کنار گذاشت. درمورد او این نکته 
هم درخور توجه اســت که کنو تجربه های متعددی 
در مسیر نویسندگی  پشت سر گذاشت و در گونه های 
مختلف نوشــتاری آثاری منتشــر کــرد. او در دوران 
دانشجویی اش به دادائیسم و اشعار کوبیستی علاقه 
نشــان داد و در واقع چند مرحله مختلف را در طول 
ســال های فعالیت او می توان دید. می توان گفت که 
کنو نویسنده ای است که با جریان های مختلف ادبی 
و هنری ارتباط داشت؛ اما در نهایت راه خود را یافت 

و ادامه داد.
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شــرق: «و حــالا، در این سن وســال، بعضی چیزهای مهــم و پیچیده 
برایم ســاده شــده اند و بعضی چیزهای ســاده، انگار مهــم... و هنوز 
نمی دانــم می خواهم وقتم برســد یا نــه؛ که به چیزهــای پیچیده تر 
بعدی تری برســم- تا آنها هم بلکه ساده شــوند- یا که اصلن نه. اما 
می دانم که همان راز کلاغکی ســاده را درست فهمیده ام که: در همه 
این ســال ها نوشــته ام، و مدام هم که بی خانه تر شــده ام، نوشته ام و 
همینــا و همین هی و هی های نوشــته ام تا فقــط آن گندمزار کوچک 
خودم را با کلمات خودم در پاییز خودم به درو برســانم...». داســتان 
«گندمزار پاییزی» شــهریار مندنی پور با این جملات به پایان می رســد. 
این یکی از داســتان های مجموعه ای اســت با عنــوان «هفت ناخدا» 
که مدتی پیش در نشــر مرکز منتشر شد. شهریار مندنی پور نویسنده ای 
صاحب ســبک است و در داستان های تازه منتشرشده اش نیز مهم ترین 
ویژگی های جهان داســتانی او دیده می شــود. «بانوی بــاغ»، «مینا»، 
«دستور فارسی مرگ»، «خودکشی نهنگ»، «نجوای سربازان»، «هفت 
ناخدا»، «رویین تنی» و «گندمزار پاییزی» هشت داستان تازه منتشرشده 
مندنی پور هســتند که در این کتاب گــرد آمده اند. اغلب این قصه ها در 
دهه هشــتاد نوشته شده اند و در ســال های بعدی بازنویسی شده اند. 
زبان این داســتان ها یکی از مهم ترین ویژگی های این مجموعه اســت 
که در همان ســطور ابتدایی داســتان اول جلب توجه می کند و البته 
زبان همواره یکی از قابل توجه ترین مؤلفه های داستانی مندنی پور بوده 
اســت. در بین داســتان های این مجموعه، «گندمزار پاییزی» به نوعی 
متفاوت از دیگر داستان هاســت چراکه انگار نویســنده در آن به شرح 
نویسنده شدن و نویســندگی اش پرداخته است و البته روایت داستانی 
در اینجــا هم وجود دارد و ازاین روســت که می تــوان آن را به عنوان 
داســتان در نظر گرفت. در بخشــی از «گندمزار پاییــزی» می خوانیم:
 «...وقتی از نویســنده ها ســؤال می شــود که چرا می نویسید، هر کدام 
جوابی دارند، حــی و حاضر و آماده یا فی البداهــه. گروهی می گویند 
برای آگاهی و روشــنگری مردم می نویســند؛ یا برای تعهد اجتماعی-
سیاســی، بلکه هم بــرای تاریخ. دیگرانــی می گویند بــه خاطر خود 
می نویســند، یا برای کشــف هویت خویش؛ که لابد برای ســاختن من 
خود. هستند کسانی که می گویند برای ادبیات و زیبایی زبان می نویسند، 
برای خلق و خلاقیت زبان. و بلکه هم باشــند کســانی، خوش اشتها و 
شــکمباره زمان، که ادعا می کنند برای جاودانه  شــدن می نویســند... 
القصه، هر کدام داســتانی دارند چون که داستان گویند. من هم از یکی 
از این گونه ها بوده ام و یکی از این حرف ها را در طول عمرم نوشــته ام 

یا زبان آوری کرده ام. اما پس از نوشــتن صدها صفحه داستان، حالا که 
برف هم برایم ســر بازایستادن ندارد، به نظرم آمده که انگار داستانکی 
برای خودم دارم: در جواب این که چرا می نویســم. کِی بود و کِی نبود، 
یادم نیســت. یادم هست که کلاس چهارم دبســتان بودم. تا آن زمان، 
مثل خیلی از هم کلاسی ها انشــایم را مادرم می نوشت. اما روزی آمد 

که او خانه نبود و ســاعت ده صبح یادم آمد که یادم رفته کلاس انشا 
داریــم. نوبت بعدازظهری مدرســه بودیــم. اوایل پاییز بــود و آفتابِ 
حافظانه و دامن افشــانه شیراز هم بود و توی حیاط خانه قالیچه پهن 
بود کنار حوض کوچک. معمولن دور و بر آب سنجاقک های رنگارنگِ 
پریســا هم –که بعدها نسل شان از شهر ورافتاد- بودند. ولی گمانم آن 
زمان طوطی ســخنگو هم داشــتیم. یادش بخیر، پدر همیشه دوست 

داشت یک طوطی سخنگو داشته باشیم...».
«پرسه گرد» عنوان مجموعه داســتان ایرانی دیگری است از ناصر 
قادری که مدتی پیش در نشر آگه منتشر شد. «پرسه گرد» شامل نوزده 
داستان کوتاه است که به موقعیت ها و موضوعات مختلفی مربوط اند 
و البته آن طورکه در توضیحات پشــت جلــد کتاب آمده، عنوان کتاب 
به نوعی گویای درون مایه مشــترک داستان ها است: «شخصیت های 
لایه هــای گوناگــون اجتمــاع، از پرســه گردی عینــی در خیابان ها و 
محله ها، به پرســه گردی ذهنی می رســند در رؤیاها و کابوس ها. این 
پرســه گردها تنهایند، بی پشتوانه خانواده و اجتماع و قدرت، و دغدغه 
بیرونی شــان غم نان و غم عشــق، و دغدغه درونی شان، غم کیستی 
و غم چیســتی؛ با زبان هایی مختلف در ســطوح طبقاتی مختلف، از 

زبان محاوره حاشیه شهر، تا زبان معیار قشر متوسط، تا زبان شاعرانه 
اهل کتاب. مضمون مشــترک بســیاری از این داستان ها مرگ است به 
شکل های متفاوت، و گرایش شخصیت ها به رانه مردگی بیشتر است 
از رانه زندگی. این کتاب بیش از اینکه مجموعه داســتانی کوتاه باشد، 
مموعه داســتانی اســت کوتاهِ کوتاه، و دلیلش شــاید این مثال کهن 
است؛ پرنده ای را گفتند: چرا کوتاه کوتاه می خوانی؟ گفت: آواز بسیار 
دارم و عمر اندک». «پرســه گرد» نام اولین داســتان اســت و در واقع 
نام مجموعه برگرفته از این داســتان اســت که به اول شخص روایت 
شده اســت. راوی کارِ نیمه وقتی در چاپخانه دارد و می گوید از وقتی 
دانشــگاه تعطیل شــده کار و بارش خیابان گردی شــده است. او بعد 
از اتمام کارش در چاپخانه، بی آنکه هدف مشــخصی داشته باشد در 
خیابان ها می چرخد یا دنبال آدم ها می رود و به مکالمات شــان گوش 
می دهد. او البته این کار را نــه به قصد مزاحمت انجام نمی دهد، در 
خیابان ها می چرخد چون پرسه گردی عادتش شده: «معمولا رد کسی 
را می گیرم و می افتم دنبالش و دزدکی به گفت وگوهایش با آدم های 
مختلف گوش می دهــم. زن یا مرد فرق نمی کنــد. ولی با مردها، به 
خصــوص پیرمردهــا، راحت ترم. گرفتــاری زن ها زیاد اســت. یک  بار 
شــانس آوردم؛ زنی که دنبالش بودم ناگهان برگشت و با داد و بیداد 
به طرفم آمد و گفت: ولگرد بی پدر! و یکی قایم خواباند توی گوشــم. 
اما قبــل از اینکه جماعت دورمــان جمع شــوند از معرکه در رفتم. 
بیش تر اوقات فقط یک نفر را دنبــال می کنم، البته گاهی به چند نفر 
هم می رسد، همه اش بســتگی به حال آن روزم دارد». راوی معمولا 
در خیابان های مرکزی شــهر پرسه می زند و با گشتن در شهر تصویری 
از اوضاع و احوال خیابان ها هم به دســت می دهد. در داستانی دیگر 
از مجموعــه با عنوان «بچه گمــرک»، با فضا و شــخصیتی متفاوت 
روبه روییم. راوی جیب بر اســت که یک  بار گرفتار مأمورانی می شــود 
که کارشان سربازگیری است و البته بالاخره می تواند از دست مأموران 
فرار کند و خودش را گم وگور کند. در این داستان به اقتضای موضوع، 
لحن داستان به لحن محاوره ای نزدیک شده و شخصیت های داستان 
از اصطلاحات عامیانه و محاوره ای استفاده می کنند. در بخشی از این 
داســتان می خوانیم: «نیم ساعت بعد، از دیوار رفتم بالا و تو کوچه رو 
دید زدم، خبری نبود. با احتیاط تا ســر خیابون رفتم و یواشکی سریدم 
تو حموم. فوری لنگ گرفتم و رفتم تو. هنوز تنم داغ بود و نفس نفس 
می زدم. تا اینکه رفتم و یه دوش خنک گرفتم. حسابی حالم جا اومد. 

حموم شلوغ نبود...».

از میان نویســندگان بزرگ قــرن نوزده تنها دو نفــر از عصر خود ۱
پیشــی گرفتند: بالزاک و اســتاندال. بالزاک به عنوان نویسنده بورژوازی از 
«فرد» آغاز می کند اما به تدریــج درمی یابد که «فرد» هرچند قدرتمند از 
چنان قدرتی برخوردار نیست که آزاد باشد بنابراین از جهانی می گوید که 
گرچه از فرد آغاز می شود اما بر فرد تسلط پیدا می کند. در مقابل بالزاک، 
استاندال است که با جهشــی زمانی دنیایی را به تصور درمی آورد که در 
آن فرد آزاد اســت؛ تا بدان اندازه آزاد که «خود» را از هر قیدوبند اخلاقی 
رها می کند تا زندگی اش را در مســیر سرنوشــتی غیرقابل پیش بینی قرار 
دهد. با اســتاندال پدیده تازه ای به نام «روان شناسی» فرد شکل می گیرد 
و با بالزاک ســاختار پیچیده ای به نام «اقتصاد سیاسی» که در آن پول نه 

به مثابه قدرت اقتصادی بلکه اجتماعی ظاهر می شود.
بالزاک در ۱۷۹۹ متولد شد. سال تولد بالزاک مصادف با آغاز امپراتوری 
ناپلئون بود. او اگر دو ســال زودتر متولد شــده بود می توانست پیاده نظام 
ناپلئون شود اما این بدشانسی دامن او را نگرفت زیرا خود یک ناپلئون بود. 
بالزاک همان کاری را در ادبیات انجام داد که ناپلئون در سیاست کرد: تنها 
و گمنام و بدون هیچ اعتباری وارد پاریس شد تا جهان را متوجه خود کند.
ســال ۱۷۹۹ باز تکرار می شود. در همین سال است که استاندال راهی 
پاریس می شــود تا در پلی تکنیک تحصیل کند؛ امــا پلی تکنیک بهانه ای 
بیش نبود. او می خواســت خود را از تســلط پدری ســخت گیر آزاد کند 
و سرنوشــتش را بــه رؤیاهای رنگارنگ شــهری مانند پاریــس گره بزند. 
اســتاندال به محــض ورود به پاریس داوطلب پیوســتن بــه پیاده نظام 
ناپلئون می شــود و در زمانی کوتاه به واســطه ســفارش آشــنایانی به 
درجه داری ســواره نظام ارتقای مقام پیدا می کند. اســتاندال اما دغدغه 
وطن، ناپلئون و مواردی مشــابه را نداشــت. او که تحت تأثیر آموزه های 
ماکیاولی بــود در حقیقت ماجراجویی بود که می خواســت بخت خود 
را بیازمایــد. جهان از نظــر ماکیاولی چیزی جــز «اراده» و «بخت» نبود. 
نیمی بخت و نیمی اراده؛ بنابراین متأثر از اســتاد می خواست سرنوشت 
خود را به اتفاقات پیش رو پیوند بزند تا «بخت»اش باز شــود. اســتاندال 

بی اعتماد به تئوری پردازی های رایج و ایده های مرســوم تنها نســبت به 
خود و توانایی یــا ناتوانی های خویش کنجکاو بود و می خواســت خود 
را بشناســد. خودکاوی به یک معنا آغاز روان شناسی است؛ روان شناسی 
آن گونــه که اکنون آن را تجربــه می کنیم در اصل با ادبیات آغاز شــد و 

بالــزاک که ناپلئونی در عرصه ادبیــات بود همان کاری را انجام ۲استاندال از پیشگامان آن بود.
داد که ناپلئون به محض استقرار در پاریس کرد. او مانند ناپلئون فرانسه 
را دایــره جهــان و پاریس را مرکز آن در نظر گرفــت و آنگاه پاریس را به 
بخش های مختلفی تقســیم کرد و از هر گروه اجتماعی یکی را برگزید و 
به آن فرد گزیده «شخصیت» داد تا حول آن داستان سرایی کند. او از ده ها 
بانکدار بارون نوسینین و از تمام رباخواران گوبسک و از تمام ماجراجویان 
وترن و از پنجاه ســالن اشرافی فقط سالن کنتس کدینیان را برگزید. اما او 
صرفا به افراد نپرداخت بلکه در کنار شــخصیت های مخلوق خویش به 
ساختارهای اجتماعی نیز توجه کرد. به عبارت دیگر اگرچه از نظر بالزاک 
شــخصیت آدمی تحت تأثیر محیط پیرامونی شــکل می گیرد اما هریک 
از آنهــا نیز در عین حال بیانگر تیپ اجتماعی معینی هســتند. در جهان 
ادبیات با بالزاک اســت که رابطه ای جدی میان «تیپ» و شخصیت شکل 
می گیرد. شــخصیت های بالزاکی در حین فعالیت درون تیپ اجتماعی، 
خلق و خوی و هیجانات خاص خود را نیز نمایان می ساختند. این رابطه 
متقابل –دیالکتیکی- میان تیپ و شخصیت  در بالزاک، او را از یک طرف از 
کلاسیک های قبل از خود جدا می ساخت که تنها به شأن اجتماعی افراد 
توجــه می کردند و از طرف دیگر بالــزاک را از رمانتیک ها جدا می کرد که 

بیشتر حول شخصیت و ویژگی های فرد داستان سرایی می کردند.
ســاختارهای اجتماعــی در داســتان های بالــزاک از اهمیتــی بســزا 
برخوردارند. ســاختارهایی که با روندی شــتابان پیش می روند و افراد را 
از میــان می برند یا به بیانی دیگر کشــتارگاه اراده  های فردی می شــوند. 
«کشــتارگاه اراده های فردی» عبارتی اســت که مارکــس درباره تاریخ به 
کار می برد. از نظر بالزاک این روند در اســاس نوعی تراژدی اســت اما نه 
بــه مفهوم یونانی اش، بلکه تــراژدی به معنای نابودی انســان که مانند 
دانه ای  گندم در میان ســنگ های آســیاب له و خرد می شــود. بالزاک به 
تراژدی مفهومی گســترده نیز می دهد و آن را امروزی تر می کند. او درباره 
تراژدی هــای معاصــر می گوید: «چــرا نباید تراژدی حماقت را نوشــت؟ 
و همین طــور تراژدی جبن و ترس و تراژدی احســاس پوچی؟» بالزاک با 

داســتان های خود نشــان می دهد که در هر ثانیه پشــت پرده پنجره های 
پاریــس تراژدی هایی اتفــاق می افتند که هیچ کمتر از تــراژدی ژولیت و 
بی پناهی و استیصال شاه لیر نیست منتهی ابعاد تراژدی و همچنین تعداد 
آنها چنان زیاد و گسترده اســت که به چشم نمی آید. در دوران کلاسیک، 
تراژدی حول فرد شــکل می گرفت که در قامت قهرمان ظاهر می شــد و 
فرد تراژیک تا مدت ها ســوژه افسانه سرایی و الگویی برای دیگران بود، اما 
در دوران معاصر تراژدی ها چنان گســترده اند که از فرط دیده شــدن دیده 
نمی شــوند و این در حالی است که حزن و اندوه تراژیک در دوران معاصر 
به هیچ رو کمتر از تراژدی های کلاســیک نیســت. به همیــن دلیل بالزاک 
در مقایســه رمان های بورژوایی خــود با تراژدی های کلاســیک می گوید 

جهان وجود ندارد مگر آن هنگام که ژولین ســورل* به آن نگاه ۳«رمان های بورژوایی من از تراژدی های حزن آور شما غم  انگیزتر است».
می کند. همین که آدم ها از دایره ذهنی او دور می شــوند، به طرفه العینی 
غیــب می شــوند. به محض آنکــه ژولین بــه خانم مارشــال دو فرانک 
بی علاقه می شــود، این زن دیگر وجود ندارد. شخصیت های موردعلاقه 
اســتاندال مانند ژولین «یک مــن و یک جهان» هســتند. «یک من و یک 
جهان» عبارتی عمیقا نیچه  ای اســت که جهان های تازه ای را پیش روی 
آدمی باز می کند. از طرفی «من» از نظر اســتاندال بیانگر اراده ای مصمم 
همچــون ناپلئون اســت که می خواهــد جهان هایی را بــه تصرف خود 
درآورد و از طرفی دیگر «من» در اســاس مقوله ای روان کاوانه اســت که 
در همان حال نشانگر نبردی تعیین کننده است که از درون سر برمی آورد 
و می تواند آدمی را به موجودی «دوگانه»، «چندپاره» و شیزوفرنیک بدل 
کند. ژولین ســورل مهم ترین شخصیت داستانی اســتاندال مجموعه ای 
اســت از همان تصوری که اســتاندال از انســان دارد. او واجد ترکیبی از 
عناصر بسیار متفاوت است: حســابگر، خونسرد، خودخواه؛ در عین حال 
باورمند به آرمان های پاک، گشــاده رو و بخشنده. همگی این خصوصیات 
در طبیعت او با هم یکی می شــوند و بــه صورت یک کل پوینده و متغیر 
درمی آید. بسیاری شخصیت ژولین سورل را نمونه ای کم و بیش شبیه به 

خود استاندال تلقی می کنند.
اســتاندال خود شــخصا پدیده ای روان کاوانه اســت. روان شناسی به 
زحمت خواهد توانســت شــرح کامل «عقده اودیپ» را بهتر از استاندال 
پیدا کند: اســتاندال در کودکی به مادر خویش عشق می ورزید و به همان 
اندازه از «پدر» متنفر بود. او از همان هنگام که گرونوبل –شهر محل تولد 
خویــش- را به مقصــد پاریس ترک می کند پدر را هــم در درون خویش 
مرده می پندارد. او با سکوت و تحقیر و حتی نفرت به خود تلقین می کند 
که کار پدر تمام اســت و با ترک او پدر به خاک ســپرده شــده است. اما 
پدر مسئله ای نیست که به ســادگی بتوان آن را تمام شده تلقی کرد. پدر 
سرســخت و مقاوم است و در همه حال همچون پدیده ای زیرپوستی که 
در درون جریــان دارد، زنــده می ماند حتی اگر آن را موقتــا بتوان پنهان 
کــرد و نامی جدید به منظور انکار هویت خــود انتخاب کرد.** نبرد میان 
«پدر» از یک طرف و «مادر» از طرفی دیگر، لحظه ای در درون اســتاندال 
قطع نمی شــود. در جنگ بی پایان «روح» و «جسم» کمتر می توان نبردی 
چنین پرتنش را در آنچه که درون اســتاندال رخ می دهد پیدا کرد. جهان 
اســتاندال، جهان امکانات اســت که از درون سر برمی آورد و او را به این 
طــرف و آن طرف می کشــاند. در جهــان امکانات آدمی خــود را از قید 
اخلاق رها می ســازد تا بــه نیروهای درون –غرائز- امــکان بروز دهد. از 
نظر اســتاندال آنچه اهمیت دارد درون است اما درون انسان را از محیط 
و شــرایط واقعــی و تاریخی جدا می کند و آن را بــه صورت «مجرد» به 

نمایش درمی آورد.
اســتاندال و بالزاک «نســبتی» با یکدیگر ندارند. آنها هر یک شــکلی 
متفاوت از «واقعیت» را بیان می کنند، اما در شرایطی که تصویر جایگزین 
واقعیت شده و حتی به تعبیر بودریار خود واقعیت شده است به درستی 

نمی توان گفت کدام واقعی تر «واقعیت» را بیان می کنند؟
پی نوشت ها:

*شخصیت اصلی رمان «سرخ و سیاه» اثر استاندال
** اســتاندال نام مستعاری است که نویســنده برای خود انتخاب کرده؛ 

اسم واقعی اش هانری بل است

شکل های زندگی: کدام یک واقعیت  را می گویند؟

نیچه یا مارکس

من هم نویسنده ام

هفت   ناخدا
شهریار مندنى پور
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