
عطف کتاب

داستان سال وحشت
از رمان  به تازگی چــاپ جدیــدی 
«خدایــان تشــنه اند» آناتــول فرانس 
بــا ترجمه محمدتقی غیاثی در نشــر 
فرهنگ جاوید به چاپ رســیده است. 
این رمان سال ها پیش با ترجمه غیاثی 
و نیــز ترجمــه  ای دیگر هــم به چاپ 
رســیده بود. آناتول تیبو، که مشهور به 
آناتول فرانس اســت در ســال ۱۸۴۴ 
در پاریــس متولد شــد؛ در دوره ای که 
فرانســه درگیر تحولاتــی عمیق بود و 
همچنین هنــر و ادبیات نیــز در حال 
تحول بودند. آناتــول فرانس در دوره 
جوانی اش ابتدا به انتشار دو دفتر شعر 
دســت زد و بعد نقدهایــی هم بر آثار 
دیگران نوشت. در اواخر قرن نوزدهم 
و هم زمان با شــکل گیری جریان هایی 
جدید در عالم ادبیات و هنر و اندیشه، 
تفکر آناتول فرانس نیز متحول شــد. 
در ایــن دوران، آن طور کــه در مقدمه 
کتــاب هم اشــاره شــده، «خورشــید 
ناتورالیسم غروب می کرد، از شیفتگی 
مردم به ثمرات دانش کاسته می شد، 
سمبولیســم اوج می گرفــت، مــردم 
اقبال تازه ای به دیانت مســیح نشــان 
می دادند، علوم خفیه و احضار ارواح و 
فال و جادو هوادارانی داشت، گرایش 
تندوتازه به سوسیالیسم محافظه کاران 
را بــه چاره جویــی برمی انگیخــت». 
هم زمان با وقوع این تحولات، ذهنیت 
فرانس نیز دســتخوش تغییراتی شد 
به گونه ای که او دیگر نمی توانست «در 
سنگر ادبیات کلاسیک جا خوش کند». 
او از همسرش جدا شد، از شغلش در 
کتابخانه ســنا استعفا داد، نقد ادبی را 

کنار گذاشت و به داستان روی آورد. 
آناتول فرانس شیفته ولتر به شمار 
می رفت و به نوشــته غیاثی، اوج هنر 
او را بایــد در داســتان های اخلاقی او 
جســت وجو کــرد. برخــی از بهترین 
داســتان های او عبارتنــد از: جنایــت 
سیلوســتر بونار، بریان پزی ملکه سبا، 
عقاید ژروم کوآنیــار، جزیره پنگوئن ها، 
طائیــس نیــز قصــه ای کوتاه بــا نام 
کرنکبیــل. آناتول فرانــس همواره به 
انقلاب فکــر می کــرد و زندگی اش از 
همان دوره کودکــی، تحت تأثیر وقایع 
پرآشــوب  دوران  و  انقــلاب  از  بعــد 
سیاسی و اجتماعی فرانسه بود. او در 
بیست سالگی به تألیف «دایره المعارف 
انقلاب» دســت زد و به قــول غیاثی، 
«اغــراق نیســت اگــر او را از خبرگان 
مســائل انقلاب کبیر بدانیم». فرانس 
در پنجاه وشش سالگی، تصمیم گرفت 
مسائل روزمره سال خفقان و سرکوب 
یعنی ســال ۱۹۷۳ را در شکل قصه ای 
تاریخی بنویسد و این داستان به اعتقاد 
همــه منتقدان شــاهکار او به شــمار 
می رود. غیاثی درباره داستان «خدایان 
تشــنه اند» نوشــته: «درونمایه اصلی 
قصه گزنــد تعصبات مرامی اســت. 
قهرمان اول قصه دوســت و دشمن را 
فــدای آرمان خود می کنــد و تا روزی 
که خود نیز جان بر ســر مبارزه می نهد 
ذره ای از تعصبش کاســته نمی شود. 
خدایــان تشــنه اند نه ســندی درباره 
حوادث روزمره انقلاب کبیر فرانســه، 
بلکه اثر گرانمایه ای است سرشار از پند 

که آن را ماندگار کرده است.»

نگاه

آنچه روی می دهد
پارســا شــهری: «در آثار بکت، مســلما چیزی وجود دارد که اتفاق 
نمی افتد یا بر روی نــدادن اصرار می ورزد... در آثار بکت با نوعی امر 
غیرمنتظره روبرو هســتیم که وزن و تصاویر نثــر را به هم می ریزد». 
مجموعه مقالات آلن بدیو با عنوان «در باب بکت» حاصل کشمکش 
طولانی بدیو با بکت است. آلبرتو توسکانو گردآورنده این مقالات در 
مقدمه اش می نویســد: بدیو خوانشــی پیچیده و دقیق از بکت ارائه 
می دهد؛ خوانشــی که در میان اندیشــمندان فرانســوی مانند دلوز، 
باتای، بلانشو یا دریدا به عنوان رقیبان بدیو در این عرصه، و همچنین 
در میان بیشــتر بکت شناســان انگلیســی-آمریکایی منحصربه فرد 
اســت». در ادامه توسکانو توضیح می دهد که خوانش بدیو از بکت، 
با اینکه به نوعی پاسخی به تفاسیر مشهور فرانسوی از بکت است و 
درواقع از جهات بسیار در بینش های کلیدی آن مفسران ریشه دارد، 
امــا باز هم، در نوع، اهداف کلی و جزئیات اســتدلال با آنها متفاوت 
است. یکی از فرمول های مهم بدیو در مواجهه با بکت این است: «از 
بکت می شــود درس اندازه گیری، دقت و شجاعت گرفت». از همین 
جملــه ماهیت جدلی خوانش بدیو پدیدار می شــود. زیرا این جمله 
از حیــث درک عامی از بکت، خواننده را با شــگفتی مواجه می کند. 
بدیو برخلاف بســیاری دیگر از منتقدان و تئوری پــردازان زمانه اش، 
متن بکت را مبتنی بر امید می داند. اما امیدی که برپایه هیچ اســت. 
این کتاب درواقع ترجمه مقالات زیر اســت: «ساموئل بکت: نوشتن 
ژنریک» که بخش آخر مجموعه مقالات شــروطِ بدیو در سال ۱۹۹۲ 
است، تک نگاری کوتاهی با عنوان «بکت، میل خستگی ناپذیر» (سال 
۱۹۹۵)، فصلی بلند در باب «پیش به ســوی بدترین» اثر بکت که در 
کتاب «راهنمایی کوچک در باب نازیبایی شناســی» سال ۱۹۹۸ چاپ 
شده بود و در اینجا زیر عنوان «هستی، وجود، اندیشه: نثر و مفهوم» 
آمده اســت و بلندترین فصل کتاب نیز است. و سرانجام «آنچه روی 
می دهد»، نوشــته ای کوتاه به مناســبت کنفرانســی در سال ۱۹۹۸. 
بدیو ابتدا مفهومِ ناگزیری نوشــتن نزد بکت را پیش می کشد و مقاله 
«نوشــتن ژنریک» را با چند خطی شــعر کم مایه که بکت در ســال 

۱۹۷۶ نوشته است، آغاز می کند: «سیلان 
سببی اســت/  همه چیز را/ همچنان که 
هســت/ همه چیــز/ پس همــان/ حتی 
همان/ همچنان که هست/ نیست/ آنچه 
از آن/ سخن می گوییم». سخن گفتن برای 
بکت به مثابه ضرورت است «اما ضرورتی 
محض رضایت نوســان یــا عدم قطعیت 
همه چیز. نمی شود از شر چیزی خلاص 

شــد اما می توان آن را نشــان داد. همین که چیز تعیین می شود، بنا 
به سیلان آن، میان هســتی و نیستی به نوسان می پردازد. پس شاید 
بتوان گفت نوشتن -  سخن گفتن- میان قطعیت و هستی جای دارد».

در مقالات بخش «میل خســتگی ناپذیر» بدیو از مواجهه شــخصی 
خودش با آثار بکت می نویســد. اینکه در دهه پنجاه آثار بکت را کشــف 
می کند «این مواجهه ای بود واقعی؛ انفجاری سوبژکتیو از گونه ها که اثری 
به یادماندنی جای گذاشــت. طوری که ۴۰ سال بعد، یعنی حالا، هم صدا 
با رمبو می توانم بگویم: همان جا هســتم، من همیشه همان جا هستم». 
و بعد بدیو می نویســد که این رسالت اصلی جوانی است: مواجهه با امر 
بی حســاب تا این گونه در مقابل آن هایی که از خیال دســت کشــیده اند، 
بتوانی خودت را متقاعد کنی که اصلِ «هیچ  چیز، هیچ چیز ارزش ندارد» 
هم غلط است و هم سرکوب گرانه و بی منطق. اما جوانی آن تکه از وجود 
است که در آن هر فردی به تک بودن خود پی می برد، وقتی که اندیشه و 
رفتار واقعی هر کسی را به عنوان ویژگی خاص یک نسل در نظر می گیرند. 
«جوان بودن منبع قدرت اســت؛ مرحله ای از هستی که پر از برخوردهای 
مهم اســت اما تمام این برخوردها تحت تکرار و تقلید زیاد، کارکرد خود 
را از دســت می دهد.» بااین همــه در نظر بدیو اندیشــه می تواند از روح 
زمانه جدا شــود، تنها زمانی که مشــقتی مداوم را متحمل شود. درست 
همان مشــقت و حساسیت مداومی که خودِ آلن بدیو در بازخوانی بکت 
و استوارکردن اندیشــه ها و مفاهیم اش بر آثار بکت، متحمل شد. زمانی 
که بدیو آثار بکت را کشــف کرد چندســال پس از اینکــه او تمام آثارش 
را به فرانســوی نوشته بود یعنی ســال ۱۹۵۶، یک سارتری تمام عیار بود 
«اما همیشه ذهنم مشغول مســئله ای بود که فکر می کردم تنها خودم 
به آن رســیده ام و سارتر آن را دست کم گرفته بود». بدیو می گوید بعدها 
فهمید که این مسئله، پرسشی بود که ذهن تمام اطرافیان هم عصر مرا به 
خود مشغول کرده بود: مسئله زبان. و بعد بدیو چاره را در بکت می بیند. 
نویسنده ای از جنس ابزورد، یأس، آسمان های تهی، از جنس عدم امکان 
ایجاد ارتباط و نویســنده ای از جنس یــک تنهایی ابدی -  به طور خلاصه 
یک اگزیستانسیالیست. اما بکت نویســنده ای مدرن هم بود، به این معنا 
که تقدیر نوشــتن، رابطه میان تکرار پایان ناپذیر گفتار و سکوت ازلی و در 
آنِ واحــد طعنه آمیز، در نثری که دور از واقع گرایی یا بازنمایی بود. فصل 
بعدی به «پیش به ســوی بدترین» بکت پرداخته است. متنی پرشور که 
بکت در سال ۱۹۸۲ آن را به زبان انگلیسی نوشت و برخلاف غالب آثارش 
هرگز آن را به فرانســه ترجمه نکرد. گفته می شود خودِ بکت این متن را 
«ترجمه ناپذیر» می دانست. این فصل با طرح مسئله ترجمه در نظر بکت 
شروع می کند و به متنِ ترجمه ناپذیر او می پردازد. در متن بعدی؛ «آنچه 
روی می دهد» پرســش بکتی به میان کشــیده می شود: چگونه می توان 
صدا را بیان کرد؟ و بعد از رژیم نثر می گوید، نثری لطیف و در طرف دیگر 
نثر طعنه آمیز. در آخر نیــز مقاله ای با عنوان «بدیو، بکت و نقد معاصر» 
نوشته اندرو گیبسن آمده است که مقالات بدیو را در قیاس با معاصرانش 
بررســی می کند اینکه اثر بدیو، از اساس با آنچه او سنتی منسجم در نقد 

بکت می داند، به جدال برمی خیزد.
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صفحه 10 گفت وگو با هنگامه قاضیانی در آستانه اولین کنسرتش
صفحه 11 گفت وگو با یلدا جبلی، کارگردان «داره صبح می شه»
صفحه 12 گذشته و شهر در داستان های گلی ترقی

صرف نظــر از جنبه هــای زیبایی شــناختی «در جســتجوی زمان از دســت 
رفتــه»، به عنوان یک اثر هنری، این اثر ســندی اســت از تاریخ روابط اجتماعی 
و طبقاتی در ســطوح بالای جامعه فرانســه اواخر قرن نوزدهم. پروست بِسان 
یک جامعه شــناس به بررسی و موشــکافی این روابط پرداخته است. از جمله 
پدیده هایی که او از این میان به آن توجه نشــان داده است، «اسنوبیسم» است. 
اسنوبیسم را در فارسی قمپزمآبی، تشخص، ترجمه کرده اند که چندان رساننده 
نیســت. شــاید تنها مقاله آگاه کننده  کــه تاکنون در زبان فارســی درخصوص 
اسنوبیســم نوشته شده است کار محمد قائد باشد به نام «اسنوبیسم چیست؟» 

در کتاب «دفترچه خاطرات و فراموشی».
اولین کسی که در جلد اول رمان «در جستجوی زمان از دست رفته» از مارسل 
پروست به  عنوان اسنوب به ما معرفی می شود،  آدمی است به اسم «لوگراندَن» 
که مهندس اســت و برای همین باید در پاریس بماند و تنها دو روز می توانســت 
بــه ملــک اش در کومبره بیایــد که راوی و خانــواده اش در آن به  ســر می برند. 
او کســی اســت که به گفته راوی بیرون از چارچوب تخصصــی اش،  از فرهنگ 
هنری و ادبی متفاوتی برخوردار اســت. از آنهایی اســت که چنین می پندارند که 
زندگی ای که می کنند، آنی نیســت که باید می کردند و فعالیت حرفه ای شان را با 
ولنگاری آمیخته به بازیگوشی و یا پشتکاری سرسختانه و خودستایانه، تحقیرآمیز، 
تلخ کامانــه و جدی همراه می کننــد. او خوش زبان و خوش پوش اســت. اما از 
نظر مادربزرگ راوی - مارســل- حرف زدنش کمی بیــش از اندازه خوب، اندکی 
بیش از حد کتابی اســت. و بالاپوش راســت دوخته اش به کت بچه مدرسه ای ها 
می ماند. چیز دیگری که به نظر راوی مایه شــگفتی مادربزرگ است این است که 
او حمله های خشــمگینانه ای به اشــرافیت،  زندگی محفلی اشرافی، و ضمنا به 
اسنوبیسم می کند. (طرف خانه ســوان: ترجمه سحابی ۱۳۹-۱۳۸) اما خانواده 
راوی کم  کــم متوجه وجه دیگری از وجود آقای لوگراندن می شــوند که ســبب 
می شــود نظرشــان را درباره او تغییر بدهند. یک بار که پدر راوی آقای لوگراندن 
را دم کلیســا می بیند، او به پدر راوی اعتنایی نمی کند. پدر گمان می کند احتمالا 
آقــای لوگراندن را رنجانده اســت. (۱۹۸) راوی دیده که آقای لوگراندن همراه با 
خانمی از کنارشــان گذشته بود. و وقتی پدر راوی به او سلام کرده آقای لوگراندن 
با «حالتی شــگفت زده، انگار که ما را نمی شــناخت، بفهمی نفهمی جواب داد، 
 نگاهش پرســپکتیو ویژه نگاه کسانی را داشت که نمی خواهند به مخاطب خود 
روی خوش نشان دهند و از دوردست های ته چشمان ناگهان ژرف ترشده شان او 
را به حالتی نگاه می کنند که در آن سر راهی بی پایان ایستاده باشد، به فاصله ای 
چنان دور که تنها ســر تکان دادنی،  آن هم بسیار نامحســوس و به تناسب ابعاد 
عروسکی او بسنده می کنند». (۱۹۸) اما همراه او زنی پارسا و محترم بود و بعید 
بود که او با  آن خانم سروســری داشــته باشد. شــورای خانواده نظر می دهد که 
احتمالا حواس آقای لوگراندن جایی دیگر بوده اســت. بی پایگی تصور پدر وقتی 
محرز می شــود که آقای لوگراندن فردا شــب بعد از واقعه، ســراغ راوی می آید 
و برایش شــعر می خواند و از آســمان آبی ســخن می گوید. زمانی به افق خیره 
می شــود و خود را آفتاب لب بام و پیر بیشــه ها می خواند. اما راوی با افســوس 
می گوید که چندی بعد نظر او و خانواده درباره آقای لوگراندن تغییر کرد. راوی او 
را می بیند که دارد شوهر خانمی را که آن روز در کنار او دیده بود، به همسر یکی 
دیگــر از زمین داران بزرگ ناحیه معرفی می کند: «ســراپایش از هیجان و تحرکی 
شگفت انگیز خبر می داد، کرنش بزرگی کرد و سپس چنان به تندی سر برافراشت 
که شانه هایش بیشــتر از آنی که در وضعیت پیشــین بود به عقب برگشت. این 
حرکت تند، کپل های لوگراندن را که گمان نمی کردم این قدر گوشــتالو باشــد به 
حالــت موجی چموش و عضلانی جابه جا کــرد و نمی دانم چرا این لرزش ماده  
خام این موج گوشــتی، کــه هیچ معنویتی بیان نمی کرد و تنها شــتابی آکنده از 
حقارت می تکانیدش، ناگهان به فکرم انداخت که شاید لوگراندن با آنی که ما از او 
می شناختیم، تفاوت داشت». (۲۰۴) بعد از آن، خانم از او می خواهد که چیزی را 
به مهترش بگوید. و او درحالی که به  سوی کالسکه می رفت اثر شادمانی خجولانه 
و چاکرانه آن معرفی هنوز بر چهره اش بود. (۲۰۵) وقتی راوی و پدرش دوباره به 
آقای لوگراندن برمی خورند، آقای لوگراندن دارد خانم را تا کالسکه اش همراهی 
می کند، وقتی از کنار آنها می گذرد از گفتگو با خانم باز نمی ماند. اما با گوشه چشم 
اشــاره ای به آنها می کند که خانم متوجه نمی شــود. شب بعد راوی به مهمانی 
نزد او می رود. بعد از گوش دادن به ســخنرانی شــعرگونه آقای لوگراندن درباره 
دل های شکسته و تاریکی و سکوت و نور قشنگ شب و مهتاب، ناگهان دل به دریا 
می زند و از او درباره خانواده سرشــناس گرمانت سؤال می کند و اینکه  آیا آنها را 
می شناسد. آقای لوگراندن لبخندی می زند. اما نگاهی دردآلود دارد. می گوید: «نه 
نمی شناســم». او به جای آنکه به موضوعی چنین ساده، پاسخی عادی با لحنی 
طبیعی و مناسب آن بدهد، بر روی تک  تک واژه ها تکیه می گذارد. سرش را پایین 
می اندازد، با حرکت ســر کرنش می کند:  انگار آشــنانبودن او با خانواده گرمانت 
فقط  و  فقط ناشــی از یک تصادف اســتثنایی بود و از ســوی دیگر آن را با بلاغت 
کســی گفت که چون نمی تواند از وضعیتی که برایش ســتوه آور است دم نزند، 
ترجیــح می دهد آن را با صدای بلند اعلام  کند تا این تصور را به دیگران بدهد که 

اعتراف او هیچ ناراحتش نمی کند، آســان و خوش آیند و خود جوش است و خود 
وضعیت - یعنی نداشتن رابطه با خانواده گرمانت- می تواند نه بر او تحمیل شده، 
که خواست خود او و ناشی از سنتی خانوادگی، اصولی اخلاقی یا میثاقی عرفانی 
باشــد که به طور مشخص آشنایی با خانواده گرمانت را برایش ممنوع می کند. او 
مدعی است که استقلال خودش را حفظ می کند -  روحیه ژاکوبی دارد و خیلی ها 
از او خواستند با خانواده گرمانت رفت و آمد کند. اما حتی به قیمت آنکه او را آدم 
بی تربیتــی بدانند این کار را نکرده- چون او فقط کتاب و چند تا کلیســا و چند تا 
تابلو را دوست دارد. راوی می گوید: «درست نمی فهمیدم چرا آدم باید برای رفتن 
به خانه کســانی که نمی شناسد به اســتقلال خودش پایبند باشد. کجای این کار 
می تواند آدم را وحشی یا بی تربیت بنمایاند. اما چیزی که می فهمید این بود که او 
در مورد دوست داشتن کلیسا و مهتاب و جوانی، راست نمی  گفت. چون از مردم 
کوشک نشــین مثل خانواده گرمانت خیلی خوشش می آمد و از ترس اینکه مبادا 
آنان از او خوششــان نیاید جرئت نمی کرد نشان دهد که با بورژواها و یا فرزندان 
وکیلان و دلالان بورس دوست است. اگر می گفت خانواده گرمانت را نمی شناسد 
اصلا مهم نبود چون لوگراندن دیگر- یعنی لوگراندن اســنوب قبلا پاســخ را داده 
بود: «آه چقــدر آزارم می دهید! نه خانواده گرمانت را نمی شناســم. یاد این درد 
بــزرگ زندگی ام را زنده نکنیــد.» (۲۰۹) البته به این معنی نبود که حمله های او 
به اســنوبی صمیمانه نبود. حالا دیگر همه در خانه راوی قبول کرده اند که آقای 
لوگراندن، اســنوب است. این عقیده  وقتی محکم ترمی شود که خانواده  تصمیم  
می گیــرد راوی و مادربزرگ را برای  تعطیلات به بلبک  بفرســتند. پدر راوی قبلا 
از آقای لوگراندن شــنیده بود کــه او خواهری در دو کیلومتــری بلبک دارد. پدر 
تصمیم می گیرد موضوع ســفر  مادربزرگ و راوی را به  آقــای لوگراندن بگوید تا 
ببیند آیا او خودش پیشــنهاد می دهد که  خواهرش را ســراغ آنها بفرستد یا نه. 
وقتی آقای لوگراندن به دیدارشان می آید، بدون اطلاع از موضوع، شروع  می کند 
تعریف کردن از زیبایی های بلبک.  از جاهای بدوی ای مثل بلبک صحبت می کند و 
از لذت گشت وگذار در آنجا سخن می گوید. پدر قضیه را می گوید و از او می پرسد 
آیا کسی را می شناســد که در آنجا به سراغ شان برود. لوگراندن که غافلگیر شده 
 است، از دادن پاسخ طفره می رود. جواب های کلی می دهد مثل اینکه دوستانی 

در  آنجــا دارد؛ که هر کجا که فوج های درخت های زخمی گرد  هم آمده  باشــند،  
او در آنجا دوســتانی دارد. اما پدر ول کن نیست و می گوید منظورش این است که 
آیا او کســانی را می شناسد که اگر اتفاق  بدی افتاد، از آنها کمک بخواهند؟ او باز 
می گوید همه را می شناسد و نمی شناسد. بعد بلبک را سرزمین عاری از خصلت 
خیالی می نامند که برای بچه ها خوب نیســت. برای ســن روای خطرناک است. 
آدم تا پنجاه سالش نشده است نباید به آنجا برود. راوی می گوید او به جای آن که 
یک کلمه بگوید خواهرش در دو کیلومتری آنجا زندگی می کند و معرفی نامه ای 
برای  آنها بنویسد، کارش به  آنجا می کشد که مجموعه ای از اخلاقیات، چشم انداز، 
جعرافیای آســمان نورماندی ســفلی ســر هم  کند. (۲۱۴)راوی در مقابل آقای 
لوگراندن، ســوان را آدمی معرفی می کند که عاری از اسنوبی است. او به محافل 
اشــرافی رفت وآمد می کند. در محافلی که از اعضایش از لحاظ رتبه اجتماعی از 
او پایین ترند، هیچ گاه از آشنایی اش با آدم های برجسته سخن نمی گوید. یک  بار که 
اشــاره می کند فردا در الیزه با رییس پلیس نهار خواهد خورد، در مقابل اثری که 
این حرفش می گذارد جا می خورد و حتی جرئت نمی کند بگوید ولیعهد انگلیس 
را هم می شناسد و ســعی می کند رابطه اش را کم رنگ و بی اهمیت جلوه دهد. 
«باور کنید مهمانی های چندان جالبی هم نیست، خیلی ساده و معمولی است». 
(۳۰۹) سوان که عاشق اودت است، در پی یافتن دلایل دلبستگی اودت به اوست؛ 
چون اودت ممکن است روزی او را رها کند، بنابراین سوان در پی یافتن آن عواملی 
اســت که بتواند پیوســتگی آنها را به هم پایدارتر و نیرومندتــر کند. یکی از  آنها 
اسنوبیسم اودت و دیگری ثروت و پول است. یعنی اودت تمایل دارد نشان دهد با 
آدم های مهم و اشــرافی رابطه دارد -آدم هایی مثل سوان و دیگر نیاز او به  پول. 
(۳۶۷) در «طرف خانه ســوان»، اســنوب کسی اســت که مایل است خود را به 
اشــرافیت صاحب نام و مهم جامعه نزدیک کند. رفت وآمد با آنها برایش نشانه 
تشخص و احترام است. از اینکه او را نشناسند رنج می برد. منتظر است به جمع 
خود دعوت اش کنند؛ به خود بخواندش. وقتی چنین نمی شــود وانمود می کند 
خودش نخواسته است؛ مثل آقای لوگراندن. در اینجا اسنوب کسی است که مایل 
نیســت روابط اش با گروه ها و طبقاتی که اشــراف نمی پسندند  آشکار شود؛ مثل 

رابطه با وکلا، دلالان و بورس بازان.

مارسل پروست، شاهرخ مسکوب و خوابناکی
شاهنامه عصر جدید

اسنوبیسم در طرف خانه سوان

مارسل پروست و گونه شناسی اجتماعی

هــر گفتاری در بــاب پروســت به تعبیــر رولان بــارت، متضمن چیزی ۱ 
پارادکسیکال است. «پروست فقط می تواند موضوع گفت وگویی بی انتها 
باشد، بی انتها زیرا بیشتر از هر نویسنده دیگری، او از آن هایی است که درباره اش 
بی نهایت گفتنی هاست. در جست وجوی زمان ازدست رفته (و همه متون ملازم 
با آن) فقط ایده های جست وجو را رو می کند، و نه خود جست وجو را. همه چیز 
وقف فانتزی جست وجو شده، وقف جستن چیزی در پروست، بدین منوال تصور 
خاتمه  بخشیدن به چنین جست وجویی وهمی بیش نیست.»۱پروست همواره 
منتقد/ مخاطب را به بازنویسی خودش فرامی خواند. کتاب اولِ در جست وجو؛ 
«طرف خانه سوان» در تاریکی آغاز می شود، با تصویری میان خواب و بیداری. 
«دیر زمانی زود به بستر می رفتم. گاهی هنوز شمع را خاموش نکرده چشمانم 
زود بســته می شــد که فرصت نمی کردم بــا خود بگویم: دیگــر می خوابم. و 
نیم ســاعت بعد، از فکر اینکه زمان خوابیدن است بیدار می شدم؛ می خواستم 
کتابی را که می پنداشــتم به دست دارم کنار بگذارم و شمع را خاموش کنم؛ در 
خواب همچنان به آنچه تازه خوانده بودم می اندیشیدم، اما این اندیشه ها حالت 
اندکی شــگرفی به خود گرفته بود؛ به نظرم می آمد خودم آن چیزی باشــم که 
کتاب درباره اش سخن می گوید. این باور تا چند لحظه پس از بیداری با من بود؛ 
مایه شــگفتی ام نمی شد اما چون فلس هایی روی چشمانم سنگینی می کرد و 
نمی گذاشت دریابم که شمعدان روشن نیست. سپس رفته رفته برایم نامفهوم 
می شــد، آن گونه که افکار موجود پیشین در تناســخ. موضوع کتاب از من جدا 
می شد، با من بود که خود را با آن یکی بدانم یا نه؛ آنگاه بود که چشمانم می دید 
و در شگفت می شدم از تاریکی پیرامونم». و بعد راوی دوباره به خواب می رود 
و برای لحظه های کوتاه بیدار می شــود و در این فاصله ها، یادآوری های گردان 
و آشــفته که چند ثانیه بیشتر نمی پایید و بعد بیشــترِ شب به یادآوری گذشته 
می گذرد. اثر ســترگ پروســت، در جست وجو، به تعبیر بلانشــو «رمانی تمام- 
ناتمام»۲ است که بی وقفه از نو شــروع می شود و هر مخاطب را به بازنویسی 
خودش فرامی خواند. شاهرخ مسکوب نیز آن طور که در خاطراتش، «روزها در 
راه» آمده حین خواندنِ جلد اول اثر پروســت، ماجرایی میان خواب و بیداری را 
از سر می گذراند. مسکوب با دست گذاشتن بر تکه ای از رمان آن را «جمله گویا 
و کلیدی پروســت» می خواند: «زندگی آدم ها را نمی توان درســت تشریح کرد 
مگر  اینکه آن را در خوابی که در آن غوطه می خورند شــناور کنیم؛ خوابی که 
شب های پیاپی مانند گردِ شبه جزیره، زندگی را دربرگرفته». مسکوب می نویسد، 
واقعیتِ خواب در اثر پروست، واقعیتی روشن کننده و مهم است. «جالب توجه 
اینکــه کتاب از همان آغاز با شــرح دراز یک خواب دشــواریاب و اندیشــه ها و 
حالت های گوناگون پیش از آن، در انتظار فرســاینده و در جست وجوی خواب 
آغاز می شــود. باری همان صفحه اول برای درک برداشــت آقای پروســت از 

واقعیت دنیای بیرون، چیزها و آدم  ها ســر ِ رشــته را به دست می دهد». و بعد 
مســکوب مفهــومِ «خوابناکی» را مطــرح می کند. اینکه خواب، که پروســت 
گاه و بیــگاه از آن حرف می زند در حقیقت خوابناکی اســت. حالی گرگ و میش 
میان خواب و بیداری، ناروشن اما نه  تاریک، که در آن چشم سر بسته اما چشم 
خیال باز اســت تا پوسته خشک، بیرونی و جداکننده چیزها را بشکند یا از آن ها 
عبور کند. مرز میان آن ها را بردارد و آن پیوند مشــترک و پنهان شــان-  معنای 
واقعیــت- را تصویر کند، نه اینکه بیابد بلکه در خاطر تصور کند و «شــاید هنر 

۹۴/۰۶/۱۹. غروب یکشنبه اســت. امروز با پروست گذشت. سرگذشت ۲ صورتی است که به این تصویر داده می شود».
ســوان را تعریف می کرد. دلم به شــدت بــرای این آدم ازدســت رفته 
سوخت. از بس پروســت خوب تعریف می کند. در نوع خودش بی نظیر است، 
کســی به گردش نمی رســد. شــگرد عجیبی دارد. بعد از صفحه ها و فصل ها 
ناگهان برمی گردد. بویی، کلامی، تصویری، اشــاره ای را به یاد می آورد، گذشــته 
فعلیت می یابد و با حضور خود چگونگی زمان حال و خصلت این زمان را معین 
می کند. گذشــته به حال معنا می دهد... و روزهای بعد همین طور مسکوب با 
پروســت همراه است، در کافه Rodtand، باغ لوکزامبورگ. یک هفته بعد جلد 
اول را تمام کرده اســت «چه حظی کردم از خواندن آن. از آن کتاب هاست که 
حیف اســت آدم نخوانــده بمیرد. البته تازه اول کار اســت. جلد اول از یک اثر 

هشت جلدی. شاهنامه ای است، شاهنامه عصر جدید».
دو ماه بعد، خوابناکی ســراغ خودِ مســکوب می آید: «مارسل پروست را در 
خواب دیدم، نمرده بود. مردی ظریف، چهل و چند  و حداکثر پنجاه ســاله، مرتب 
و خوش لباس، کمابیش شبیه عکس هایش. کنار  هم در آمفی تئاتر دانشگاهی، 
مرکزی فرهنگی نشسته بودیم. استادی خوشایند حرف می زد. مرا به یاد گلدمن 
می انداخــت و نمی انداخــت. انگار در ناخودآگاه من خط گسســته ای آن دو را 
بفهمی نفهمی به هم می پیوســت». و بعد این خواب، خاســتگاه پدیدار شدنِ 
خاطره دیگری می شــود: «نمی دانم آخرهای ۱۹۶۴ بــود یا اول های ۶۵ که به 
پیشنهاد یوسف (اسحاق پور) شــاگرد و دوست گلدمن رفتیم سر کلاس او. آن 
روز آدرنــو را دعوت کرده بود. من از آدرنو چیزی نخوانده بودم، فقط اســم را 
می شــناختم. گلدمن با رفتاری بی قید و نشستنی آزاد و بی خیال دوستِ بی نیاز 

از معرفیــش را معرفی کرد و جایش را به او داد. آدرنو -  ســرِ طاس، میانه بالا، 
با کت و شــلوار خاکســتری ســاده، تکمه های کت انداخته، با قدم های شمرده 
آمد پشــت تریبون تعظیم غرّائی به شاگردان کرد، نشست و با فرانسه درست و 
ســنجیده ای سه ربع ساعت درس داد و بعد هم نیم ساعتی با همراهی گلدمن 
گفت وگو بین اســتاد و شاگردان ادامه یافت. رفته بودم به تماشای دو فیلسوف 

که از صلابت یکی و آزادگی دیگری خوشم آمد».
و ادامه خواب: مسکوب با پروست در آمفی تئاتر نشسته اند و حرف می زنند، 
گویا به فارسی. استادی که سخنرانی می کرد (و مسکوب را یاد گلدمن  انداخت) 
نگاه دوستانه ای به آن ها کرد و با عتاب گفت آقای پروست، نویسنده بزرگ... که 
پا شدند و آهســته بیرون آمدند. مسکوب خطاب به پروست می گوید که کتاب 
شما را در دست دارم. تازه در میانه های جلد دوم هستم اما تا همین جا پیداست 
که شاهکار گسترده ای است که سراسر یک عصر و یک تمدن را دربر می گیرد. و 
بعد از ظرافت فکر و نازکی دید و شــیوه پر پیچ وخم و هماهنگ بیان و استنباط 
خاص او از زمان و خاطره و هنر، می گوید. پروست هم به کوتاهی و سادگی تشکر 
می کند. بعد مسکوب از فلوبر نام می برد، که تنها نویسنده هم طراز و قابل قیاس 
با پروســت است و او در سکوت گوش می دهد. نوبت به پروست می رسد. «در 
آمفی تئاتر که بودیم پروســت کتاب فارســی جلد مقوایی خوش چاپی را نشان 
داد و گفت این را دیده ای، گلشــیری ویراستاری کرده. گفتم نه. (چرا گلشیری؟ 
برای اینکه زیادی به فرم ور می رود و فرم بازی درمی آورد و برای پروســت هم 
فــرم اعتبار بی چون وچرا دارد؟- البته بدون هیچ موجبی و هیچ مقایســه ای). 
به خلاف عادت حین خواب دیدن بیدار نشــدم. دنباله رؤیا در خواب رها شــده 
بود اما وقتی بیدار شــدم باز به خلاف همیشه نه تنها چیزی فراموش نشده بود، 
بلکه هرچه دیده بودم به روشنی با جزئیات در خاطرم بود». درست مانند رمانِ 
پروست، سرتاســر جزئیات، چنان که خواننده غرق در جزئیات می شود و رشته 
روایت از هم می گسلد. مسکوب خطاب به دوستش -یوسف- اعتراف می کند 
که با کتاب پروست رابطه ای دارد که با هیچ رمان دیگری نداشته. گویی نویسنده 
مدام حاضر اســت و با او گفت وگو دارد. برای همین مارسل پروست، نویسنده 
مرده ســال های آغاز قرن، در نظرش آقای پروســت است، آشــنا و تا  اندازه ای 
دوســت که با گشاده دستی سرگذشتش را حکایت می کند. یادداشت های سال 
۱۹۹۴- سالی که بیشتر در حال وهوای پروست گذشت- این طور تمام می شود: 
«شب ســال نو است. کمی پروست خوانده ام. دیروقت است، خسته ام. تنهایی 
مثل خالی ورم کرده و تاریکِ توی خمره ای سربســته اطــاق را پر کرده. خواب 

پناهگاه خوبی است؛ خواب و خاموشی».
۱و۲. میزگــرد پروســت، رولان بــارت، ژرار ژنت، ژیل دلــوز و دیگران
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