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در سوگ زندگی نداشته

همواره در طول تاریخ، نظریه های فلسفی آمده و رفته اند تا زیست بهتری 
برای انسان در جامعه اش ترسیم کنند، جنبش های فمینیستی یکی پس از 
دیگری آمدند، هرکدام نظریه ای تازه با خود آوردند و بر جایِ پیشین نشستند، اما در 
نهایت این ادبیات است که یارای آن را دارد تا از خلال زیست انسان ها، زخم هایی را 
که در سکوت، روان و تن یک جامعه را می درند و می گزند، به عینیت درآورد. مائده 
مرتضــوی در آخرین رمان خود از زخم هایی نادیدنی می گوید که نســل به نســل 
می چرخند و گاه حتی رهایی از آنها ممکن نیست. پیش از آنکه به دنیا بیاییم، جای 
ما در ســاختار خانواده و جامعه تعیین شده است. درست همانند آرزو که پیش از 
آنکه متولد شود، قرار است جایگزینی برای سوگ سرکوب شده  خواهر ازدست رفته  
مادرش  شود. فصل اول رمان که راوی آن امید است، یک «گفتمان مردانه» است؛ 
روایت زندگی ای که او تصور می کرده فقط یک مرحله است که باید از آن عبور کند 
و وارد مرحله  جدید شود، بدون اینکه بهای متعاقب آن را تصور کرده باشد. میشل 
فوکو معتقد بود قدرت مثل یک جریان در تمام روابط اجتماعی جاری است و فقط 
از بالا به پایین اعمال نمی شود. قدرت از طریق زبان، دانش و روایت تولید و بازتولید 
می شــود. در نگاه فمینیستی، این یعنی مردان از طریق «روایت کردنِ زنان»، قدرت 
خود را اعمال می کنند. امید با روایت خود، این قدرت را دارد که خودش را قربانی 
این زندگی مشترک نشان دهد؛ وظیفه پرستاری از دخترِ مادری که خود را مدیون او 
می دانســت. او از فواید حاصل از رابطه و ازدواج با رؤیا برخوردار می شــود، اما در 
بزنگاه های مهم، چون فهمی از مشکلات شــخصیتی همسرش ندارد، به تدارک 
غیاب خود می رود. مائده مرتضوی این چرخش در رفتار شــخصیت  ها را به خوبی 
نمایان می کند. در نظام مردســالار، مرد مجاز است زنِ ناقص یا دیوانه را طرد کند، 
چون او دیگر کارکرد سنتی خود، همسر و مادری موفق را ندارد. خشونت نمادین در 
این اســت که امید، ضعف روانی رؤیا را بهانه ای بــرای نادیده گرفتن او و خروج از 
زندگی مشترک می کند. شواهد درون متنی نشان می دهد که رؤیا از اختلال استرس 
پس از ســانحه (PTSD) ناشی از فقدان پدر و خواهر رنج می برد و نشانه های آن 
پس از زایمان، با دیدن و شنیدن صدای خواهرش، عود می کند. با این حال، واقعیت 
بیماری، نه تنها رفتار امید را توجیه نمی کند، بلکه ابعاد تازه ای از خشونت ساختاری 
علیــه زنان را آشــکار می کند. در وهله  اول، با خواندن روایــت امید و دیدن دلایل 
متقاعدکننده اش ممکن است خواننده حقیقتی را که امید در شرف تثبیت آن است، 
به راحتی بپذیرد. هوشــمندی نویسنده در اینجاســت که با روایت رمان با ساختار 
چندصدایی «اثر راشومون»، اجازه می دهد وقایع را از دیگر زوایای دید نیز ببینیم. در 
رمان «در تدارک زندگی نکرده»، اثر راشومون به عنوان یک ساختار روایی بنیادین، با 
ارائه چهار روایت متوالی از یک زندگی مشترک، خواننده در موقعیتی مشابه فیلم 
«راشومون» قرار می گیرد؛ در میان انبوهی از حقیقت های متناقض، کدام یک برای 
پایان تراژیک یک زندگی پذیرفتنی اســت؟ جایی که هرکــس روایت خودش را از 
ماجرا دارد و هیچ کدام بر دیگری برتری ندارد. در فصل دوم می فهمیم رؤیا به واقع 
از اختلال اســترس پس از ســانحه رنج می برد. آنچه در اینجا اهمیت دارد، نحوه 
روایت امید است. او با برچسب «بیماری»، رؤیا را از جایگاه یک سوژه به یک ابژه یا 
«دیگری بیمار» تنزل می دهد که باید طرد شــود. دقیقا همان تعریفی که دوبووار 
ارائه می دهد: مرد، با تعریفِ زن، او را کنترل و حذف می کند. رؤیا هیچ وقت «سوژه» 
زندگی خودش نبوده اســت. کودکی اش تحت ســلطه مادرِ غایب-حاضر بوده، 
جوانی اش با ازدواج تحمیلی مادر رقم خورده، و حالا در چهل ســالگی، شوهرش 
می خواهــد او را خــط بزند و دور بینــدازد. امید و رؤیا هــر دو اذعان می کنند که 
مشکلاتشــان را از هم پنهان می کنند. رؤیا هرگز ســوگ خواهرش را به درستی ادا 
نکرده است، چون پدر و خواهر با هم می روند و برنمی گردند  و مادرش پدر را طرد 
می کند و تمامی حقایق توســط مــادر از دید رؤیا پنهان می مانــد. هنگامه، رؤیا و 
مادرش، همگی قربانی ســوگ، فقــدان و تنهایی اند. با این تفاوت که هنگامه زنی 
ا ســت که فعالانه انتخاب های خود را انجــام می دهد، برخلاف رؤیا که همه چیز 
برایش انتخاب  شــده است. هنگامه همان خواهر رقیب برای رؤیا می شود و مادر 
جایگزین برای آرزو. اما در پایان داستان می بینیم که هر سه زن شکست می خورند. 
رؤیا خودکشــی می کند. هنگامه مورد حمله آرزو قرار می گیرد و در نهایت آرزو از 
ایران می رود. رمان نشــان می دهد که در ساختار موجود، زنان هرچقدر هم تلاش 
کنند صدای خود را پیدا کنند، جامعه مردسالار راهی برای سرکوب آنها پیدا می کند 
و تمامی تلاش شــخصیت ها برای تعریف نقش خودشــان در ســاختار موجود 
نافرجام می ماند. این پایان تراژیک نشان می دهد که حتی نسل آگاه تر نیز نمی تواند 
از چرخه خشونت و دیگری سازی بگریزد. هنگامه نیز روایت خودش را از مهاجرت، 
عشــق نافرجام و ســقط جنین تعریف می کنــد. او تلاش می کند نشــان دهد که 
انتخاب هایش در شــرایط خاص خودش معنا داشته اســت. اینکه چگونه برای 
ازدواج موقت با مردی متأهل آماده است و آن را نهایت خوشبختی خود می داند، 
هرچند موقت باشــد. آرزو در حال جمع آوری و ســاختن روایت کل داستان برای 
کلاس نویسندگی است. او می خواهد همه این روایت ها را در یک کل منسجم ببیند 
و حقیقت را خودش کشف کند. این انگیزه، روایت بسیار قوی رمان را یک پله بالاتر 
می برد و روایت را از یک ساختارِ فرمی به چیزی زیسته و طبیعی تبدیل می کند. رؤیا، 
هنگامــه و آرزو هرکدام روایت خود را تعریف می کنند، اما همگی این روایت ها به 
تصمیمات محوری مادر رؤیا گره خورده است. کسی که فصلی برای خود در رمان 
ندارد اما تمام لحظات سرنوشت ساز شــخصیت های رمان با تصمیمات او شکل 
می گیرد. حضور سایه وار زنی که در عین حال که قدرتمندترین آنهاست، بی صداترین 
آنهاست. رمان به ما می گوید   شاید بتوانیم سرنوشت را روایت کنیم، اما نمی توانیم 
«منشــأ قدرت» را روایت کنیم. این نشــانه ای از ناتوانی زبان در به تصویر کشیدن 
ســاختارهای عمیق قدرت است. او در رمان هیچ فصل مستقلی برای روایت خود 
ندارد و از زبان دیگر شــخصیت ها معرفی می شود. این ویژگی، او را به شخصیتی 
مرمــوز و «غایــب حاضر» تبدیل کرده اســت. حضور پرقدرت مــادر رؤیا و غیبت 
روایی اش، شباهت بسیاری به «ایزیس» نمود کهن الگویی از مادر سوگوار و قدرتمند 
دارد. در اسطوره های مصر باستان، «ایزیس» الهه  مادری است که نیروهای بسیاری 
دارد. الهه ای که در گفتار تواناتر از میلیون ها الهه و از همه آنان داناتر اســت. مادر 
رؤیا نیز زنی قدرتمند اســت کــه تمام طول زندگی خود در تــلاش برای جاودانه 
نگه داشتن مردگانش (مومیایی کردن اشیای به جامانده از آنها) و به دوش کشیدن بار 
تنها فرزند بازمانده اش است. مادر رؤیا مانند ایزیس، زنی است که فقدان و تنهایی 
را تجربه کرده، او پس از مرگ دخترش و طرد پدر خانواده، بار مسئولیت خانواده را 
به دوش می کشــد و به عنوان تنها تصمیم گیرنده، سرنوشــت زندگــی رؤیا را رقم 
می زند. ایزیس، با وجود قدرتی عظیم، در متون کهن اغلب در سکوت یا در قامت 
زنی عزادار ظاهر می شود. این سکوت پر از معنا، به مادر رؤیا نیز اجازه می دهد که 
در پس زمینه داستان، چنان قدرتمند و تعیین کننده ظاهر شود که همه شخصیت ها، 
از وزن و تأثیر تصمیماتش بگویند. سکوت، در اینجا به ابزاری برای حفظ این قدرت 
اسرارآمیز و غیرقابل چالش تبدیل می شود. مادر رؤیا نشانه ای از یک تناقض است: 
او در ســطح، یک «مادرســالار مطلق» به نظر می رســد، اما در باطن، ابزاری برای 
بازتولید نظام مردســالار است. او برای ایجاد امنیت و بقای دخترش در جهانی که 
مردســالار است، امید را به زندگی خودشــان دعوت می کند. این تصمیم، پاسخی 
مادرانه به ترس از تنهایی و ناامنی دختر در آینده اســت، اما با دادن پول به امید و 
انتخاب همسر برای دخترش، عملا به جای اینکه دخترش را آزاد کند، او را به یک 
ازدواج تحمیلی گرفتار می کند. او ســاختار سلطه را تغییر نمی دهد؛ تنها جایگاه 
«تصمیم گیرنــده» را از مردان خانواده پس گرفته، اما همچنان بر اســاس منطق 

همان ساختار عمل می کند.

نگاهی به «در تدارک زندگی نکرده» مائده مرتضوی

مینیاتور روان: انسان در چنبره پیرنگ تروما
نگاه
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در نقطــه اوج رمان «در تدارک زندگی نکرده» اثر مائده مرتضوی، با تصویری به غایت 
سینمایی و کلاستروفوبیک مواجه می شویم که آشکارا برای شوکه کردن مخاطب طراحی 
شده اســت: آرزو، دختر جوان خانواده ای که در هزارتوی فروپاشی خاموش خود گرفتار 
شــده اســت، به خانه  پدرش می رود و در میان روزمرگی پختن شــیرینی نان پنجره ای، با 
چاقویی که قبلا با آن خودکشــی کرده، انگشــت حلقه  همســر جدید پدرش (هنگامه) 
را می بُرد؛ تا آن گونه که در متن تصویر می شــود، «خون شــتک زد روی شــیرینی ها». این 
تابلوی گروتســک  که می کوشد نمادی از تقاطع دهشت روان شــناختی و ابتذال زندگی 
روزمره باشــد، در حقیقت عصاره  رویکرد مؤلف در این اثر اســت: تلاشی جسورانه برای 
نمایش فاجعه، که البته نوشــتن از چنین فضای ملتهبی آن قدر روی لبه تیغ اســت که 
گاه اثــر به جای نفوذ به عمق ارگانیک روان آدمی، در ســطح یک نمایش خونین متوقف 
می شــود. مرتضوی که تبار فکری اش با انسان شهرنشین، آپارتمان نشین و کافه نشین گره 
خورده اســت، در این نوولا، ذره بین تحلیلی خود را از کلان روایت های پرهیاهو برداشته و 
بر خرده روایت های روان شــناختی طبقه متوسطِ درگیرِ پنهان کاری متمرکز کرده است. او 
که پیش تر با نگارش آثاری همچون «کابوس های درخت پرتقال» و «خون پرنده»، جهان 
روایی خود را به  سوی کیفیتی از رئالیسم جادویی برده بود و با ترجمه آثار روان شناختی 
یوناس کارلسون نظیر رمان های «صورت حساب» و «راز آن اتاق»، تمایل خود را به واکاوی 
انزوای انســان مدرن نشــان داده بود، در این اثر تألیفی، به حق آزادی انتخاب و واکاوی 
ترومــای موروثی می پردازد. خواننــده از همان ابتدا با یک تمهید «فراداســتان» مواجه 
می شــود: روایت چندصدایی چهار شخصیت اصلی (امید، رؤیا، هنگامه و آرزو) در واقع 
فایل های صوتی پراکنده و تدوین شده ای برای ارائه  یک پروژه در کارگاه «ناداستان نویسی» 
هستند. این چرخش پست مدرنیستی، هرچند در نگاه اول هوشمندانه و مرزشکن به نظر 
می رسد، اما در ادامه متن به جای خلق یک جهان داستان گوی مستقل، به  سراغ ابزارهای 
مستندنگاری می رود تا کم رنگ شدن کنش های داســتانی اثر را جبران کند.  با این وجود، 
این فرم روایی مرزهای تثبیت شده میان واقعیت و خیال را مخدوش کرده و خواننده را از 
جایگاه یک ناظر منفعل، به یک شــنونده  بالینی و شریک جرم در استراق سمع خانوادگی 
ارتقا می دهد. استفاده از ساختار چندصدایی برای نمایش زوال یک تبار، در سنت ادبیات 
معاصر ایران بلافاصله یادآور شــاهکار عباس معروفی، «ســمفونی مردگان» است؛ اما 
تفاوت بنیادین اثر مرتضوی با اســلاف خود، در مقیاس، هــدف و جنس این زوال نهفته 
است. برخلاف معروفی که در پی خلق حماسه ای ملی-تاریخی است، تمرکز مرتضوی 
بر یک مینیاتور بالینی از انسان مدرن شهری و دیوارهای روانی او قرار دارد. در جهان «در 
تدارک زندگی نکرده»، تروما ماهیتی کلان و سیاسی-تاریخی ندارد، بلکه کاملا خانوادگی، 
پنهان، خُرد و ته نشین شــده در روان نسل هاســت. در این ســمفونی درد، هیچ کاراکتری 
مطلقا گناهکار یا کاملا بی گناه نیســت و هر راوی با جهان بینــی خاص خود واقعیت را 

تحریف یا تفسیر می کند.
بــا این حال، چالش اصلــی «در تدارک زندگی نکرده» در مواجهه با پدیده ای اســت 
که پارول ســگال، منتقد برجســته معاصر، آن را «پیرنگ تروما» می نامد. در این پارادایم 
که امروزه بر بخش بزرگی از ادبیات جهان ســایه انداخته است، تروما به عنوان یک ابزار 
روایی همه جانبه، گاه پیچیدگی های انسانی شــخصیت ها را کم رنگ کرده و انسان را در 
حد بازتابی از آسیب های روانی اش تقلیل می دهد. در جهان داستانی مرتضوی، کاراکترها 
اگرچه در ظاهر خواسته هایی دارند -امید به دنبال ازدواج دوباره و ساختن پناهگاهی تازه 

است، رؤیا برای بازگرداندن گذشته دست وپا می زند، هنگامه به زندگی موقت تن می دهد 
و آرزو رؤیای سفر و گریز در سر دارد- اما تمام این خواسته ها، عاملیتی پیش رو و مستقل 
نیستند؛ بلکه صرفا مکانیسم های دفاعی و واکنش هایی برای فرار از ترومای خانوادگی اند. 
گذشته مانند یک سیاه چاله آنها را می بلعد. همان طور که سگال استدلال می کند، برخلاف 
پیرنگ های کلاسیک که نگاه مخاطب را به سوی آینده سوق می دهند و می پرسند: «چه 
خواهد شد؟»، پیرنگ تروما همواره نگاه را به گذشته می دوزد و با تأکیدی مداوم می پرسد: 
«چه بر ســر او آمده اســت؟». این رویکرد گاه باعث می شــود ابعاد پیش بینی ناپذیر رنج 
نادیده گرفته شود و شخصیت ها از زوایای غریب و منحصربه فرد انسانی تهی شوند. آرزو 
در این رمان، بیش از آنکه یک جوان بیست ســاله درگیر فروپاشــی باشد، بیشتر شبیه به 
مدخلی از دفترچه راهنمای اختلالات روانی به نظر می رســد. او که در محیطی مملو از 
دروغ بزرگ شــده، به  تعبیر تلخ خودش همواره در حال «تمرین کر و کور بودن» است تا 
بقا یابد. او خودکشی ناموفقی داشته و به  گفته خود «من پاراگراف اول بوف کور را زندگی 
کــرده ام. زخم هایی که از دیگــران می خوری میلی را در تو بیــدار می کند، اگر به دادش 
نرســی دورت چنبره می زند و مغزت را می خورد میل به انتقــام». در این نقطه، چالش 
ادبیات تروما خود را نشان می دهد: ادبیات به جای کشف ابعاد ناشناخته انسان، به توجیه 
کلینیکی او نزدیک می شود و تروما سایر ویژگی های هویتی را تحت الشعاع قرار می دهد. 
گذشــته در جهان مرتضوی یک پناهگاه نوســتالژیک -آن گونه که در آثار نویســندگانی 
همچون گلی ترقی و حتی احمد محمود می بینیم- نیســت؛ بلکه غولی موذی است که 
زمان حال را آلوده کرده اســت. با این حال، اســتفاده از عنصر «تصادف» برای گره گشایی 
نهایی-مانند کشــف ناگهانی پرونده پزشکی خاله (رایحه) توسط آرزو- مانع از خلق یک 
کنش دراماتیک منســجم می شود. رازی که قرار اســت موتور محرک داستان باشد، اگر 
برآمده از پویایی روابط انسانی می بود و نه محصول یک اتفاق پیش پاافتاده بایگانی، قطعا 
باعث همذات پنداری عمیق تری می شــد. علاوه بر ایــن، متن در جاهایی با چالش حفظ 
استقلال صدای راویان روبه رو می شود. در فواصل واگویه های چندصدایی، آرزوی جوان 
گاه تحلیل های پخته ای از جامعه شناســی خانواده ارائه می دهد که بیشتر بازتاب دهنده 
صدای مســلط خود نویســنده اســت تا یــک دختر آســیب دیده. مثلا وقتــی می گوید: 
«خانواده های پر از راز خطرناکند. چون آن قدر به هم نزدیک نیستند که همه  چیز را برای 
هم تعریف کنند و حفظ بقا و زیســت مشترکشان درست در همین پنهان کاری هاست». یا 
وقتی با لحنی نظریه پردازانه درباره  تندیس «مردی که از دیوار بیرون زده» در پاریس سخن 
می گوید، توهم واقعیت -که شــاهرگ حیاتی داستان است- کم رنگ می گردد و خواننده 
صدای مؤلف را پررنگ تر از شخصیت می شنود. با این همه، آنجا که مرتضوی از بازنمایی 
صرف رنج عبور کرده و به نقد سیســتماتیک و جامعه شناختی اسطوره  مادری می رسد، 
ناگهــان اثر از تمام این چالش ها ســربلند بیرون می آید. روایت رؤیــا و انزوای هولناک او 
پس از زایمان، بی شک اصیل ترین و تکان دهنده ترین بخش رمان است. در اینجا، نویسنده 
با جســارتی ستودنی، یکی از اســطوره های فرهنگی ایران -یعنی فداکاری بی قیدوشرط 
مادری- را کالبدشــکافی می کند. اعترافات تلخ رؤیا به اینکه چگونه «گریه های بی دلیل 
نوزاد او را کلافه کرده بود»، توهمات دیداری او و ســقوطش به ورطه روان پریشی پس از 
زایمان، بازتاب مســتندی از یک واقعیت هولناک است که همواره زیر نقاب تقدس پنهان 
نگه داشته شده است. در این خط روایی، مادر رؤیا بازتولید کهن الگوی مِدِئا است؛ مادری 
ویرانگــر که روان فرزندانش را در محــراب پنهان کاری های تاریخی خود قربانی می کند. 

مرتضوی در این بخش درخشان نشان می دهد زنانی که زیر بار این مسئولیت تحمیل شده 
در هم می شکنند، چگونه توسط جامعه در اتاق تاریک تنهایی خود طرد و نابود می شوند. 

درد رؤیا، درد تنهایی انسان است، نه صرفا یک کیس اورژانسی روان پزشکی.
این بخش از رمان تطابق حیرت انگیزی با مضامین مســتند تحسین شده «جادوگران» 
(Witches-2024) اثر الیزابت سنکی دارد. همان طور که سنکی نشان می دهد، زنانی که 
در طول تاریخ پس از زایمان دچار روان پریشی می شدند، توسط جامعه به عنوان هیولا یا 

«جادوگر» طرد و شکنجه می شدند.
«در تدارک زندگی نکرده» اثری اســت با پتانسیل های بی نظیر جامعه شناختی. کتاب، 
خفقان دیوارهای ســنگی یک خانواده و زهر ســکوت های بین نسلی را به خوبی مجسم 
می کند؛ اما به دلیل دشواری های گریز از کلیشه های پیرنگ تروما و چالش حفظ استقلال 
صدای راویان، گاه از تبدیل شــدن به یک تجربه داســتانی تمام عیــار فاصله می گیرد. با 
این همه، اثر به عنوان یک گزارش دقیق داستانی از درونیاتی که حافظه ما معمولا از فرط 

تلخی پس می زند، ارزش خواندن و تأمل دارد.

در کتاب «در تدارک زندگی نکرده»، مائده مرتضوی با روایت خیانت، عشــق، تردید و 
حسرت از زاویه دید چهار شخصیت، به مسئله ای بنیادی اشاره می کند: آیا آنچه انتخاب 
می کنیم، واقعا انتخاب خود ماســت؟ و اگر زندگی آدم ها در مجموعه ای از مناســبات 
خانوادگی، جنسیتی و اجتماعی شکل گرفته باشد، تا کجا می توان از آزادی انتخاب سخن 
گفت؟ مســئله شــخصیت های کتاب، بیش از خودِ زندگی، فاصله میان زندگیِ موجود 
و زندگیِ ممکن اســت؛ فاصله میان آنچه دارند و آنچه تصور می کنند می توانند داشته 
باشــند. آدم ها در زندگی روزمره تصمیــم می گیرند و تصور می کنند با همین تصمیم ها 
سرنوشت خود را می سازند، اما هرچه بیشتر به گذشته و روابطشان نگاه می کنند، بیشتر با 
این احتمال مواجه می شوند که بخشی از آنچه زندگی نامیده اند، بیش از آنکه خودشان 
انتخابش کنند، برایشــان انتخاب  شده بوده اســت. از این منظر، می توان به تفاوت بین 
انسان کلاســیک و انسان مدرن اشاره کرد. انسان کلاســیک سعی داشت با تقدیری که 
برایش مقدر شده بجنگد، اما در نهایت شکست می خورد و آن را می پذیرفت. در تراژدی 
کلاســیک، تقدیر نیرویی بیرونی و آشکار اســت: اودیپ می کوشید از پیشگویی بگریزد و 
درســت در همان مسیر، به  ســوی تحقق آن رانده می شد. تراژدی از شکست خوردن در 
این مبارزه و پذیرش امر محتوم ســاخته می شــود. اما انســان مدرن نمی خواهد چنین 
سرنوشتی را بپذیرد، می خواهد تقدیرش را به دست خودش رقم بزند. انتخاب و استقلال 
به ارزش های بنیادین زندگی او بدل می شوند. با این حال تناقض درست از همین جا آغاز 
شود: او تصور می کند از تقدیر رها شده، حال آنکه بخشی از تقدیر او در قالب ساختارهایی 
نامرئی حضور دارند: خانواده، جنسیت، طبقه، تربیت، الگوهای عاطفی و تصویری که از 
خوشــبختی در ذهنش ساخته شده است. تقدیر از میان نرفته، فقط چهره عوض کرده. 

شخصیت های «در تدارک زندگی نکرده»، در همین نقطه ایستاده اند. آنها دیگر قهرمانان 
تراژدی نیستند که با سرنوشتی آشکار بجنگند؛ آدم هایی معمولی اند که در زندگی روزمره 
تصمیم می گیرند، انتخاب می کنند و می خواهند زندگی خودشــان را بسازند. اما در پسِ 
این انتخاب ها، شبکه ای از مناسبات خانوادگی و اجتماعی حضور دارد که از پیش دایره 
امکان های آنان را مشــخص کرده اند. این مسئله در تجربه زنان کتاب تجلی روشن تری 
دارد. آنها در برابر موقعیت هایی قرار می گیرند که ظاهرا انتخاب خودشان است: ماندن یا 
رفتن، ادامه دادن یا تمام کردن، بخشیدن یا نبخشیدن، دوست داشتن یا دل کندن. اما پشت 
این انتخاب های شــخصی، مجموعه ای از انتظارات درباره زن، همسر، عشق، وفاداری و 
زندگــی مطلوب قرار دارد. آنها انتخاب می کنند، اما در جهانی که از پیش درباره معنای 
این انتخاب ها تصمیم گرفته شده. در این معنا، مردسالاری فقط نیرویی نیست که از بیرون 
بر شــخصیت ها فشار بیاورد؛ بلکه به درون انتخاب های آنها راه پیدا کرده است. ممکن 
اســت انتخابی را آزادانه انجام دهند و ندانند که میلشان به آن انتخاب، حاصل سال ها 
تربیــت، عادت و پذیــرش هنجارهایی بوده که امکان های دیگــر را از او پنهان کرده اند. 
مفهوم «عادت واره» که پیر بوردیو مطرح کرده، دقیقا به همین مسئله اشاره دارد. آنچه 
در طول تاریخ اجتماعی و خانوادگی در فرد رسوب کرده، فقط رفتار او را شکل نمی دهد؛ 
ادراکش از آنچه طبیعی، مطلوب و ممکن اســت را نیز تحت تأثیر قرار می دهد. به این 
ترتیب، شخصیت های داستان، مابین میل شخصی و الگوهایی که پیشاپیش در آنها شکل 

گرفته، گرفتارند. خیانت در جهان این کتاب صرفا یک حادثه اخلاقی یا عاطفی نیســت؛ 
می تواند چیزی را آشکار کند که تا پیش از آن زیر لایه ای از عادت و روزمرگی پنهان بوده: 
اینکه چرا رابطه ای که قرار بوده پناهگاه باشــد، به قفس بدل شده؛ وفاداری چه نسبتی 
با انتخاب دارد؛ و اینکه زن تا چه اندازه در ساختن زندگی ای که اکنون در آن گرفتار شده، 
واقعا امکان دیگری داشــته است. حســرت هم فقط نگاه به گذشته نیست؛ نگاه کردن 
به امکان های ازدست رفته است. کی یرکگور انسان را موجودی می دید که با امکان های 
متعدد احاطه شــده و همین تعدد، سرچشــمه اضطراب بود. انتخاب کردن یعنی یک 
امکان را بالفعل کردن و هم زمان کنارگذاشتن امکان های دیگر. هیچ کس نمی تواند همه 
زندگی های ممکنِ خود را زندگی کند؛ بنابراین هر زندگی، در کنار آنچه هســت، یادآوری 
مدامی است از آنچه می توانست باشد و نیست. شخصیت های کتاب با حسرتی پیچیده تر 
مواجه اند. آنها فقط از خود نمی پرسند اگر انتخاب دیگری می کردم چه می شد؟  بلکه با 
پرسش مهم تری مواجه اند: آیا اصلا انتخاب دیگری ممکن بود؟ همین مسئله، حسرت 
را از تجربــه ای فردی به مســئله ای اجتماعی تبدیل می کند. اگــر انتخاب های ما درون 
ســاختارهایی شکل گرفته باشند که خودمان آنها را نســاخته ایم، مسئولیت ما در برابر 
زندگی مان تا کجاســت؟ از این نظر، کتاب در «تدارک زندگی نکرده»، درباره انســان هایی 
است که می خواهند زندگی خودشان را انتخاب کنند، اما هرچه بیشتر پیش می روند، با 
ردپای انتخاب های دیگران در زندگی خود مواجه می شوند. و شاید تراژدی انسان امروز 
همین باشد: انسان مدرن برخلاف قهرمان کلاسیک، دیگر نمی تواند تقدیر را بهانه کند؛ اما 
درست وقتی تصور می کند آزاد است، می فهمد که بخشی از آنچه انتخاب کرده، پیش تر 

برایش انتخاب شده است.

زیگمونــت باومــن در بحث از اخــلاق در دنیــای کنونی، از 
وضعیتی ســخن می گوید کــه در آن اخلاق لزومــا مجموعه ای 
از قواعد جهان شــمول و ثابت نیســت و فــرد در موقعیت های 
اخلاقی، بیش از گذشــته، با انتخاب ها و مســئولیت شــخصی 
خود مواجه است. در چنین شــرایطی، مرز میان خطای اخلاقی 
و انتخاب شــخصی می تواند باریک شــود و با زبان حق انتخاب، 
جست وجوی خوشبختی و تلاش برای ساختن زندگی بهتر توجیه 
می شــود. خیانت یکــی از همین مرزهای لغزنده اســت؛ آدمی 
ممکن است خود را خائن نداند، بلکه کسی باشد که برای رهایی 
از زندگــی ای که نمی خواهد، راه دیگری را انتخاب کرده اســت. 
«در تدارک زندگی نکرده» درســت از همین نقطه پرسش برانگیز 
آغاز می شــود: امید، نخســتین راوی رمان، زندگی مشــترکش را 
ترک می کند  و زندگی دیگری را طلب می کند. در چنین بســتری، 
به عنوان مضمون یک رمان، پرسش دیگری در ذهن ایجاد می کند: 
آیا شکســتن یک تابو، به خودی خود نشــانه رهایی است؟ اگر زن 
مرتکب چنین گناهی شود، قابل اغماض و بخشش است؟ آیا به 
همین راحتی می شــود آن را به عنوان مضمون داستانی انتخاب 
کرد؟ وقتی خیانت از طرف مرد رخ می دهد، ادبیات معمولا آن را 
در قالب بحران، میل یا جست وجوی زندگی بهتر روایت می کند؛ 
اما وقتی زن خیانت می کند، داوری اخلاقی همچنان شــدیدتر و 
متفاوت تر اســت. کتاب در «تدارک زندگی نکرده»، روایت زندگی 
آدم هایی است که هرکدام برای رهایی از وضعیت موجود، رؤیایی 
برای خود می سازند، اما هرچه جلوتر می روند، می فهمند رؤیا هم 
می تواند شکل دیگری از اسارت باشد. سهم همراهی چهار راوی 
قصه، متفاوت است. تکنیک نویسنده بر این مبناست که اطلاعات 
را ذره ذره به مخاطب تزریق می کند تا کتاب را تا لحظه آخر زمین 

نگذارد. امید، همانی که تعادل را برهم زده، از روزمرگی معمول 
زندگی خارج شده و دیگر نمی خواهد زندگی قبلی را ادامه دهد. 
دقیقا بعد از چهل ســالگی و با تکیه بر این جمله کلیشــه ای که 
مگر آدمی چند بار زندگــی می کند، زندگی قبلی را رها می کند و 
چارچوب خانواده را می شکند و زندگی دیگری را برای خودش و 
دیگران تدارک می بیند. در جایی از کتاب می خوانیم چهل سالگی 
ســن خطرناکی اســت. همه  چیز یک آدم در اوج خودش است. 
فصل چیزهایی که منتظرم اتفاق بیفتد، با درک جزئیات به شدت 
زنانه که معمولا به چشم مردان نمی آید، آغاز می شود. او از زبان 
مرد می نویسد: «شاید خیلی احمقانه به نظر بیاید اما عاشق بودن 
کمکت می کند؛ مثل رنگی اســت که یکهو می پاشد روی صفحه 
سیاه وســفید زندگیت». راوی بعدی رؤیا است. رؤیا بیشتر از امید 
حرف می زند. اوســت که همه چیز زندگــی را باخته و در نقش 
قربانی فرو رفته. کلیشه زن متوهم را خوب بازی می کند. وقایعی 
از زندگی مشــترک با امید را به یاد مــی آورد که امید به یاد ندارد. 
به آرامــی مخاطب دلایــل و علت و معلول ها را کشــف می کند 
و متوجه می شــود چه چیزی باعث شکسته شــدن کشــتی این 
زندگی می شود. او در دنیای سایه ها زندگی می کند. سایه مادری 
سختگیر، سایه شوهری نصفه نیمه، سایه خواهری مرده. او اشتباه 
کرده است چون فکر می کند قرار است دیگران خوشبختش کنند. 

نفر بعدی هنگامه است که در زمان حال زندگی می کند. همچنان 
که خود نویسنده فصل او را با این جمله آغاز می کند: چیزهایی که 
دارد اتفــاق می افتد. او با لباس غیرمتعارف در محضر عقد، خود 
را نماینده زنانی معرفی می کند که از ســنت گذشــته اند و تمایل 
به دوران مدرن دارند. هنگامه از امید جســورتر است و هیچ چیز 
را دائمی نمی داند. در این فصل، پیمان نقش کلیشــه را به عهده 
می گیرد تا هنگامه بتواند دلایل خوبی برای شکســتن ساختارها 
و تابوها داشــته باشــد و بالاخره قربانی رؤیاپردازی او می شــود. 
مفهوم ازدســت دادن در تمام قصه تکرار می شود. ازدست دادن 
امنیت، خانواده، فرزند، پدر و مادر، و همین ها دلیل اختلال رفتاری 

شخصیت هاست.
آخرین نفر، آرزو اســت که نقطه پایانی ماجراست. اوست که 
تصمیم می گیرد این قصه چطور تمام شود. نماینده نسل تازه ای 
که خودش را مخفی نمی کند و مطالباتش را رک و صادقانه بیان 
می کند. نویســنده از زبان او، دیگر هیچ مانعی نــدارد. او از بقیه 
قدرتمندتر است چون می نویسد و یاد گرفته که چطور رؤیافروشی 
نکند. او کسی اســت که نمی خواهد به خودش و دیگران رؤیای 
خوشبختی بفروشد. می خواهد روایت خودش را بازگو کند. آرزو 
تمام قفل ها و گره های داستان را می گشاید. او بی پروا و شجاع تر از 
هنگامه، دست از رؤیاهایش برنمی دارد. دوست دارد خانواده اش 

دوباره جان بگیرد و حتی خوشــبختی را در داشــتن آن می داند، 
بــا آنکه دقیقا همین خانواده بوده کــه او را دچار تزلزل فکری و 
شخصیتی کرده است. ضربه نهایی و انتقام خودش را از سرنوشت 
می گیــرد با اینکه می داند زندگی قرار نیســت هیچ گاه به او روی 
خوش نشان دهد. آرزو مثل نسل خودش عاشق جملات شعاری 
و گل درشــت اســت و آنها را در پنجاه صفحه مربوط به او بسیار 
می خوانیم که شــاید تأثیر کلاس ناداستان نویســی اوست. او در 
ابتدای بلوغ دوازده سالگی متوجه نرمال نبودن خانواده می شود 
و از آنجا می فهمد باید بند اتصال روابط بین اعضای خانواده اش 
باشــد. ما با داستانی کاملا زنانه مواجه هســتیم که نقطه قوت 
مائــده مرتضوی اســت. حتی می شــد مــادر رؤیا هــم فصلی 
جداگانه داشــته باشد و از زبان او هم ماجرای از هم پاشیده شدن 
زندگی اش، ازدســت دادن دخترش و رهاشــدگی اش را بشنویم. 
نقطه اشتراک این زنان مادربودنشان است. مادر رؤیا، زنی به ظاهر 
مســتقل و پایدار است که از پس زندگی برآمده، خودش و رؤیا را 
شکست خورده نمی داند. فقدان رابطه سالم، نداشتن تکیه گاه امن 
و تجربه تلخ خانوادگی چــون بیماری دختر کوچکش، می تواند 
بخشــی از دلایل فرسودگی و ناتوانی او باشــد. خود رؤیا در متن 
کتــاب اعتراف می کند مادرم زیر تابوت هــای زیادی را گرفته بود، 
تابوتی که سال ها روی شــانه هایش حمل کرده بود. رؤیا مادری 
ضعیف و ناتوان جلوه می کند. هنگامه زنی اســت که نمی تواند 
مســئولیت مادری را بپذیرد و ترجیح می دهد شروع نکرده، آن را 
خاتمه دهد. سرنوشت زنان در این داستان آوارگی و تزلزل است. 
آنها در آرزوی آرامشــی هستند که هیچ گاه زندگی برایشان تدارک 
نمی بیند؛ رؤیایی که هرگز به آن نمی رســند و سرانجام کرکره این 

مغازه برای همیشه پایین کشیده می شود.
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