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غائله ناباكف

در فصل آخر كت��اب ناباكف، درس‌هايي درباره ��
ادبي��ات كه ب��ه اوليس جيمز جوي��س اختصاص 
دارد نويس��نده، توصيه س��هل و ممتنعي را مكررا 
به ش��اگردانش گوشزد مي‌كند كه شايد بتوان لب 
مطل��ب را اينطور خلاصه كرد: »هيچ داس��تاني را 
نمي‌شود به شرايط قبل از نوشته شدن بازگرداند.« 
صفح��ات آغازين درس��نامه ناباكف، ب��ا حمله‌اي 
ش��ديداللحن خطاب به پژوهش��گران دانشگاهي 
توام است. از چشم او آنها شياداني بيش نيستند و 
دليلش هم اينكه به اشكال مختلف سعي مي‌كنند 
كتاب اوليس را به شرايط قبل از خلق ادبي عودت 
‌دهند اما ناباكف بحثش را با يادآوري نكته به ظاهر 
ناچيزي آغاز مي‌كند. اوليس، در نظر او قطورترين 
كتاب يك نويسنده تبعيدي است كه از 260 هزار 
كلمه تش��كيل ش��ده. در ادامه ناباكف، ‌اين مطلب 
را ه��م اضافه مي‌كند ك��ه 30 هزار كلمه در كتاب 
جويس فقط يك بار آمده و در هيچ جای‌ دیگرتكرار 
نشده. شيوه‌اي كه نويس��نده تبعيدي روس براي 
ورود به كتاب جويس انتخاب كرده بسيار در خور 

تامل است.
نوك پيكان انتقاد ناباك��ف به منتقدان اوليس 
از اينج��ا آغاز مي‌ش��ود ك��ه آنها بخش زي��ادي از 
دريافت‌هاي خود را از كتاب راهنماي جامع دوبلين 
اخذ مي‌كنند و س��پس با فخرفروش��ي كشفيات 
خود را به رخ اين و آن مي‌كش��ند. منتقد ديگري 
با ارجاع به  چرك‌نويس‌هاي جويس و تغييري كه 
در عنوان فص��ول به وجود آورده همين رفتار را به 
نحو ديگري تكرار مي‌كند. ولي ايراد ناباكف به هيچ 
وجه اخلاقي نيست. دغدغه اصلي او، گرايشي است 
كه كتاب را به شرايط قبل از تاليف بازمي‌گرداند و 
به اين بهانه در عين خوانده شدن اثر، طور ديگري 
وانمود میک‌نند. در واقع هيچ كتابي يك بار خوانده 
نمي‌شود. هر خواندني، دو بار خواندن است و لحظه 
ورود به رمان معادل با لحظه نوشتن نيست. بنابراين 
شرايطي را مي‌توان تصور كرد كه نوشتن را با همه 
ريزه‌كاري‌هاي آن به ديگ��ري بياموزند، ولي هيچ 

مواجهه‌اي با اثر ادبي صورت نگيرد.
در قي��اس با ش��يوه ناباكف در قري��ب به نيم 
قرن پيش، داستان‌نويس��ان آم��وزگار و آموزگاران 
داستان‌نويس ما باش��دت وحدت مي‌كوشند تا اثر 
ادبي را به نقطه صفر آن، ‌يعني لحظه نوشتن و نه 

لحظه خواندن- سوق بدهند. عناصر داستان، سبك، 
زمينه، ش��خصيت و... يگانه راه برخورد و ملاقات با 
داستان‌نويسي فرض مي‌شود. فرضيه‌اي كه ناباكف 
در رد آن مي‌كوش��يد، براي ايشان حقيقت مسلم 
اس��ت. درس‌هايي درباره ادبيات، متضمن اين ايده 
اس��ت كه نمي‌توان اول نويسنده ساخت و بعد در 
انتظار شاهكار ادبي لحظه‌ش��ماري كرد. نويسنده 
پس از نوشتن معني پيدا مي‌كند و اساسا در زمينه 
ادبيات و به خصوص داستان‌نويسي هيچ ضمانتي 

براي تبديل كسي به يك نويسنده وجود ندارد.
جان آپداي��ك، ‌در مقدمه مفصلي كه بر كتاب 
درس‌هايي درباره ادبيات نوش��ته، روش كار ناباكف 
را با ارجاع به خاطرات ش��اگردان او مو به مو شرح 
داده. يكي از منابع آپداکی مكاتبات ناباكف با ادموند 
ويلسون است. در چند نامه ناباكف با ويلسون درباره 
مواد درس��ي مش��ورت كرده، يكي از وسواس‌هاي 
معلم داستان‌نويسي اين بوده كه در خود استعداد 
بررس��ي و تحليل همه آثار ادبي را نمي‌ديده، مثلا 
جين اوستين نويسنده‌اي دشوار و دور از چشم‌انداز 
توصيف شده، ناباكف خود در مقدمه بحث‌هاي خود 
نويس��نده را آميزه‌اي از داستان‌گو، معلم و جادوگر 
تلقي مي‌كند و بلافاصله به دنبالش ش��رط لازم را 
جادوي داستان و جادوگري نويسنده مي‌داند. صرف 
داس��تان گفتن و آموختن )يا آموزاندن( از كس��ي 
داس��تان‌نويس نمي‌‌سازد. ش��ايد در ظاهر امر، اين 
برداشت رمانتيك و حتي متافيزيكي به نظر برسد، 
ولي در صورت‌بندي عيني هيچ چيز متافيزيكي‌تر 
از تصور وجود نويس��نده قبل از مبادرت به نوشتن 
نيس��ت. اگر ادبيات نتواند كس��ي را مسحور خود 
كند، مسلما هيچ مطلبي براي تعليم يا روايت باقي 

نمي‌ماند.
به نقل از مقدمه آيدايك، منتقدان ادبي از طرز و 
شيوه ناباكف متنفر بودند و از كلاس‌‌هاي او با تعبير 

»ادبيات كثيف« ياد مي‌كردند.
قبل از نوش��تن، نه نوش��ته‌اي وجود دارد و نه 
نويسنده و مخاطبي. ظاهرا مطلب پيش پا افتاده‌اي 
به نظر مي‌رس��د و غائله ناباكف مربوط به دهه 50 
ميلادي است. با اين همه براي يافتن نويسندگان 
و مخاطباني بدون ميانجي نوشته، لازم نيست راه 

دوري رفت.

  شماره 1363 سال نهم   یکشنبه 17 مهر 1390

ÁÁ جواد مجابي، خاطره‌اي را نقل كرده از ديدار نويسندگان
ايراني با س�وزان س�انتاگ و اينكه س�انتاگ در آن ديدار 
خطاب به نويسندگان ايراني گفته است كه شما در كجاي 
سنت رمان‌نويسي غرب قرار داريد و نويسندگان ايراني هم 
گفته‌اند ما خودماني ك پيشينه روايي داريم و دليلي ندارد 
خودمان را با س�نت روايي غرب بسنجيم. گويا شما هم در 

اين ديدار حضور داشته‌ايد. آيا نظر شما هم همين بود؟ 
نه جانم، با اين لحن كه ش��ما نقل مي‌كني��د نبود. در آن 
جلسه، خانم سانتاگ چنين بحثي را درباره سنت روايي غرب 
پيش كش��يده بود، اشاره به سروانتس بود. وقتي كه من رفته 
بودم قهوه بگيرم، آن هم پيش از شروع جلسه رسمي؛ احتمالا 
دوس��تان ما هم درباره سنت روايي زبان فارسي صحبت كرده 
بودند كه بعدا شنيدم. با وجود اين من نظر خودم را داشته‌ام و 
دارم كه ادبيات شرق و غرب، شمال و جنوب منفك از يكديگر 
نيستند. به اين معنا كه در ادبيات و هنر، ما چيزي غيرانساني 
نداري��م و هرچه در هر كجا و هر نقطه‌اي كه خلق مي‌ش��ود، 
بش��ري است و هر بش��ري مي‌تواند و حق دارد از آن بهره‌مند 
شود. چنانچه ما بهره‌مند شده‌ايم و مي‌شويم. بنابراين شخصا 
براي ادبيات، چنين تفكيكي قايل نبوده‌ام و نيستم. درباره سنت 
روايي خودمان هم مي‌توانم بگويم كه در يك دوره‌اي در كشور 
ما زبان و ادبيات، خود را بازيافت كرده و طي 300، 400 سال، 
آثاري ارايه داده كه آنها هم بخشي از ادبيات و فرهنگ جهان 
بوده‌اند و هستند. جالب اينكه برجس��ته‌هاي ادبيات فارسي، 
همزمان س��روانتس - كمي پيش يا پس - در زبان‌هاي غربي 

ترجمه شده‌اند. 
ÁÁ يعني ش�ما اصرار نداريد كه ما ادبيات و س�نت روايي

خودمان را مقابل سنت روايي غرب قرار دهيم؟ 
ن��ه، به هيچ‌وجه. از آنك��ه در نظر من هنر و ادبيات »امري 
انس��اني« بوده و هست. به لحاظ شخصي هم به ميزان زيادي 
آموزش‌ من از ادبيات بعد از دن‌كيش��وت بوده و حتي قبل از 
آن. پس ضمن اينكه باور دارم ما روايت داش��ته‌ايم و هنوز هم 
خوشبختانه باقي است، شخصا از ادبيات غرب بسيار آموخته‌ام. 
ه��م از مقطع عصر طلايي يونان، هم از مقطع اليزابت و هم از 
دن كيشوت به اين سو. دوستان من هم در آن جلسه‌اي كه به 
آن اشاره كرديد، گمان نمي‌كنم برخورد واكنشي داشته بوده‌اند. 
احتمالا اشاره كرده‌اند كه به هر حال قبل از اينكه چنين اتفاقي 
در اروپا يا در غرب بيفتد، ما در ايران و در زبان فارسي، ادبيات 

روايي داشته‌ايم. البته با تفاوت‌هاي آشكار در بيان روايت. 
ÁÁ چه بعدي از ادبيات كلاسيك و متون كهن ايران، بيشتر 

برايتان دغدغه و موضوع تامل بوده است؟ 
يكي، اينكه زبان فارس��ي چگونه در يك دوره 300، 400 
س��اله در ايران چنان پالايش شده و به ايجازي دلنشين و زيبا 
رس��يده و جنبه ديگرش هم جنبه داس��تاني و روايي ادبيات 
قديم است. ما در منظومه‌هاي به جا مانده از ادبيات كلاسيك، 
بيش��تر با ادبيات داستاني مواجه هستيم. علاقه من به ادبيات 
قديم، علاقه‌اي اس��ت از سر عشق به زبان و روايت و شناخت 
جنم‌هاي تيپي��ك اجتماعي در چنان ادبيات��ي. چون ادبيات 
قديم ما خصوصياتي كاملا داستاني دارد. اما بيان و شيوه نگاه، 
عمدتا كلي‌نگر اس��ت، نه جزيي‌نگر. چنانچه جزيي‌نگري را در 
ادبيات بعد از سروانتس مي‌بينيم. اما در حكايت‌هاي كوتاهي 
كه خوانده‌ام از لئوناردو داوينچي مثلا، شباهت دقيق ديده‌ام با 
»داستان‌هاي بيدپاي« و آنچه حكايي مي‌ناميم. ولي در متون 
روايي فارس��ي موضوع بحث مثلا كاراكتر و چه��ره داريم و از 
آن گذش��ته، در اين ادبيات، احوال وجود دارد. از تاريخ بيهقي 
مثال مي‌زنم كه داستاني درون داستان است و مي‌تواني تداعي 
ناميدش، آنجا كه يكي از نزديكان خليفه وقت، هنگام س��حر 
پريش��ان از خواب بيدار مي‌ش��ود و مي‌گويد من نمي‌دانستم 
چرا پريش��ان هس��تم و فكر كردم كه يك اتفاقي دارد در اين 
ش��هر مي‌افتد و غلامم را صدا زدم و سوار شدم و راه افتادم به 
طرف خانه افش��ين و چون وارد آنجا شدم، ديدم افشين يكي 
از سرداران عرب به نام بودُلفَ را روي نطع نشانده به كشتن و 
دارد با او محاجه مي‌كند و مي‌خواهد از او انتقام بگيرد و او را به 
صورتي آزارنده‌ از بين ببرد. اين متن، ‌هزار سال پيش و به عنوان 
تاريخ نوشته شده نه به عنوان داستان، ولي آيا بيان آن نگراني 
و دلشوره نس��بت به اتفاقي كه نمي‌داند چه هست، وجهي از 
داستان نيست؟ هم احوال در آن هست، هم حركت، هم واقعه 
و هم باز كردن واقعه... از جنبه توصيفي و شناختن تيپيك، اما 
كلي‌نگر كاراكتر هم، نمونه‌هاي خيلي زيادي داريم كه مي‌توانم 
براي ش��ما بخوانم. مثلا يك حكايت كوتاه از سعدي را برايتان 
مي‌خوانم ببينم شما با شنيدن آن ياد چه چيزي در اين جامعه 
نمي‌افتيد. مي‌گويد: »ابلهي را ديدم سَمين. خلعتي ثمَين در بر 
و قَصَبي مصري بر س��ر و مركبي‌تازي در زير ران و غلامي از 
پي او دوان. )تصوير را مي‌بينيد؟ ( كس��ي گفت سعدي »چون 
مي‌بيني اين ديباي مُعلمَ بر اين حيوان لايعلمَ؟ « گفتم »خطي 
زش��ت است كه به آب زر نوشته است. « تمام. حد ايجاز را در 
اين حكايت مي‌بينيم و در عين حال تصوير يك تيپ يا كاراكتر 
كه هنوز هم مي‌توان نمونه‌اش را ديد و پيش از او مي‌توانستند 
ببينند و آيندگان هم خواهند ديد. مشابه اين حكايت، اكنون 
تداعي شد در متني كه از بيهقي باقي است. آنجا كه مي‌گويد 
بزرگي از عهد سامانيان كه در پايان سقوط سامانيان با رندي از 

كار كنار كشيده و آمده بود و در نيشابور زندگي مي‌كرد، غاشيه 
روي زين اسب مي‌انداخت و غلامي كه معمولا دهنه اسب او 
را به دست مي‌گرفت. روزي اين بزرگ از جايي رد مي‌شد، ديد 
قواد معروف شهر هم، روي اسبش غاشيه انداخته. از كوچه كه 
پيچيد به غلامش گفت اسب را نگهدار. پياده شد و گفت اين 
غاش��يه را بردار و بينداز دور. غلام چنان كرد و او رفت و رفتار 
او در ش��هر واگويه ش��د. بعد از مدت‌زماني يك كسي پرسيد 
فلاني اين چه كاري بود كه كردي؟ گفت مادامي كه آن چنين 
شخصي روي اسبش غاشيه مي‌اندازد من نخواهم انداخت. اين 
غاشيه انداختن و بر اسب نشستن قواد شهر آيا به آن حكايت 
سعدي شبيه نيس��ت؟ چنين مضاميني در دوران جديد، در 
يك‌صد ساله اخير هم با ايجاز بيان شده است. مثلا در آثار عزيز 
نسين يا چخوف. به اين ترتيب مي‌بينيد كه مسايل مشابه و 
مشترك انساني پايان‌ناپذير است و در هر دوره‌اي بيان مناسب 
همان دوره را مي‌يابد. نكته جالب اينكه بيهقي آمدن آن مرد 
را به شهر نشابور و داستانش را از خاطره‌اي نوجواني خود نقل 

مي‌كند در اين داستان، آن هم به وجه تداعي. 
ÁÁ پس با اين نظر كه حكايت‌هاي كهن را به دليل ساخت

متفاوتش�ان نمي‌توان با ادبيات مدرن تطبيق داد، موافق 
نيستيد؟ 

نبايد هم قابل تطبيق باش��ند، چون هر اثري وابس��ته به 
زمان خودش اس��ت. اما چه اصراري هس��ت كه همه چيز را 
انطباقي نگريست؟ شخصا معتقدم كه از هر اثر هنري مي‌شود 
چيزي آموخت. كار من نقد در اجزا نيست. من به عنوان يك 
دانشجوي ادبيات از همه آثار، قديم و ميانه و جديد آموخته‌ام 
و مي‌آموزم. از مدرن‌ترين‌ تا قديمي‌ترين‌ش��ان. بديهي اس��ت 
اگ��ر منتقد ادبيات مي‌بودم وجوه مختلف گونه‌هاي ادبي را با 
جزيي‌نگ��ري تبيين مي‌كردم؛ اما در مق��ام هنرجوي ادبيات، 
پيشه من يادگيري است و من يادگير هستم. اما اگر هستند 
كس��اني كه فرمول��ه اين تقس��يم‌بندي را قايل مي‌ش��وند و 
بي‌حوصله از آن مي‌گذرند، بايد بگويم متاسفانه به نحوي، به 
ادبيات نگاهي ساده دارند و اين خوب نيست. مگر سعدي از ما 
خواسته كه آن حكايت را به عنوان يك داستان مدرن ببينيم؟ 
او بيان مناسب زمان خودش را دارد و ما از او مي‌آموزيم بي‌آنكه 
بپرسيم مدرن چيست و كلاسيك چيست؟ اما به روز مي‌بينيم 
و درباره چنان جنم‌هايي از خود مي‌پرسيم. زبان است و ادبيات 
اس��ت و بيان است و كنايه اس��ت و واقعيت. من اين‌ طور ياد 
مي‌گيرم و ياد گرفته‌ام و مقيد نيستم به اينكه حالا اين چون 
حكايت است پس با داستان به معناي امروزي فرق مي‌كند، يا 
چون آن داس��تان است با »اسه« )esse( به معناي فرنگي‌اش 
فرق مي‌كند. نويسنده در هر دوره‌اي منطقا بايد فرآيند همه 
اينها باشد و براي اينكه فرآيند همه اينها باشي از همه‌اش بايد 
بياموزي و با هيچ‌‌كدام برخورد تعصب‌آميز نداشته باشي و اسير 

هيچ يك نشوي. 
ÁÁ اخيرا گويا كتاب‌هايي را در زمينه ادبيات كلاس�يك 

آم�اده كرده‌ايد. در اين كتاب‌ها ب�ا چه روكيردي به متون 
كهن پرداخته‌ايد؟ 

كتاب‌ه��ا كه نه؛ گزي��ده‌اي از معدود كتاب‌ه��ا. آن هم به 
س��بب اينكه در جواني خيلي براي دس��ت يافتن به اين آثار 
كوش��ش كرده‌ام، حالا 10 سالي بيش��تر است كه به صرافت 
افتاده‌ام مجموعه‌اي انتخاب و چاپ كنم كه در اختيار جوان‌ها 

قرار بگيرد. مخصوصا كه مي‌بينم اين روزها بحث‌هايي درباره 
زبان و زبان‌شناس��ي هم در مطبوعات مطرح مي‌شود. در هر 
حال فكر مي‌كنم آشنايي با اين آثار منثور براي كساني كه با 
ادبيات كلاسيك دشواري‌هايي داشته‌اند، احتمالا مفيد خواهد 
بود، به‌خصوص كه در دانشگاه‌هاي ادبيات ما، اساتيدي كه نوع 
تدريس‌ش��ان دانش��جويان را به خواندن اين آثار تشويق كند 
اندك و استثنا هستند و بيشتر اساتيد، افراد را چنان در صرف 
و نحو و مفتعلن مفتعلن گرفتار مي‌كنند كه آنها به نحوي از 
ادبيات قديم زده مي‌شوند – و اين را به تجربه مي‌گويم- چون 
يك مدتي چند جوان مي‌آمدند پيش من نثرخواني مي‌كردند. 
مي‌گفتم شما بخوانيد من گوش بدهم. مثل همين كاري كه 
الان با فردوسي مي‌كنم. يكي از آنها فارغ‌التحصيل ادبيات بود 
اما نمي‌توانست بخواند. گفتم چرا نمي‌تواني بخواني؟ گفت براي 
اينكه استاد ما كسي است كه دو سال پيش فارغ‌التحصيل شده 
و استاد قبلي كه او هم همين‌طور بوده يك نسخه اعراب‌گذاري 
شده از داستان حسنك وزير را به او داده و او هم آن نسخه را 
به ما داده و ما آن داس��تان را با همان اعراب‌گذاري خوانده‌ايم 
و امتحان داده و مدرك گرفته‌ايم. چيز ديگري هم نخوانده‌ايم. 
من متوجه ش��دم ظاهرا اين كسي كه فارغ‌التحصيل ادبيات 
است و نزد من نثر مي‌خواند فرصتي براي خواندن ادبيات پيدا 
نكرده است! من در اين مجموعه كه فراهم آورده‌ام مي‌خواهم 
بگويم اين ادبيات س��اده و سليس و شيرين و دلچسب است. 
مي‌خواهم آن را همان طور كه خودم فهميده‌ام با ديگران در 
ميان بگذارم. جنبه‌هايي هم كه بهشان توجه كرده‌ام يكي نثر 
و زبان است، يكي خود روايت است و يكي هم اينكه از طريق 
اين ادبيات مي‌ش��ود كم و بيش با محيط‌هايي كه در گذشته 
داشته‌ايم آشنا شد. متوني هم كه انتخاب كرده‌ام متنوع است. 
از گفتار- نوش��ته‌هاي عرفا در آن هست تا تاريخ و تفسير و... 
مثل قصه يوس��ف از تفسير عتيق نيش��ابوري يا مثلا مولود 
حضرت مصطفي از تاريخ سيس��تان يا قصه بسَتور به روايت 
استاد مهرداد بهار كه داستاني است كه در شاهنامه هم آمده 
اس��ت و از ادبيات قبل از اس�الم براي ما به جا مانده، يا مثلا 
تكه‌هايي از سعادت‌نامه، درباره فكر كه اصلا فكر چگونه پديد 

مي‌آيد و... .
ÁÁ به عنوان نويسنده بيشتر چه ظرفيتي از زبان ادبيات 

كلاسيك به عنوان ظرفيتي قابل استفاده در ادبيات معاصر 
مدنظرتان است؟ 

شخصا چون زبان‌ورزي و نويسندگي كرده‌ام، خودم نبايد 
درب��اره‌اش داوري كنم. ديگران بايد بگويند كه آن ظرفيت‌ها 
چق��در در زبان فارس��ي معاصر كارايي داش��ته. فكر مي‌كنم 
كارايي‌اش خيلي زياد بوده. البته زبان فارسي در دوره هدايت و 
بعد از آن چوبك كه اصالت ساده‌نويسي را از آستانه مشروطه 
و سپس دهخدا، پيشينه داشت، يك دوره مشخص از ادبيات 
معاصرست. اما بعدتر كساني كه از آنها تقليد كردند، به‌خصوص 
كه در حوزه‌هايي مجله‌اي ش��ده بود زبان به تدريج داشت به 
سمت نوعي پوپوليسم بي‌معنا و كم‌ارزش مي‌رفت. پس يكي از 
كمك‌هاي بزرگي كه ادبيات قديم توانست به من بكند اين بود 
كه باور كنم در مقابل آن پوپوليسم مي‌شود زبان را به عنوان 
يك ارزش، مقاوم و مقوم نگه داش��ت. يادم اس��ت در آن ايام، 
در تهران مجله‌اي بي‌مايه درمي‌آمد كه روشنفكران هم آن را 
مي‌خواندند و مصداق همان پوپوليسم بي‌ارزشي بود كه گفتم. 

اما جٌنگ‌هاي باارزشي كه مرحوم طاهباز و شاملو و ديگران در 
همان زمان درآوردند، حركتي بود در راستاي مقاومت در برابر 
آن پوپوليسم. اين جنگ‌ها به جلوگيري از رواج آن پوپوليسم 
كمك زيادي كردند. اين هم يكي از زشتي‌هاي تقليد بود كه 
پيروان ساده‌نويسي آن را مستعمل مي‌كردند؛ پس بديهي‌ست 
در همه دوره‌ها اگر نويس��ندگان و ش��اعران و رسانه‌ها و خود 
مردم، از زبان مراقبت نكنند زبان به سمت زايل شدن مي‌رود 
گرچه س��رانجام دوباره خودش را پيدا مي‌كند. اما به هر حال 

يكي از كارهاي ادبيات هم توجه به زبان است. 
ÁÁ آيا زبان هدايت و چوبك، كه ش�ما آن را پوپوليس�تي

مي‌دانيد، به نوعي اس�تفاده از ظرفيت‌ها و اقتضائات تازه 
زبان در جامعه‌اي دگرگون‌شده نبود؟ 

چرا بود، در واقع ما ايراني‌ها يك لحن وهن‌آميز داريم كه 
اين در بيان و گفتار و نحوكاربرد جمله‌ها در زبان از طريق افراد 
قابل فهم اس��ت. هدايت در طنزهايش به خصوص، استاد به 
كارگيري آن زبان و اصطلاحات اس��ت، مثلا در طلب آمرزش 
ي��ا... بعد از آن و بيش��تر از جانب مقلدها آن جنبه از لحن به 
افراط گراييده بود، چراكه همه‌چيز نكبت‌زده بيان مي‌ش��د و 
بدبو استنش��اق مي‌شد و اين، در سنگ صبور مرحوم چوبك 
خيلي شديد بود. البته نويسندگاني مانند چوبك براي كارشان 
اصالتي قايل بودند. اما اگر كس��ي بخواهد از آن ش��يوه تقليد 
كند، حاصل كارش چيز خيلي بدي مي‌شود. به هر حال بعد از 
وقايع 28 مرداد، تب و تاب جامعه كه فرونشست، زبان فارسي 
در ادبيات، يك خيزش كرد و اين مش��هود است. مثلا اگر نثر 
آثار نويس��ندگاني را كه تا همين اواخر هم بودند و متاسفانه 
الان از دس��ت رفته‌اند نگاه كنيد، مي‌بينيد كه نثر در اين آثار 
پاكيزه و شسته رفته شده است نسبت به پيش از آن تا آستانه 

مشروطيت. 
ÁÁ در جايي از كتاب »نون نوشتن«، به نظام فكري حاكم

بر جامعه ايراني اش�اره كرده‌ايد و اين ساختار را »هرمي« 
يا »كله‌قندي« ناميده‌ايد، به نظرتان اين س�اختار، چقدر 
توانس�ته به صورت بنيادين در ادبيات معاصر ما دگرگون 

شود و جاي خود را به ساختاري مدرن‌تر بدهد؟ 
كوشش براي تغيير در آن ساختار، يك كوشش صدساله 
اس��ت به صورت گسس��ته- پراكنده در مقابل دو – سه هزار 
سال گذش��ته كه آن س��اختار هرمي حاكم بوده است. البته 
كوش��ش‌هاي اين يك‌صدساله هم گسس��ته و پراكنده بوده 
اس��ت چنان كه مي‌دانيد. براي ش��ناختن آن ساختار كهن، 
كافي اس��ت به شاهنامه مراجعه كنيد. شاهنامه فردوسي كه 
خردمندانه‌ترين اثر در زبان فارسي ناميده شده، يك لحظه از 
قواعد آن ساختار دور نمي‌شود. در شاهنامه، خرد به دنبال نوع 
بهتر مي‌گردد ولي ساختار همان است و اين امر ساده‌اي نيست 
كه بياييم و به س��ادگي بگوييم آقا ما ديگر مدرن شده‌ايم يا... 
سوال اين است كه آيا در اين صدسال، تلاش‌هاي گسيخته آن 
ساختار هرمي از ذهن مردم هم بيرون رفته؟ بايد توجه داشت 
كه گذشته اثر عميق و ژنتيك خود را روي ريخت‌مندي ذهن 
انسان باقي گذاشته. فقدان گفت‌وگوي سالم و مستمر، فقدان 
تحمل نظر ديگران و بسياري عوامل ديگر... همه كوشش در 
جهت س��اختار كهن اس��ت. اين خاصيت فقط منحصر به ما 
نمي‌شود. آدميان آگاه و ناآگاه با كهن الگوها زندگي مي‌كنند 
و اين موضوع بسيار عميقي است كه پرداختن به آن و بررسي 

كردن��ش به منظور ش��ناخت در جامعه ما به عن��وان نمونه 
الگوپذير فرصت زيادي مي‌خواهد و متاسفانه جامعه ما هنوز 
چنين فرصتي پيدا نكرده اس��ت يا من به چنان تحليل‌هايي 
دست نيافته‌ام. مثلا وقتي صحبت از عقب‌ماندگي مي‌شود و 
پيش��رفت، اول ب��ه ابزار و صنايع، ميزان و فق��دان آن در يك 
جامعه و كش��ور پرداخته مي‌شود و آن ها  جاي مهم خود را 
دارند. در حالي كه به نظر من نخستين نشاني چنين جامعه‌اي 
كه مي‌رود تا سمت و سوي پيشرفت و احيانا نوعي چشم‌انداز 
امروزي به خود بگيرد، ابتدا اذعان به »خود را نش��ناختن« و 
»از كجا آمد؟ « اجتماعي اس��ت كه معمولا مكتوم مي‌ماند و 
به راه نيز ك��ه مي‌افتد، غالبا به بيراهه راه مي‌يابد و لاجرم در 
يك‌صد سال كوشش‌هاي گسيخته – گسسته اخير هنوز نظر 
و نگاه روشني به دست نيست از حدود و اندازه‌ها؛ و آنچه گفته 
و شنيده مي‌شود، بيش��تر روزانه و زودگذر است. بديهي‌ست 
ادبيات هم از جنبه خودش كمك مي‌كند يا مي‌خواسته كمك 
كند به ش��ناخت، از جنبه و محدوده خودش البته. اما ادبيات 

فرق مي‌كند با جامعه‌شناسي تاريخي و غيره... .
ÁÁ آيا نمي‌توان آن روكيرد هدايت و چوبك به زبان را هم

نوعي مواجهه رادكيال با ساخت‌هاي كهن و زبان متعلق به 
آن ساخت‌ها در نظر گرفت؟ 

درست اشاره كرديد. در واقع همه اينها كوشش‌هاي مدرن 
است و تلاش- نه الزاما ارادي- براي نوعي رخنه ايجاد كردن 
در آن ساختار هرمي ذهنيت دو، سه هزار ساله. )ضمنا يادمان 
باش��د كه اش��اره من به مقلدان هدايت و چوبك بود و نه به 
ايشان( اما اينكه چقدر موفق شدند يا نشدند بستگي به تاريخ 
دارد. من يك جا نوشته‌اي از زنده‌ياد هدايت خواندم كه راجع 
به اساتيد دانشگاه و پروفسورهاي ما در ادبيات، مي‌گفت كه 
اينها مي‌روند »سنگ گور پيدا مي‌كنند.« يعني براي كار آنها 
كه كاويدن گذشته بود، اصطلاح »سنگ گور پيدا كردن« را 
به كار برده بود. در حالي‌كه ش��خصا فكر مي‌كنم آن اساتيد 
خيلي زحمت كشيده‌اند. شما براي اينكه بدانيد چه اتفاقي 
در گذش��ته افتاده بايد آن را بشناس��يد و كساني اينها را به 
ما شناس��اندند كه هدايت نظر خوبي نسبت بهشان نداشت. 
البته خودش خيلي پيش‌رو بود و طبعا هم در تعارض با آنها 
ق��رار مي‌گرفت. منتها آن انصاف را نداش��ت كه فكر كند او 
بي‌نياز است ولي من نوعي كه بي‌نياز نيستم. من نيازمندم به 
اينكه خانلري باشد، نيازمندم به اينكه فروزانفر باشد، نيازمندم 
به اينكه الان ش��فيعي باشد. همه ما به اينها نيازمنديم. من 
هرگز در فكر تعارض با اين شخصيت‌ها نبوده‌ام بلكه در فكر 
يادگيري از آنها بوده‌ام و در فكر اينكه چگونه مي‌شود حاصل 
پژوهش‌هاي آنها در ادبيات قديم را به عنوان آموزه در اختيار 
داشته باشيم بي‌آنكه در گذشته حبس شويم. اين هم براي 

خودش نگاهي است ديگر. 
ÁÁ به نظرتان بخش�ي از اين تنش‌ه�ا در تجربه مدرنيته

ناگزير نيس�ت؟ به هر ح�ال در همه جاي دني�ا در لحظه 
دگرگوني، چيزهايي به ناچار خراب مي‌شود. 

چرا؛ من خ��وب مي‌فهمم چه مي‌گوييد و اين تجربه من 
است. ولي بهترين چيزهاي ما كه نبايد خراب شود. ناصرخسرو 
جزو بهترين‌هاست. در گذشته ما چيزهاي نكبت خيلي زياد 
اس��ت و اين چيزهاي نكبت بايد تخريب مي‌ش��دند، نه مثلا 
سعدي و ناصرخسرو و ابوالفضل بيهقي. گذشته بايد نقد بشود، 
مثلا قصيده ناصرخس��رو... حتي در يك قصي��ده او، مي‌توان 
جنبه‌هاي��ي را پذيرفت و جنبه‌هايي را نه. من با مطلقا نفي و 
اثبات كردن موافق نيستم. و اين نگاه اصل مدرنيته و نسبيت 
اس��ت. از جنبه زبان كه بنگريم آن نياكان، هر كدام نهري از 
رود زلال زبان و فرهنگ ما هستند و بايد به اين دوره منتقل 
مي‌شدند كه شدند هم، دير يا زود و البته خراب هم نشدند، كم 
و بيش فراموش شدند، يا درست‌تر اينكه ديرتر به ياد ما آمدند. 
ولي خب توي دعوا سر خيلي از آدم‌هاي بي‌گناه هم مي‌شكند 
ديگر. اما اضافه كنم كه ملل باهوش اول نياكان خودش را نابود 
نمي‌كند به صرافت زايماني كه مي‌تواند هم ناقص‌الخلقه باشد، 

البته اگر بر خودش مختار باشد. 
ÁÁ ،با توجه به آنچه درباره زبان در ادبيات كلاسيك گفتيد

اگر بخواهيم در ادبيات رويكي ي از دو عنصر تفكر و زبان، 
تاكيد كنيم ش�ما بيشتر به ادبياتي كه تفكر و پرسشي را 
مطرح مي‌كند اعتقاد داريدي ا اين زبان اس�ت كه برايتان 

اصالت دارد؟ 
م��ن قايل به اصالت اثر هس��تم و چون چنان اتفاقي رخ 
بدهد ديگر نمي‌توان براي زبان يك وجه قايل شد و براي تفكر 
يك وجه ديگر. در عالي‌ترين امكان فكر و زبان يكتايند. بحث 
در ادبيات است البته و نه مثلا در تاريخ‌نگاري و در نظر من 
كه يك يادگير هستم، اينكه اين شق‌ مهم‌تر است يا آن يكي 
اصلا برايم موضوع نيست. في‌المثل مي‌توانم بگويم بيشترين 
لذتي كه من برده‌ام از ادبيات موسوم به ادبيات »عبث« بوده 
كه اينجا به آن مي‌گويند ادبيات پوچي و از ديد من عمدتا از 
كافكا آغاز مي‌شود و به بكت و يونسكو و... مي‌رسد. و دلنشين 
تعريفي هم كه تا به حال از من و كارم شده و نمي‌توانم نگويم، 
نقدي بود كه در زبان آلماني نوش��ته شد بر رمان »كلنل« و 
نويس��نده در كنار كامو، كافكا و بكت ديده شد و اثر همبار 

گرنيكاي پيكاسو.

محمود دولت‌آبادی در گفت‌وگو با »شرق«:

ما نيز مردمي هستيم

پويا رفويي

درصورت‌بندي ادبيات داستاني معاصر ايران، براساس نسبت اين ادبيات با سنت‌هاي 
ادبي كلاسيك، محمود دولت آبادي از آن دست نويسندگاني است كه به رغم نگرش 
انتقادي جدي به س�اخت‌هاي كهن، ادبيات بيرون آمده از دل آن ساخت‌ها را ادبياتي 
زايا و از جنبه‌هايي هنوز هم كارآمد مي‌داند. جدايي دولت آبادي از جنبه‌هاي بازدارنده 
ساخت‌هاي كهن، همواره با حفظ نوعي پيوند آگاهانه با جنبه‌هايي ديگر از آن ساخت‌ها 
همراه بوده است. در آثار او، در عين فاصله از سنت، نوعي تداوم سنت را نيز مي‌توان 
احساس كرد و همچنين نوعي احترام به زبان و ادبيات كلاسيك و پاسداري از پاكيزگي 
زبان را. احترامي كه دولت آبادي را از مواجهه پاروديك و نقيضه سازانه با زبان و ادبيات 
كهن باز مي‌دارد و در آثارش جدايي و تقابل با س�نت، نرم و آهس�ته صورت مي‌گيرد، 
نه با گسس�ت و كنده شدني خش�ن كه رد زخمي را از خود به جا بگذارد، آن‌گونه كه 
مثلا در قصه‌هاي س�اعدي – كه او هم به حاشيه‌نشينان و طبقات مطرود و به حاشيه 
رانده مي‌پرداخت - رخ مي‌دهد و ش�ايد درس�ت به همين دليل است كه ساعدي در 
مواجهه پاروديك‌اش با سنت روايي در قصه‌اي چون »سعادت نامه« به سراغ لايه‌هاي 
مخفي‌تر و غيررسمي‌تر ادبيات كهني عني قصه‌هاي عاميانه مي‌رود اما تكيه دولت آبادي 
بيشتر بر آثار مريي و مكتوب به جا مانده از سنت ادبي است.ي عني آثاري كه اغلب در 

دانشگاه‌ها هم به عنوان ادبيات كلاسيك تدريس مي‌شوند. ساعدي تكه تكه، بي‌قرار 
و شتابزده و دستپاچه، انگار با دستي لرزان، مي‌نويسد و رد زخم حاصل از كنده شدن 
از سنت را در نوشته‌اش به جا مي‌گذارد اما حركت دولت آبادي آهسته و پيوسته است. 
دولت آبادي ش�كاف ميان گذشته دور و اكنون را با زباني كه نه تقليد زبان كهن بلكه 
وامدار آن سنت زباني و ادبي هزار ساله است پر مي‌كند و نقادانه، اما در عين حال نرم 
و آشتي‌جويانه با گذشته مواجه مي‌شود. دولت آبادي، اين روزها در حالي كه دو كتاب 
»كلنل« و »طريق بس�مل شدن‌اش مدت‌هاس�ت در انتظار چاپ مانده‌اند، كتابي را در 
زمينه ادبيات كلاسيك آماده انتشار دارد و در اين كتاب منتخبي از حكايت‌هاي كهن را 
گرد آورده است. گفت‌وگويي كه مي‌خوانيد اول قرار بود درباره تاملات او در زمينه متون 
كلاسيك فارسي باشد اما بحث در ميانه به جاهاي ديگر كشيده شد. از جمله به بحران 
رمان‌نويسي در ادبيات امروز ايران، به مميزي و به فرآيند نوشتن رمان كه دولت‌آبادي 
آن را فرآيندي لاك‌پشت‌وار و كند مي‌داند و شيوه نگارش خود او در اين سال‌ها نشان 
داده كه در عمل نيز سخت به اين باور خود پايبند است. همچنانكه به ضرورت حضور 
يك بستر تاريخي و پيوند فرديت با تاريخ و امر عمومي در رمان.ي عني به آنچه جريان 

غالب در ادبيات »خصوصي شده« اين روزهاي ما از آن تهي است. 

علی شروقی - شیما بهره‌مند
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