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سال ۲۰۰۴ وقتی که رمان «شهر موسیقی دان های سپید» را نوشتم، 
صدام حسین تازه سقوط کرده بود. عراق در آستانه دوراهی تازه ای قرار 
داشت؛ تأسیس جامعه ای که در آن همزیستی و تسامح باشد یا ویرانی 
کامل. برای جامعه ما به عنوان کرد و عرب مهم بود که بســیار واضح 
و روشــن و دقیق به رابطه میــان جلاد و قربانی خیره شــویم. آنتوان 
چخوف می گوید: «انســان آســان تر به قربانی بدل می شــود تا جلاد». 
در تمام مدت زمانی که این رمان را می نوشــتم، این پرسش مدام تکرار 
می شد که آیا آســان تر است که انسان به قربانی بدل شود یا جلاد؟ در 
حقیقت چنان که چخوف می گوید برای انســان ها همواره قربانی شدن 
از جلاد بودن آسان تر نیست. برعکس، نیروی تاریکی درون هریک از ما 
وجود دارد که باید در مقابل آن بجنگیم و آن را رام کنیم. رمان «شــهر 
موسیقی دان های سپید» روی دو خط اصلی حرکت می کند که آن  هم 
کشمکش همیشگی «جلاد» و «قربانی» است، همراه با کشمکش میان 
«زیبایی» و «مرگ». در این دو کشمکش، حقیقتِ انسان بسیار روشن تر 
از هرگونه کشــمکش دیگری پدیدار می شــود. هنگام نوشتن این رمان 
در این فکر بودم که معنایی همیشگی و ثابت به کلمات نسبت ندهم. 
هیچ  چیز یک هویت محض ندارد؛ زیبایی چیزی نیست که بشود آن را از 
زشتی تفکیک کرد، همیشه با هم و درون یک واحد در کنار هم هستند. 
زندگی هم چیزی نیســت که از مرگ جدا باشــد. قربانی ای هم نیست 
که خالی از میل جلاد بودن باشــد. ما انسان ها همه احتمالات را درون 
خود داریم و آنچه سبب می شود احتمالی بر دیگری غلبه کند، شرایط 
تاریخی و خواســت خود ما به عنوان انسان اســت. در کلِ نوشته های 
من رخدادهای تاریخی حضور دارند تا بر درون انســان و اخلاق انسان 
تمرکز کنند، آن هنگام که در لحظات حساس و دشوار صاحب تصمیم 
برای سرنوشــت دیگران اند. تاریخی که ما در عراق زیســته ایم، تجربه 
ســختی بود و برای من اهمیت داشــت که درباره چگونگی زیستن در 
چنیــن دورانی بنویســم. در آن دوران تاریک، انســان می تواند دقیق تر 
و ژرف تــر مورد امتحان قــرار بگیرد تا روزهای ســاده معمولی. در آن 
دوران رخدادهای تاریخی به شــکلی عجیب و گســترده  انسان ها را با 
خود می بُرد. بســیاری از انقلابیون را به جلاد و بســیاری از انسان های 
عادی را به جنایتکار بزرگ تبدیل کرد. انسان چگونه با آن فشار تاریخی 
مواجه می شــود؟ تاریخ چه فاجعه ای را برای انســان های ساده رقم 
می زند؟ اینها پرســش های مهم من بودند؛ اما من هرگز انسان را مانند 
عروسک دست سیاست نمی بینم. برایم اهمیت داشت نیرویی را نشان 
بدهم که در درون ما از انســان بودن ما محافظت می کند. رابطه میان 
انسان و تاریخ نزد من مانند رابطه میان «صفحه شطرنج» و «مهره ها» 
اســت. تاریخ مهره همه کاره صفحه شطرنج اســت که قوانین خود را 
دارد، جبــر خود را دارد، به زور مــا را درون نظم خود قرار می دهد؛ اما 
بازی حقیقی از آنِ صفحه شطرنج نیست؛ بلکه این مهره ها هستند که 
سرنوشــت بازی را رقم می زنند. بازی حقیقی از آنِ تاریخ نیست؛ بلکه 
به انسان و اراده انسان مربوط است. «شهر موسیقی دان های سپید» از 
نظر من، رمانی اســت درباره قدرت بی نهایت مقاومت علیه درندگی و 

وحشی گری سیاست در دوران صدام حسین و بعد از آن. بالاترین سطح 
مقاومت این نیست که انسان در تقابل با جلادها اسلحه و چاقو بردارد 
و حمله ور شود؛ بلکه می تواند به محافظت از زیبایی و ارزش های والا 
بپردازد. «شهر موسیقی دان های سپید» مکانی نشانگر نیروی محافظت 
از زیبایی درون ما اســت. برای من تنها چیز مهم این است که خواننده 
در نهایت بداند که در درون هر انسان یک نجات دهنده و محافظ زیبایی 
وجود دارد و آن را به کار بگیرد. تلاش کرده ام رمانی درباره قدرت هنر 
و قدرت مدارا بنویســم، در دورانی که در آن مدارا و زیبایی مورد تهدید 

بسیار جدی قرار گرفته است.
برای اینکه «شــهر موسیقی دان های سپید» را به وضوح درک کنیم، 
باید آن مرحلــه تاریخی را بفهمیم که رخدادهــای رمان در آن اتفاق 
می افتند. آغاز حقیقی رمان ســال های دهه هشــتاد میلادی و پیش از 
پایان جنگ ایران و عراق و مراحل بعد از آن اســت؛ هنگامی که ارتش 
عراق از اقلیم کردســتان عراق عقب نشینی کرد و حکومت خودمختار 
اقلیم کردســتان تشکیل شد، روزگاری که بعثی ها در عراق قدرت را در 
دســت گرفتند؛ به ویژه زمانی که صدام حسین حاکم مطلق عراق شد 
و کشــور به سرزمینی سرشار از مرگ بدل شد. مرگ در همه  جا حضور 
داشت، تنها جایی که مدام و به سرعت در همه شهرهای عراق گسترده 
می شد، گورســتان ها بود. در رمان چنان که در آن روزگار و اکنون عراق 
نیز هست، مرگ بخشــی جدا از زندگی نیست، مرگ اقلیمی نیست که 
خارج از زندگی ما و پایان طبیعی برای زندگی انسان ها باشد، مرگ سایه 
سیاســی و بخشــی موازی و گره خورده با زندگی روزمره ما بوده است. 
مرگ اشاره ای به پایان نبود؛ بلکه همراه هر لحظه گام های انسان بود. 
صدام حســین و رژیم خونخوارش دیوار میان مرگ و زندگی را برداشته 
بودند. برداشــتن آن دیوار کار تخیلی من نیســت؛ بلکه حاصل تخیلِ 
صدام حســین است. انسان ها صبح برمی خاســتند و سر کار می رفتند، 
همان طور که از خواب برمی خاســتند و می دانستند امروز ممکن است 
آخرین روز زندگی شــان باشــد. در عراق برای اینکه تاریخ را درک کنید 
مدام به مردگان و شــهادت آنان نیاز دارید. دیکتاتوری صدام حســین 
مــدام حیاتش را بر مبنــای پنهان کردن و ســاکت کردن مردگان ادامه 
می داد. بعثی ها از طریق کشــتار دسته جمعی و گورهای دسته جمعی 
مخفــی و دادگاه ها و زندان هــای مخفی تلاش می کردنــد مردگان را 
مخفی کننــد؛ اما مردگان و کشته شــدگان دربردارنــده و راوی بخش 
اعظم تاریخ کشــور و سرزمین شان هســتند. در عراق هیچ خانواده ای، 

هیچ انســانی نمی تواند بدون بازگشــت به صدای مردگان خود، بدون 
بازگشــت به داســتان مردگان، بدون احضــار دائم مردگان، داســتان 
حقیقــی خود را روایــت کند. ثبت تاریخ در عراق بدون گوش ســپردن 
به صدای مردگان کاری محال است. «شــهر موسیقی دان های سپید» 
تنها رمانی درباره «انفال»، کشــتار ۱۸۲ هزار کرد در بیابان های جنوب 
عراق و پنهان کردن شان زیر شن و ماسه به دست صدام حسین نیست؛ 
بلکه داســتان حضور مرگ است در همه جا. در این رمان تلاش کرده ام 
تصویر کشــوری را به خوانندگان نشان دهم که در آن دیوار میان مرگ 
و زندگی فروریخته اســت. قدرت رؤیت مــردگان نزد «جلادت کفتر» و 
«دالیا سراج الدین» چیزی نیست جز قدرت رؤیت آن حقیقت ترسناک. 
اینکه کشته شدگان به دســت رژیم بعث بتوانند یک  بار دیگر به سخن 
درآیند، داســتانی تخیلی نیســت؛ بلکه یک ضرورت سیاسی و تاریخی 
است. مردگان در این رمان فیگورهای سوررئالیستی و جادویی نیستند، 
نیرویی هســتند که جبر درک واقعیت و تاریخ آنهــا را به وجود آورده 
اســت. بدون اینکه مردگان را به ســخن درآوریم سخت است بتوانیم 
درباره تجربه فاشیسم در عراق سخن بگوییم. جورجو آگامبن، فیلسوف 
ایتالیایی، درباره هولوکاســت بر این باور اســت که هر شهادتی درباره 
هولوکاست شهادت ناقصی است؛ زیرا تنها مردگان می توانند شاهدان 
واقعی باشــند؛ تنها کســانی که تجربه را تا پایان زیسته اند. جریان این 
رمان نیز بر مبنای همان خط سیر پیش می رود. احضار مردگان، تلاشی 
اســت بــرای درک همه آن تجربیــات. بدون احضــار و حضور صدای 
قربانیــان، چه در اینجا باشــد چه در جهان دیگــری، درک عراق تحت 
حاکمیت صدام حســین کار محالی اســت. به  طور مختصر «مرگ» در 
این رمان یک ســوژه سخنگوی سیاسی اســت که تلاش می کند کلیت 
تجربه فاشیســم را تــا پایان روایت کند؛ اما این رمــان تنها جدال میان 
جلاد و قربانی نیســت، تنها جدال میان یادآوری و فراموشــی نیست؛ 
بلکــه جدال میان گذرا بودن و جاودانگی اســت، جدال زیبایی اســت 
آن گاه کــه علیه مرگ و فراموشــی وارد جنگی طولانی می شــوند. در 
ســال های فرمانروایی بعث؛ ده ها نویســنده و هنرمند و موسیقی دان 
جان خود را از دست دادند. هنر و زیبایی در عراق دوران صدام  حسین 
به شکل سیســتماتیکی نابود می شدند. پرسش شخصی و بسیار مهم 

من در آن روزگار این بود «این همه زیبایی کشته شده به کجا می رود؟». 
من اکنون هم می پرســم «وقتی که هنرمنــدی می میرد، آیا زیبایی های 
درون روحش نیز با او می میرد؟». «وقتی که داستان نویسی می میرد، آیا 
همه  داستان های درونش با او می میرند؟». این پرسش ها شخصا برای 
من به  طور کلی برای تاریخ هر ســرزمینی که تحت ســتم دیکتاتوری 
هســتند، مهم اســت. آیا وقتی که صدام حســین صدها هزار انسان را 
می کشــد، ده ها شــهر را ویران می کند، توانســته در عین حال «زیبایی» 
را بکشــد؟ پرسش این اســت: رؤیاهای آدمی وقتی کشته می شود، به 
کجا می رود؟ داســتان هایی که داستان نویسان ننوشته و کشته شده اند، 
به کجا می روند؟ موســیقی هایی که موســیقی دان ها ننواخته  و کشته 
شــده اند، به کجا می روند؟ آیا ما زنده ها، ما که روی زمین هســتیم و از 
فجایع جان ســالم بــه در برده ایم، هیچ رابطه ای با آن بســتر و فضای 
کشته شــده داریم؟ آیا وظیفه ادبیات این نیســت که درباره زیبایی های 
کشته شده بنویسد؟. کلمه «جاودانگی» در این رمان واژه ای متافیزیکی 
نیســت؛ بلکه اشاره ای اســت به آن رابطه، به توانایی هنر و ادبیات در 
مقابله با نیروی ترســناک و قدرت بی حدوحصــر مرگ. جاودانگی این 
است که هر زیبایی در گذشــته کشته شده است، ما آن را ادامه دهیم، 

جاودانگی تداوم پیام هنر است از گذشته تا به آینده.
هر زیبایی که کشته می شــود، مانند یک فریاد در ژرفای تاریخ باقی 
می ماند، مانند فریادی که باید آن را بشــنویم. «شهر موسیقی دان های 
سپید» شــهر همه زیبایی های کشته شده است. درک تاریخ مشرق زمین 
بــدون درک تاریــخ ایــن لایه های پنهــان و به انحراف کشیده شــده و 
کشته شــده کار محالی اســت. در هیچ جــای دنیا هیــچ ملتی مانند 
ملت های شــرق به خاطر هنر، ابداع و زیبایی قربانــی نداده اند. تاریخ 
شــرق دو تاریخ است؛ یکی تاریخ سیاست مداران است که ملت ها را از 
هم جدا کرده اســت و تاریخ دوم، تاریخ هنر است که همه انسان ها را 

به هم متصل می کند؛ بدون توجه به ملیت، زبان و دین.
* رمان «شهر موســیقی دان های سپید» از مهم ترین و معروف ترین 
رمان های بختیار علی است که سال ها پیش توسط مریوان حلبچه ای، 
مترجم آثار این نویســنده کرد به فارسی ترجمه شده و به تازگی امکان 

چاپ پیدا کرده و قرار است به زودی در نشر ثالث منتشر شود.

غزالــه صدر منوچهری: «زندگی، افکار و رباعیات خیام نیشــابوری» کتابی مفصل درباره  زندگی، 
آثار و افکار حکیم خیام نیشــابوری اســت که اخیرا در نشــر نیلوفر منتشر شده است. این کتاب 
چندی پیش در نشســت هفتگی شــهر کتاب (سه شنبه ششــم مهر) با چندی از اصحاب فکر و 
فرهنگ به بحث و بررسی گذاشته شد. در این نشست، رحیم رئیس نیا، حسین معصومی همدانی، 
سیدعلی میرافضلی و مسعود جعفری جزی درباره خیام و جایگاه او به سخنرانی پرداختند. در 
ابتدای این نشســت علی اصغر محمدخانی، معاون فرهنگی شهر کتاب، خیام را از مشهورترین 
شــاعران و دانشــمندان ایران در ســطح جهانی دانســت که رباعیات او تقریبا به اکثر زبان های 
دنیا چندین بار ترجمه شــده و نزدیک به ۹۰ ترجمه  مختلف به عربی، چهار ترجمه به رمانیایی 
و شــماری ترجمه در روســی، انگلیســی و آلمانی دارد. او درباره این کتاب نیز شرح مختصری 
داد: «رضا توفیق و حســین دانش حدود صد ســال پیش در ترکیه منتشــر شده و شیخ  ابراهیم 
زنجانی، از علمای دوران مشــروطه، این کتاب را ترجمه و بــه  همراه توضیح به صورت خطی 
منتشــر می کند. امروز جعفری جزی با اســتفاده از دو نســخه  موجود این کتاب آن را تصحیح و 

تدوین کرده است».
شاعر بی دیوان جهانی

مســعود جعفری جزی معتقد است بنا بر تحقیقات چند دهه  گذشته، می توانیم با قاطعیت 
بگوییم خیام فیلســوف، ریاضی دان و منجمی بوده است که گهگاه شعرهایی در قالب رباعی و 
به زبان فارســی و عربی می سروده. چند شعر عربی از او در منابع نزدیک به زمانه اش نقل شده 
اســت. ولی شهرت و تشخیص در شــعر نداشته است. از این رو، در این منابع درباره شعر فارسی 
او ســکوت شده اســت. خود او هم چنان  که بین علما و فلاســفه رایج بوده است، شعر را کار 
رســمی خود نمی دانسته است. همان طورکه ابن ســینا هم خودش را شاعر نمی دانسته است. 
«شعرهای خیام بعدها وقتی اهمیت پیدا کرد که در میان صوفیان و عارفان مخالفان و از سوی 
دیگر پیروانی پیدا کرد و حتی دیگران به تأســی از او در چنین مضامینی شعر سرودند. چنان  که 
در قرن های بعدی بر حجم این رباعی ها افزوده شــد و به نوعی ادبی در زبان فارسی تبدیل شد 
که محققان آنها را «خیامانه» یا «خیامیات» نامیدند. با این احوال، خیام تا قرن نوزدهم در ایران 
و خارج از ایران در مقام شــاعر یا شــاعر بزرگی شناخته نمی شــد. در قرن نوزدهم، فیتز جرالد 
نسخه ای از رباعیات خیام را به زبان انگلیسی بازسرایی کرد. این بازسرایی به قدری موفق بود که 
باعث شهرت جهانی خیام شد. صاحب نظران به روایت فیتز جرالد از خیام توجه کردند و آن را 
به زبان های دیگر ترجمه کردند. فضای عصر ویکتوریا، توجه به شــرق و جست و جوی صداهای 
تازه دست  به  دست  هم داد تا خیام مثل توفانی جهان ادبی را در سراسر دنیا در نوردد، آوازه اش 
جهان گیر شــود و رباعیاتش همه فرهنگ ها را تحت تأثیر قــرار دهد. البته در آن زمان، در ایران 
حتی دیوان یا مجموعه ای از رباعیات به اســم خیام تدوین نشــده بود و بعد از شــهرت جهانی 
خیام بود که در ایران هم به فکر تدوین رباعیات او افتادند. باز هم پیش از ایرانیان، دیگرانی چون 
آرتور کریستنســن و والنتین ژوکوفسکی پیشگام بودند. به تدریج، خیام جایگاه تازه ای در فرهنگ 
و ادبیات یافت. البته هنوز هم برای برخی ســخت است بپذیرند کسی با چند رباعی که انتساب 
آنها هم روشن نیســت، در کنار مولانا، سعدی، حافظ، فردوسی و نظامی قرار گرفته باشد. موج 
خیامی در دنیا به ترکیه  عثمانی آن دوره هم رســید؛ دانش و توفیق تحت تأثیر موج شــیفتگی 
به خیام که با روح نوجویی و نوگرایی هم ســازگار بود، با توجه به نســخه های در دســترس در 
ترکیه متن فارســی مجموعــه رباعیات خیام را تدوین و بعد هم رباعیــات را به ترکی ترجمه و 
شرح می کنند و مقدمه  مفصلی بر آن می نویسند. بخش های ادبی را حسین دانش می نویسد و 

بخش های فلسفی را رضا توفیق. این دو در شرح و مقدمه تحت تأثیر فضای فلسفه  علم گرایی 
و تجددند و خیام را در بافت گرایش به نوگرایی و تجدد و علم مطرح می کنند. در واقع، در این 
شرح نظرات خودشان را می نویســند و به نوعی فضای نقد خواننده محور در آن دیده می شود. 
ایــن کتاب در مطالعات ایرانی درباره  خیام تأثیر زیادی داشــته اســت و از صادق هدایت که در 
«ترانه های خیام» به افکار فلســفی خیــام توجه می کند تا امروز به نحوی ســایه  این کتاب در 

مباحث خیام شناسی هست».
در سایه  رباعیات

ســیدعلی میرافضلی، رباعی پژوه نیز به پیشینه انتشــار این کتاب اشاره کرد و گفت: «حسین 
دانش و رضا توفیق این کتاب را برای نخستین بار در سال ۱۹۲۲ با مشارکت هم منتشر کردند. اما 
بعد از آن هر کدام جداگانه و به همراه تغییراتی نســخه ای از کتاب را منتشر و سهم خودشان را 
از کتاب مشترک مشخص کردند. حسین دانش، از دانشوران ایرانی مقیم استانبول، در سال ۱۹۲۷ 
کتاب مستقل خودش را منتشــر کرد. در این نسخه در بخش رباعیات و تقسیم بندی سه بخشی 
تفاوتی نیســت. مقدمه کتاب تــا حدودی متفاوت اســت. تأکید دانش در اینجــا بر وجه ادبی 
شخصیت خیام و تحقیقات محققان ادبی درباره رباعیات او است. انجمن آثار و مفاخر فرهنگی 
سال ها پیش این کتاب را با ترجمه توفیق سبحانی منتشر کرده است. از طرف دیگر، رضا توفیق 
پس از حســین دانش، در سال ۱۹۴۵ جداگانه کتابی منتشــر کرد که گمان می کنم در آن بیشتر 
بر نظریات فلســفی خیام در رباعیات منسوب تکیه داشته است. این کتاب در سال ۱۹۲۲ مقارن 
با ۱۳۰۰ یا ۱۳۰۱ شمســی منتشر شد و می توان گفت جزء پیشگامان عرصه خیام پژوهی در ایران 

و خارج از آن اســت. این کتاب در ایران بســیار مورد توجه قرار گرفت و بر بسیاری از تحقیقات 
بعدی اثر داشــته و مقدم بوده اســت. همان طور که جعفری در مقدمه اشــاره کرده است، این 
کتاب حتــی هم زمان با چاپ نیز در محافل ادبی ایران شناخته شــده بوده اســت». میرافضلی 
همچنیــن گفت که صادق هدایت در کتاب «ترانه های خیام» (۱۳۱۳) تا حدود زیادی از مقدمه  

این کتاب تأثیر پذیرفته است.
در حدیث دیگران گفتن

دکتر معصومی همدانی به نوشــته های صد سال اخیر اشاره کرد و گفت بیش از اینکه از این 
نوشــته ها درباره  خیام چیزی بیاموزیم، راجع به نویســندگان آن آثار اطلاع حاصل می کنیم. این 
نویسندگان آنچه خود می پسندیدند و افکار مقبول زمانه نیز بوده به شخصی به نام خیام نسبت 
داده اند؛ «از دهه  ۱۳۱۰ و اولین آثار در زمینه خیام همین ســیر هست. در واقع، غالبا نوشته های 
راجع به خیام ســر دلبران در حدیث دیگران گفتن است. کتاب امروز شاید اولین کتابی است که 
با این تفصیل درباره خیام نوشــته شــده و در راه انداختن و جا انداختــن جریانی که از آن گفتم، 

بســیار مؤثر بوده است. کتاب نوشته ایرانی اصفهانی الاصلی به نام حسین دانش و رضا توفیق، 
روشنفکر آن روزگار ترکیه است که در میان ترکان به فیلسوف رضا توفیق معروف بود. از ساختار 
و مقدمه  کتاب پیداســت که بســیاری از بخش های مربوط به رباعیات کار حســین دانش است 
و مبحث فلســفه  خیام کار رضا توفیق. چاپ اول کتاب در ســال ۱۹۲۲ بوده اســت. این تاریخ 
مهمی در ترکیه اســت. در ۱۹۲۳ مصطفی کمال آتاتورک رئیس جمهور ترکیه نوین می شــود و 
طرح ترکیه ای جدید و غربی ریخته می شــود و در طول پانزده سال حکومت آتاتورک، این طرح 
اجرا می شــد. بعد از آن نیز ادامه پیدا کرد و در دهه های اخیر این پروژه کمی تغییر کرد». او نیز 
به شباهت میان کتاب «ترانه های خیام» هدایت با این کتاب اشاره کرد و آن را حیرت آور خواند: 
«نمی دانم آیا هدایت از روی این کتاب نوشــته اســت یا اصلا این کتاب را خوانده بوده اســت یا 
نه. ولی بخش هایی از این کتاب در روزنامه ایرانشــهر آن زمان منتشر شده بوده است. پس، چرا 
هدایت به اینها اشــاره نمی کند. مظهر این نگاه در مقدمه «ترانه های خیام» است و هرچه جلو 
می آییم این دید در کســانی چون دشــتی و فروغی نسبتا تعدیل می شــود، اما از بین نمی رود». 
معصومی همدانی افزود: «وقتی از اندیشــه های فلسفی خیام فاصله می گیریم و به جنبه ادبی 
او توجه نشــان می دهیم، متوجه می شــویم خیام تنها کسی نبوده که چنین اندیشه هایی داشته 
اســت. خیام در ایران، برخلاف نظر نویســندگان کتاب، بســیار اثرگذار بوده است. دشتی یکی از 
اولین کســانی بود که در کتاب «نقشــی از حافظ» به خیام اشــاره می کند و نشــان می دهد که 
حافظ بســیار تحت تأثیر اشعار خیام قرار داشته است. خیام اصلا در ایران ناشناخته نبوده، ولی 
او را در زمره  پنج شــاعر برتر فارسی قلمداد نمی کردند؛ زیرا تکلیفشان با او چندان روشن نبوده. 
همچنین، حجم اشعار او آن قدر کم بوده که نمی توان آن را با دیوان شاعران بزرگ دیگر مقایسه 
کرد. خیام دیوان نداشته، بلکه اشعار او به صورت پراکنده جمع آوری و استنساخ شده است، اما 

اشعار زیادی به تقلید از رباعیات خیام سروده شده که این بسیار قابل  توجه است».
آینه  درماندگی

رحیم رئیس نیا، محقق، به ادبیات دیوانی اشاره کرد که از اوایل تشکیل دولت عثمانی بیشتر 
تحت تأثیر ادبیات فارســی شــکل گرفت و یکی، دو قرن بعد از تشــکیل دولت عثمانی، در قرن 
شــانزدهم، به اوج خودش رســید و ادامه داد: «با ترجمه رباعیات خیام توســط فیتز جرالد در 
۱۸۵۹ موجی در سراســر اروپا برانگیخته می شــود و رباعیات خیام در کشورهای اروپایی پشت 
ســر هم ترجمه و چاپ می شــود و این موج خیام در اواخر قرن نوزدهم به ترکیه رسید و احمد 
فیضی افنــدی آن را ترجمه کرد. گفتنی اســت که در عثمانی، بعد از اعــلام تنظیمات، فضایی 
سیاسی-اجتماعی باز شده بود، مطبوعات با کثرت منتشر شده بود، احزاب سیاسی تشکیل شده 
بود و همه اینها منجر به اعلام مشــروطیت اول در ۱۸۷۶ شــده بود. روزنامه اختر هم در همان 
زمان در اســتانبول شروع به انتشــار می کند و قانون اساسی مشروطیت اول را به فارسی منتشر 
و ترجمــه می کند. می بینیم که بعدا انقلاب مشــروطیت ما نام مشــروطه می گیرد که حاکی از 
تحولات آن زمان در عثمانی بوده اســت. منظورم جوی بوده که می توانســته اســت به خیام و 
اندیشــه ها و رباعی های او خوشــامد بگوید. همان طور که این شرایط قبلا در اروپا پیدا شده بود 
و خیام بازکشــف شده بود. یان ریپکا درباره علت این حسن قبول بی سابقه و غیرمنتظره رباعیات 
خیام در غرب می گوید برای اروپایی این اشــعار چون آینه ای بــود که وی درماندگی خود را در 
آن منعکس می دید. به همین جهت شــرق امروز هم آشنایی با خیام را از نو آغاز کرده است». 
رئیس نیا همچنین به آشــنایی و همکاری دوجانبه توفیق و دانش با ادوارد براون، خاورشناس و 

علاقه مند به زبان و ادبیات فارسی، اشاره کرد و بر تأثیر براون بر این اثر تأکید کرد.

ابراهیم گلســتان در نامه ای به ســیمین 
دانشــور که حــالا به دســت هــزارانِ دیگر 
رسیده چنین به «اسرار گنج درّه جنی» اشاره 

می کند:
«... رفتــم کــه بمانــم دوباره، بــاز دیدم 
نمی شــود و باید برگشــت و عین مطلب را 
گفت. ســال ۱۳۵۰ آمدم که بــا فیلم حرف 
بزنم. «گنج» را شــروع کــردم. به هیچ کس 
نگفتم چه می خواهم بگویم. قصدم ساختن 
فیلــم به عنوان فیلم خوب ســاختن نبود. از 
همه امکانات صرف نظر کردم و حتی قرض 
کردم که می دانســتم برگشــت ندارد. قمار 
کــردم که یا حرفــم را که می زنم می شــود 
درآورد یا اگرنه دســت کم می مانــد و آنالیز 
اجتماعــی و کاراکترهای گوناگــون روزگار را 
که در این کلکســیون می گــذارم به صورت 
باز کــردن گره از صــدای خودم و گذاشــتن 
یادگار نه از یک وضع سطحی و یا حرف های 
ســطحی بلکه با نشــان دادن همه وضع و 
عمق وضع در یک آینه دق انجام داده شده 
سپرده می شــود برای روزی روزگاری... هیچ 
گفت وگو ندارد کــه بنائی بود که باید خراب 
می شد. اصلا خراب شده بود. خراب شده بود 
که من هشــت سال پیش از سرنگون شدنش 
قصه اش را فیلم کــردم، و در بحبوحهٔ بنای 
شــهیاد و جشن های شــجاع الدین شفایی و 
آقای شوهر [...] خواهر آن مرد بیچاره، آن را 
دیدم. پیغمبرانه نبود آن دیدن، تنها ملاحظهٔ 

واقعیت بود...».
بــرای بیان صــورتِ ایــن روایــت از این 
درخشان تر چه حاشــیه ای می توان نوشت؛ 
و چه اصراری اســت که هویت شــخصیتی 
را هویدا یا شــکل حادثه ای را نمایش آشکار 
یک وضعیت تاریخی در مکان و زمان تعبیر 
کنیــم. در واقع دیدنِ دیگــری در قالب یک 
مکان و امکان، رفتن به متن اثر نیست، چون 
«در این چشم انداز بیشــتر آدم ها قلابی اند». 
بلکــه خود را در آن تعریــف نیافتن اهمیت 

دارد، چرا که «هرجور شــباهت میان آن ها و کســان واقعی مایهٔ 
تأسف کسان واقعی باید باشــد». از این رو چه حاجت به حاشیهٔ 
ماجرا، که خود آشکار است بر هرکه تنها به همان شرح گلستان 
در «نامه به ســیمین» یا گفته ها و گفت وگوهایش رجوع کند که 
بس است و بســنده و اگر ننوشته و نگفته بود و به این دقیقه ها 
اشاره ای نداشــت هم، آیا هویدا نبود آدمی و حادثه ای که پیش 

می آید؟
پرداختن گلســتان به داســتان همانا مواجهه ای مارکسیستی 
با یک تجربه اســت. نشــانه بســیار، اما همین بــس که گرایش 
نویسنده و همهٔ همّ وغم او برای «حرف» زدن با داستان، پردازشی 
محتوایی ست و پرداختن به محتوا تکیه و تأکید نقد مارکسیستی 
نســبت به «اهمیــت ادبیات در حرکت تاریخ» اســت. نویســنده 
به نســبت ربط و رابطه اش بــا جامعهٔ پیرامون خــود، می آید و 
می خواهــد که «حــرف»اش را بزند، قصه و فیلــم ابزار «گفتن» 
است و این جســتار در پی چرایی و چگونگی این «گفتن»؛ گفتنی 

درست و راست و بی هراس.
هنــر این «گفتــن» در روایت «اســرار گنج درّه جنــی» نه تنها 
اشــارات ضمنی ایدئولوژیک و اســتعارهٔ سیاسی آن است، بلکه 
حقیقت نهفته در این اشارهٔ تاریخی تجربه مکرر روایتی است که 
هرچــه آن را به عقب یا جلو ببریم باز به یک درک معنایی منتهی 
می شود. معنایی که حاصل نگرش گلستان به آدم ها نه به مثابهٔ 
ابزار که به عنوان «محصول تاریخ» اســت؛ تا آن گاه که دیگر هیچ 
راه رهایــی نبیند بحرانی که مبتلا شــده حاکم و محکوم جامعهٔ 
معاصرش را، بنویســد و بســازد -که در حقیقت بگوید- در نفی 
سیاست آن سلطنت و نفع ســاکنان آن مملکت. گفتنی به زبان 
نقد از ســوی کســی که ژرفای غرقِ این تلاطم امواج را می بیند و 
فرجام را که «ویرانی نزدیک اســت» از پیــش دیده و آمده برای 
نشــان دادن سرّ و سرانجام سرنگونی. چشــم انداز خود را ابزاری 
بــرای دید گانِ همــگان می خواهد -اگر که بخواهنــد و بدانند و 
ببینند- وســیله ای که در سال ۱۳۵۰ عکس های پی در پی فیلم و 
ســال ۱۳۵۳ واژگانِ ساختمان رمان اســت. با این حال حاصل هر 
دو دیدن؛ که حتماً دیدن و دیدن دوتاســت وقتی که چشم اندازی 
را چشــمانِ در صورتی به دیدن نشسته تا آن چه را اندیشه ای در 

سیرتی به تماشا رفته باشد.
گلســتان به زبان ســعدی می گوید: «گفتیم و بر رسول نباشد 

به جز بلاغ».
پر واضح اســت که این رســالت قائل به تعهد اســت. تعهد 
گلستان به انسان و آرمانی که ریشه در عقیده و اندیشه ای دارد که 
وی را همواره بر آن داشــته تا بزرگش بدارد و رواجش دهد و در 
کار دربیاورد! این تعهد نزد گلستان تعابیر گونه گونی داشته است: 
«گفتن، و رد پای فکر درافتنده با نظامِ مســلط را در آن گذاشتن»، 
«متبلور کردن یک لحظه به عنوان یک آینه محتمل برای هر آدم 
محتمل»، «کوشش تو در درست دیدن، در درست دیدن و بر وفق 
آن درست گفتن و درست نمایاندن»، «تجزیهٔ روانی و تجربهٔ فکری 
را به درک و نقل حادثه اضافه [نمودن]»، «با کارت اگر می شــود 
خراشــی داد باید همان خراش را داد» و گفتن، دیدن، نمایاندن، 
متبلور کردن و خراش دادن. اشکالی از تعهد و جنبه های اساسی 
بیانِ مســئله و حاصل حساسیت و وجدان بیدار نویسندهٔ همیشه 
منتقدی که نمی تواند و نخواسته به اطرافش بی اعتنا باشد؛ «یک 
نفس کشِ امیدوار ســادهٔ سرراست!» اما مهاجم و زیربارمرو، که 
هجوم برده و «تفنگ درکــردن»اش عکس های پی در پی فیلم و 

واژگان پیاپی رمان «اسرار گنج درّه جنی».

این جا نه تقابل تن ها که «مقابلهٔ اندیشه هاســت» و آن گاه که 
زندگیِ تازهٔ قصه در ذهن خواننده و بیننده آغاز می شود، قصه و 
قضیه می شود اندیشهٔ ما. کار گلستان تیر اول را رها کردن است، 
«به وجود آوردن صحنهٔ مقابلهٔ اندیشــه ها»، و از این پس تفنگ 
در دست ماســت. به قول تری ایگلتون: «هر نبرد سیاسی مهم، 

ازجمله، نبردی در پهنهٔ اندیشه هاست».
تعهــد نویســنده از ارکان اصلی نقد مارکسیســتی اســت، و 
نویســندهٔ متعهد به مارکسیســم که «نظریه ای علمی درباره ی 
جامعه هــای انســانی و نظریــه ای در بــاب عمــل تغییــر این 
جامعه هاست» همواره می کوشــد روایت اش که حقیقت پیکار 
اوست، داســتان «رهانیدن خود [و دیگران] از شکل های معینی 

از استثمار و ستم» باشد.
کســی را که همه و همــواره «تافتــهٔ جدا بافتــه» گفته اند 
و می گوینــدش، میانــهٔ میدان و میــان هم آنان ایســتاده، بافته 
و آمیختــه بــه یک وظیفه انســانی و وجــودی، وکارش نگرش 
«دورنمای اجتماعی زمانه» و نگارش «ناموس واقعیت» است، 
با این اعتقاد که: «نگفتنِ چیزی که خوب می شود دیدش با کلیه 
بدیهای ش، نادرست بودن است و خست است و ظلم به نسلی 
که بعد میاید؛ بی فرهنگی اســت و ضد معرفت بودن، پس ضد 

انسانی ست».
گلستان به انسان امیدوار است و در خیر و پاکی و گفتارِ راست 
انعطاف ندارد. جامعه اســیر ظلم و جهل است و برملا ساختن 
آن از ســوی نوشــته نه فقط یک انــدرز اخلاقی کــه آموزه ای 
عقیدتی ســت بر پایهٔ تعهد نویسنده: «مســئله ادبیات و بازتاب 

واقعیت».
بر مبنای نظریه بازتاب، «بازتاب گرایی» همواره گرایشی استوار 
در نقد مارکسیســتی بوده و مقابل آن دسته از نظریه هاست که 
می کوشــند اثر ادبی را در فضای ســر به مهــر آن، جدا از تاریخ 

نگه دارند.
گلستان مدعی ست : «قصد عالم و عامد من این است که آب 
و هــوای محیطم را و صفات و رفتار اساســی آدم های محیطم 
را در یک قصهٔ ســاده، در یک آدم ســاخت خودم خلاصه کنم و 
نشــان بدهم». عمداً و نه تصادفی. با تقطیر آدم و عالمی برای 
نشان دادنِ موقعیت های آشنای زمانه: «تو روزگار را می نمایاندی 
با گوشــه های زشت و زشــتی هاش، آن ها خود را در آن دیدند». 

نمایاندن روح روزگار با ساختی آیینه ای.
این پرسش فیاد را گلستان چنین پاسخ داده است:

- این آدم ها چه کسانی بودند که شما انتخاب کردید؟
- تمــام افراد جامعــه، طبقات مختلف جامعه، همه شــان، 
کدخدا، معمــم، نمی دانم معلم، امیرعبــاس هویدا که فهمید 
خودش هســت، همه... شما اسرار گنج دره جنی را چه در فیلم 
و چه در رمانش، که روشــن تر می شود مشخص کرد دیگر، همه 
آدم های روزگار خودتان هســتند. خود من هســتم. خود شــما 

هستید...
او در این پاســخ آشــکارا درپــی برگردان واقعیــت ادبی به 
واقعیت اجتماعی است. باورِ گئورگی پلخانوف به ارزشمندبودن 
هنــری که بــه کار تاریخ بیاید و نه تنها بــرای آفرینش لذتی آنی 
آمده باشــد. از نظر پلخانــوف زبانِ ادبیات را می شــود به زبان 
جامعه شناسی «ترجمه» کرد، به این معنی که برای واقعیت های 
ادبی «معادل های اجتماعی» یافت کنیم. نویسنده واقعیت های 
اجتماعــی را به واقعیت هــای ادبی ترجمه می کنــد و وظیفهٔ 
منتقد این اســت تا این واقعیت های ادبی را باز به زبان واقعیت 

برگرداند. در نظر پلخانوف نیز، مانند بلینسکی و لوکاچ، نویسنده 
بــا خلق «نمونه نماهــا» واقعیت را به طرزی بســیار پرمعنی تر 
بازتــاب می کند. نویســنده ای که در شــخصیت پردازی خود، به 
جای توصیف روان شناســی فردیِ محــض، «فردیت تاریخی» را 

بیان می کند.
بیان این فردیتِ تاریخی در روایت گلســتان «حکایت شرایط 
و واکنش های انســانی در یک دورهٔ تحول» اســت، و این شرایط 
و آن واکنش ها اساســاً «نمونه نما» هستند. مفهومی هم داستان 
بــا تعابیر مارکــس و انگلس. از نظــر مارکس، «آثــار [ادبی و 
هنری] خود هدفی در خوداند و نه وســیلهٔ رســیدن به هدف»، 
و نگــرش انگلس به مســئلهٔ تعهد نیز، در نامــه ای به مارگرت 
هارکنس چنین اســت که: «به نظر من رئالیســم، گذشته از بیان 
واقعی جزئیات عبارت است از بازآفرینی حقیقی شخصیت های 
نمونه نما در شــرایط نمونه نما». یعنی تعهد سیاســی آشکار در 
داســتان غیرضروری اســت. همان مفهوم «جانب داری عینی» 
معروف که بعدهــا نقد مارکسیســتی آن را پروراند. این موضع 
جانــب داری عینی در واقع، ویژگی نقــد ادبی مارکس و انگلس 

اســت، که ریشــه در «خصیصهٔ نمایندگی» مارکس دارد که وی 
برای پردازش شــخصیت های ادبی قائل بــود. خصیصه ای که 
گلســتان چنین مطرح اش می کند: «بیان زندگی در بُعد زمانی و 
تاریخــی، در هیئت زندگی آدم هایی که برای نمایاندن آن زندگی 

و آن زمان بسازیم شان».
شاید درســت تر آن باشــد که تعابیر گلســتان دربارهٔ بازتاب 
واقعیــت را متأثــر از آرای لنیــن بدانیم، همان گونه که بســیار 
منتقدان مارکسیســت نیز به اتکا نظریات وی این نظریه را ادامه 

داده اند.
در عصر استالینیســم و پس از تأسیس Proletkult (فرهنگ 
پرولتاریایی) کمیتهٔ مرکزی حزب بولشــویک در راستای خدمت 
به منافع حزب چنان پیش رفت تا در ســال ۱۹۳۴ به «رئالیســم 
سوسیالیستی» با تعریف خود برسد؛ آموزه ای که وظیفهٔ نویسنده 
در آن «فراهــم آوردن تصویــری حقیقــی و مشــخصاً تاریخی 
از واقعیــت در حالــتِ تحول انقلابــی» بود. نوعــی از ادبیات 
جانب دارانه، حزب اندیش، خوش بینانه و انباشــته از «رمانتیسم 
انقلابی» که در سراسر دههٔ ۱۹۴۰ و اوایل دههٔ ۱۹۵۰ در حضیض 

خوش بینی و طرح های داستانی هم شکل فرو رفت.
گرچه اشــاعهٔ این آموزه از ســوی ژدانوف در کنگرهٔ ۱۹۳۴ با 
توسل به مرجعیت لنین و البته تحریف آرای ادبی صورت گرفت، 
بــا این  حال لنین نیز بر آن بود کــه بی طرفی در نگارش اثر ادبی 
مُحال اســت و شــعار می داد: «مرگ بر نویســندگان بی طرف!» 

البتــه ایگلتــون می افزایــد: وی هنگامی این ســخنان را قلمی 
می کرد که حزب بولشــویک در فرایند تبدیل به سازمانی توده ای 
بود و به انضباط نیرومند درونی نیاز داشــت، و نه رمان ها، بلکه 
نوشــته های نظری حزب را مد نظر داشــته، وگرنه علایق ادبی 
او نســبتاً محافظه کارانه بود و کلًا به ســتایش رئالیسم محدود 
می شد و ســینما را نیز از لحاظ سیاســی بالقوه مهم ترین شکل 

هنری می دانست.
تروتســکی نیز با پیروی و اســتناد به لنین معتقد است؛ هنر 
سوسیالیســتی باید «رئالیستی» باشد، اما نه به معنای محدود 
کلمه. زیرا رئالیســم ذاتاً نه انقلابی است و نه ارتجاعی، بلکه 
نوعی «فلســفه زندگی» اســت. و لوکاچ تصویر غریب لنین از 
بازتــاب را می پذیرد، کــه مفهوم ها نوعی «تصویــر» واقعیت 
بیرونــی در ذهن آدمی انــد. و با آن که این دیــدگاه معتبرترین 
نظریه بازتاب گرا است، اما به زعم ایگلتون جای تردید است که 
جای زیادی برای «بازتاب» باقی بگذارد و لوکاچ سرانجام مایل 
اســت این اندیشه را نگه دارد که آگاهی نیروی فعال است: او 
در اثر متأخر خود در باب زیبایی شناســی مارکسیســتی آگاهی 
هنــری را نوعی دخالت خلاق در جهــان می داند و نه بازتاب 

محض آن.
رونــدی که نــزد گلســتان عالمــاً و عامــداً رخ می دهد: «از 
به کار گرفتن حادثه هایی که برای خودم روی داده پرهیز می کنم 
ولی به هرحال من هســتم که این قصه ها را می نویسم و هرچه 
هم آدم ها را غیر از خودم بخواهم بســازم باز از داخل محدودهٔ 
مغز من اســت که ساخته می شــوند». تصوراتی ذهنی که زادهٔ 
تصویرهــای واقعیــت بیرونی هســتند و باز هم و همیشــه هم 
واقعی اند. پس «بازتاب واقعیت» اساس تعهد گلستانِ نویسنده 

در بیان حقیقت هاست. اما لحن این بیان چگونه است؟
پاسخ این است: آیرونیک.

وقتی قرار اســت داستان خود «گوینده و بارآورنده و بالابرندهٔ 
بنــای خود» باشــد، و برای بیــان یک حقیقت مطلبــی آماده و 
آمده اســت، طرز گفتن، مسئله است. کاری م به هندسه و آهنگ 
کلمات نیســت -که البته در روانیِ بیان اندیشــه یاراست- بلکه 

تکیه و تأکیدم به «لحن بیان» است.
گلســتان چیزی برای گفتن یافته که به گفته شدنش می ارزد؛ 
«حس ساختن حس بودن». و این «گفتن» چه در ساخت فیلم و 
چه در ســاحت قلم با یک لحن بیان شده است. هرچند که زبانِ 
روایت در ســینما و ادبیات تفاوت اساســی دارد و این تفاوت به 
جابه جایی صحنه ای با عکس یا وصف فضایی با واژه نیست که 
رخ می دهد بلکه فرق در اساس کار است -و گاهی آن چه را که 
واژگانی می تواند به بیان آورد هرگز در عکس های پیاپی فیلمی 
نمودار نخواهد شــد و نیز تصویری را گاه با هیچ واژه و جمله ای 
نمی توان تصور کرد جز به دیدن با چشــم- اما در نحوهٔ بیان این 
دو صورت روایی نزد گلستان تفاوتی نیست، تا آن جا که وی فیلم 

ساختن اش را هم شکلی از نوشتن می داند: نوشتن با دوربین.
پس اگر از من خواســته اید بپرســید به کدام «اسرار گنج دره 

جنی» نظر دارم، خواهم گفت: هم این و هم آن.
«آیرونی» یک امکان بیانی -و رفتاری- است که قصهٔ «اسرار 
گنــج دره جنی» را از «نگاه تک بُعدی و خــواب نیوتنی» نجات 
می دهد. وجوه آیرونی این اثر حاصل وجود آیرونیک نویسندهٔ آن 
است؛ او «برای اینکه خوب بنویسد باید هم خلاق باشد هم نقاد، 
هم ذهنی هــم عینی، هم متعصب هــم واقع بین، هم عاطفی 
هم معقــول، و هم ناخودآگاهانه الهام بگیرد و خودآگاهانه کار 

کند. اثــر او ادعا دارد کــه دربارهٔ دنیای 
واقعی است و با این حال قصه است. او 
احســاس می کند که تعهد دارد گزارش 
درســت یا کاملی از واقعیت بدهد، ولی 
می داند که شدنی نیست زیرا واقعیت به 
حد غیرقابل درکی وســیع و تناقض آلود 

است».
این که گلســتان خودش را در روایت 
«اســرار گنج دره جنی» حاضر می بیند، 
به جــز یک حضــور مثالــی -در نقش 
نقاش- شاهد یک ظهور «خودکاهنده» 
نیز هســت و ارائه ایــن تصویر جزئی از 
نقشهٔ اوســت و البته نقشــی آیرونیک 
ایفا می کنــد. این نوع آیرونی ریشــه در 
شیوه ســقراط دارد و در نظر لوکاچ این 
دیــدگاهِ آیرونیــک که بازتــاب آن را در 
روایت رمان می بینیم ریشه در آگاهی و 
بینش رمان نویــس دارد. به عبارتی این 
شکل پرداخت بیان همان قدر که نتیجه 
حضور سانســور اســت نشــانهٔ نگرش 
آگاهانــه و بینش آیرونیک گلســتان نیز 
هســت و چندان ربطی به حضور صیادِ 
بازیگــر یا هجو و لگــد برخی دیالوگ ها 
ندارد -که بی ربط هم نیست- آن جا که 
یک  نویسنده ظهوری سقراطی می کند. 
سقراطِ در لحظه. و چنین سقراطی چه 
در نگاه نیچه، هگل یا کیرکه گارد «مظهر 
یک گذار اســت. او نشــانگان یک پایان 
و یک آغاز اســت». این گذار در شــکل 
پیش گویانه خود شــاید عبور جامعه ای 
از جمعیــت حاکم بر خود بوده باشــد 
-که اگر شــاه نیز همان روزها دســتش 
را در کــفِ کف بینی گذاشــته بود از لای 
خطوط کف دســتش دیده می شد!- اما 
در حقیقــت نشــانهٔ تکرار یــک تجربه 
اســت، تا همواره این پرسش باقی باشد 
که: «آیا ما خود در چنین دوره ای زندگی 

نمی کنیم؟»
بــه زعم داگلاس کالین موکه «آیرونــی خودکاهی به آیرونی 
دیگری نیز متمایل می شــود که آیرونیست در آن به جای اینکه 
خودش را به ساده لوحی بزند نقش ساده لوح را به کس دیگری 
می دهد». شــخصیتِ از همه جا بی خبری که گاه پرســنده و گاه 
نظر دهنده دربارهٔ وقایعی است که خود از اهمیت واقعی آن ها 

بی اطلاع است.
[معلم] گفت «البته حموم آب می خواد. آب گرم کن هم نفت 
می خواد. یخچال یا باید نفتی باشــد یا برقی باشــه. اجاق گاز گاز 

می خواد».
مرد هسته های ازگیل را از دهن پُف کرد، در حالی که میجوید 
و فرو میداد گفت «من فکر کــردم اینا همه ش افتوماتیکه. بهم 

نگفت اون که اینا رو بهم فروخت».
در کنــار آیرونی های موقعیت اثر، شــکل غالــب آیرونی در 
قصه ســازی این روایت از نوع «آیرونی نقش ســاده لوح» است. 
«آدم ســاده لوحی خلق می شــود که خود شــخص آیرونیست 

نیست اما بدون اینکه بداند از جانب او عمل می کند».
نقاش پرسید «سیب بریدین؟» می دانست.

مرد گفت «سیب بریدیم».
نقاش گفت «حیف نبود میوه می داد؟».

مرد از این ایراد در تعجب شد. گفت «کمپوت می خوریم».
برداشت گلستان از تغییرات در روابط انسان با ترکیبی از درد و 
خنده که کشف و درک آن برای خواننده لذت آفرین است، و البته 
که این مخمصه تنها موقعیت این قربانی نیســت و انسان ناگزیر 
در این مخمصه افتاده یا می افتد. واقعیت زندگی در حال جریان. 
«به هر حال به یک حساب همه چیز محکوم به درگذشتن است، 
هر چیز در گذار و استحاله است. در جریان بودن است. در جریان 
بودن یعنی خودت جاری باشــی و با نفس زمانه جاری باشی نه 
این که در جریان «موسوم» یا جریان «روز» باشی. در جریان بودن 

است که بودن است».
تداومِ معنی ویژگی اساســی آثار و نفس کار گلســتان است. 
آن چــه ما را بارها بــه بازخوانی روایت هــای او برمی گرداند. با 
برملاخوانــی «اســرار گنج دره جنــی» درمی یابیم کــه «بازتاب 
واقعیت» نمود تعهدی گلســتان و «آیرونــی» لحن بیان روایت 

اوست: نکته سنجی های یک مارکسیست تمام عیار.
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شرق: چنان که ابراهیم گلستان نوشته است کتابِ «برخوردها  �
در زمانــهٔ برخورد» او، از با هم آوردنِ دو گــزارش درمی آید که او 
ســال ها پیش نوشته بوده از آغاز پیشــامد برجسته ای که زمانی 
کوتاه پیش تر از آن نوشتن ها روی داده بود. این کتاب که تنها چند 
روزی است در نشر بازتاب نگار منتشر شده، در حکمِ خاطره نویسی 
یا نوعی تاریخ روایی اســت. اما روایت مســتند و خاطره محوری 
که به دســتِ و زبان نویســنده ای در قد و قامتِ ابراهیم گلستان 
نوشــته شده باشــد بی تردید از چنان فضاســازی و قدرت روایی 
و زبانی برخوردار اســت که به ادبیات و داســتان تنه می زند. دو 
گزارشــی که ابراهیم گلستان از آن سخن می گوید به نقل از خود 
او، «شــاید در نگاه اول از هم جدا و به هم بی ربط به دیده بیایند 
هرچنــد هر دو با هم در فاصله کوتاهی بســتگی دارند به همان 
رویداد مهم و وســیع و یگانه ای که شد سازندهٔ آینده ای متفاوت 
از گذشــته برای ایران و همسایگانش، و برای کل وضع سیاسی و 
صف آرایی اجتماعیِ جهانی». گلســتان از ملی شــدن نفت ایران 
ســخن می گوید که خودش در بطــنِ رویدادهای آن دوره حضور 
پررنگ داشــته و به نوعی از این واقعه و تأثیر و تأثرات آن نوشته 
و فیلم ســاخته است. «این رویداد ملی شــدن، یا درست تر گفته 
شود ملی کردن صنعت نفت ایران بود که از روزهای پایانی سال 
۱۹۵۰ به تقویم عمومی مرسوم در دنیا، شکل  پذیریش در صحن 
خود کشــور ایران بود و نیروی اجرایش از هماهنگیِِ بی سابقه ای 
که انگار یکی شــدنِ خواســت مردم ایران بود. هرچند که در این 
اندکی شــک وجود دارد که واقعــاً و کاملًا و منحصراً چنین بوده 
باشــد. ولی چنین یکی بودنِ خواست و اندیشهٔ یک ملت عملًا و 
شدیداً پیدا شــده بود و بسیار اثرگذار، و به نوعی ماندگار هم شده 
بود و جا گرفته بود در جمع کوشــش برای برقراری نظام جهانیِ 
دیگری». گلســتان معتقد است اجرای این هماهنگی که حاصل 
اقتضاهای جهانی بود در همان نیمه دوم قرن بیســتم شــتاب و 
قدرت گرفت «چندان که ســبب حادثه ها و قرارهای کم پای تازه 
شــد -و هم چنین پایهٔ رشــدِ هوش ها و خِردها، و پیشــرفت ها و 
کارایی ها و ناکامی هــا و قرارها، و کج روی های فردی و گروهی و 
اجتماعیِ تاریخ ساز- که به پیش کشانید و بنیان و بهره های نو داد 
و اُفت ها و آسیب هایی را سبب شد که نتوانستند و نمی توانستند 
یک ســان و بی تغییر بمانند -کــه هیچ چیز یک ســان و بی تغییر 
نمی ماند، هیچ، جز همان نفس خود تغییر، که در حرکت رشــد 
عمومی، و از حرکت عمومی در زمان و زمانهٔ رشــد شــرایط، و از 
رشــد توان درک انسانیِ شــرایط پیش می آید- و ناچار دیر یا زود 
پیش می آید در تاریخ، که حکایت گذار و یادِ گذشــتن زمانه است 
و جامعه ها که حاصل همان خود شــکل پذیری و تغییر اســت و 
پویاســت. و گرداننده فکر و رفتارهاســت در کار رشــد و تحول و 
تجربه انــدوزی مایه ها و جنبش ها و شــکل ها، و صورت پذیری و 
پیکره گیری اندیشه. و برداشت های پیوسته جنبنده، رونده، که گاه 

به آهستگی خزنده اند و گاه به میان جهنده».

ایــن مقدمه ادامــه دارد و بعد، روایتِ گلســتان از آن دوران 
یــا به تعبیر خودش گزارش آن روزها، با توصیفِ داســتانی آغاز 
می شــود: «تقویم می گفت در زمســتانیم اما گرمــا و حالت هوا 
بهاری بود. در چشــم انداز چیزی نبود جز خط ســبزِ تارِ گردآلود 
از نخل های حاشــیهٔ شــط دور با دشــت صاف که در خاک آن 
نمک راهی به ریشــه و روییدنی نداده بــود و خاک، پف کرده از 
نم و نم بعد پیش آفتاب خشــکیده، پوک بود و قشــر نازکش از 
کم ترین فشار قدم می شکســت، پا در آن فرو می رفت. محله ای 
که من در آن اتاق داشــتم میان آن بیابــان بود، محلهٔ اتاق های 
خالی بســیار، دور از شهر». و ابراهیم گلستان خواسته بود در آن 
محلهٔ «اتاق های خالی بســیار»، اتاق داشــته باشد چون درست 
دور از شــهر بود و دور از بو و دود و صــدا و رفت وآمدها و بندر 
و اداره ها و ســاکنان معدودی داشت و کارمندان شرکتی که اول 
صبح می رفتند ســر کار و یا برمی گشتند از کارهای «شب نوبت» 
برای خوابیدن. «آن جا، تمام روز، دنیای خالیِ ســاکت بود. اتاقم 
فقط برای خواندن و نوشــتن بود، جایی که خانه بود جای دیگر 
بود». کار اداری گلســتان در آن روزها از غروب شــروع می شد تا 
نیمه شــب و همین فرصتی فراهم کرده بود تا او از صبح تا ظهر 
در اتاقِ ســاکتش به سرگرم خواندن و نوشتن یا به قولِ خودش 
گاه خط زدن و دور انداختنِ نوشــته هایش باشــد. روایت گلستان 
خیلی زود با ضرباهنگی تند می رســد به آبادان و شــرکت نفت 
و انگلیســی هایی که آنجا رفت وآمد داشتند و بحث های ادبی و 
مصدق و حزب توده و بعد می رســد به «مردم عادی»، «زن های 
مقنعه به ســرِ پابرهنــه که با چشــم های گزنده و گیــرا و ابروان 
خال کوبیِ به هم رسیده شان تجسم تسلیمِ بی اعتنا یا اعتیادِ ناگزیر 
به فقر و مشقت مسلط بر معاش آدمی بودند»، و «مردان خشکِ 
ســوختهٔ خســته، مردم عادی، مردم عادی». و گلستان با همین 
«مردم عادی»، دو گزارش خود از آن روزها را به آخر می رســاند. 
چنان کــه در وصفِ کتاب هــم آمده «حقیقت همیشــه غریب 
اســت، غریب تر از قصهٔ ساخته». و این کتاب، فقط از حقیقت از 
واقعیت است که می گوید. گلســتان این کتاب را در سال ۱۳۳۶ 
تمام می کند و در این مدت هر بار به دلیلی او از انتشار آن سر باز 
زده بود: «می شد آن را از زیر ســاطور دوره سیاه تیمور بختیاری 
کمابیش ســالم درآورد... اما متن آن، بــه گمانم، ضرر می زد به 
اعتبار خطاکار یک اســتاد که به حد شگفت انگیزی عقل، و بسط 
رتبهٔ اســتادی را واداده بود به کارها و مسائل دیگر و مخدوش، 
تا صنعت ســنگینی را اداره کند. اما در حال آماده گردیدن کتاب 
جریانی را هم به راه انداخته بود که من درآمدن احتمالی کتاب 
را نوعی لطمه رساندن به عزت، و به کار و کفایت کار او دیدم. و 
نکردم.» بیست سال بعد هم که به گفته گلستان، وضع تا حدی 
بازتر می شود باز به این فکر می افتد که درآوردن کتاب صدمه ای 
باشد به کارهای مهم تر... «کتاب پیش خودم ماند تا آن زمان که 
درآید، هرجا که درآید. و وقتی که درآید جایی خواهد داشــت در 
شــرحِ نحوهٔ رفتار و فکر آن روزگارِ جماعت -و هم چنین همین 

روزگار». 

برخوردها در زمانهٔ برخورد
ابراهیم گلستان
نشر بازتاب نگار

حقیقتِ غریب تر از قصۀ ساخته
ناموس واقعیتدو گزارش از ابراهیم گلستان در «برخوردها در زمانهٔ برخورد»

برملاخوانی «اسرار گنج درّه جنی» ابراهیم گلستان
محسن حاجى پور

شهادت مردگان
یادداشت بختیار علی درباره «شهر موسیقی دان های سپید»*

شهر موسیقی دان های سپید
بختیار علی

ترجمه مریوان حلبچه اي
نشر ثالث

خیام نیشابوري
حسین دانش و رضا توفیق

ترجمه و توضیح شیخ ابراهیم زنجانی
تصحیح و تدوین مسعود جعفري جزي

ترجمه مریوان حلبچه اى 

داستان  خیام پژوهى
زندگی، افکار و رباعیات خیام نیشابوری

گلستان چیزی برای گفتن یافته که به گفته شدنش می ارزد؛ «حس 
ساختن حس بودن» و این «گفتن» چه در ساخت فیلم و چه در 

ساحت قلم با یک لحن بیان شده است. هرچند زبانِ روایت در سینما 
و ادبیات تفاوت اساسی دارد و این تفاوت به جابه جایی صحنه ای با 

عکس یا وصف فضایی با واژه نیست که رخ می دهد بلکه فرق در اساس 
کار است -و گاهی آنچه را که واژگانی می تواند به بیان آورد هرگز در 

عکس های پیاپی فیلمی نمودار نخواهد شد و نیز تصویری را گاه با هیچ 
واژه و جمله ای نمی توان تصور کرد جز به دیدن با چشم- اما در نحوهٔ 
بیان این دو صورت روایی نزد گلستان تفاوتی نیست، تا آن جا که وی 

فیلم ساختن اش را هم شکلی از نوشتن می داند: نوشتن با دوربین 


