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عطف كتاب

تازه هاى نشر مركز
نقدهاى هوشنگ گلمكانى

ــام»، گزيده اى است از  «از كوچه س
نقدهاى هوشنگ گلمكانى بر فيلم هاى 
ــى، كه با توجه به اينكه  ايرانى و خارج
ــال هاى سال است كه نقد  گلمكانى س
ــى از چهره هاى  ــد و يك فيلم مى نويس
ــت و خود از بانيان  مطرح اين عرصه اس
مجله فيلم كه يكى از بهترين مجلات 
سينمايى در ايران است، اين گزيده، خود 
كتاب مفصلى است. كتاب، با يادداشتى 
از مصطفى مستور آغاز مى شود و خاطره 
ــيرين او از فيلم دونده و گفت وگويى  ش
كه هوشنگ گلمكانى و مسعود مهرابى 
به مناسبت اين فيلم با امير نادرى انجام 
دادند كه در مجله فيلم چاپ شد و نامه 
مستور به گلمكانى و پاسخ گلمكانى به 
او. بعد از اين يادداشت، مقدمه اى از خود 
ــت. گلمكانى در اين  گلمكانى آمده اس
ــتن براى سينما  مقدمه، «ماجراى نوش
و درباره سينما» و «داستان شكل گيرى 
اين كتاب» را باز مى گويد؛ داستانى كه 
از سال هاى پيش از 10سالگى نويسنده 
ــه او در آن نام فيلم ها و  و دفترچه اى ك
ــرده و بعد از آن  بازيگران را ثبت مى ك
ــنده با مجلات سينمايى  آشنايى نويس
ــتن به صورتى  ــه نوش ــر وسوس و بعدت
ــرانجام  ــينما و س ــاره س ــر درب جدى ت
ــكل گيرى كتاب حاضر كه  ماجراى ش
به گفته گلمكانى، مصطفى مستور يكى 
ــردآورى آن  ــوقان اصلى او در گ از مش
بوده است. بخش بعدى كتاب، با عنوان 
ــامل يادداشت هايى  ــق ها» ش «سياه مش
ــال  ــى از ابتداى س ــت كه گلمكان اس
ــاره تعدادى از  ــال درب 49، طى چهارس
ــت. بخش  ــته اس فيلم هاى ايرانى نوش
بعدى شامل گزيده نقد فيلم هاى ايرانى 
است كه از نقد فيلم «طغرل» از سيامك 
ــه حبه قند»  ــمى آغاز و به نقد «ي ياس
رضا ميركريمى ختم مى شود. در مورد 
ــنده در پايان  فيلم هاى قديمى تر، نويس
ــروز» خود به آن نقد و  هر نقد، «نگاه ام
اثر مورد نقد را هم درج كرده است. دفتر 
دوم كتاب، شامل گزيده نقد فيلم هاى 
ــت. اين دفتر، با يادداشتى  خارجى اس
ــاره گلمكانى آغاز  از بابك احمدى درب
مى شود و بعد از آن مقدمه نويسنده بر 

دفتر دوم آمده است.

روانشناسى انسان بازيگر
«نگاهى كوتاه به خلاقيت، بازيگرى 
ــت  ــفتگى هاى روانى» كتابى اس و آش
ــى  ــود درباره روانشناس ــد دام از احم
ــران و دنياى درون  هنرمندان و بازيگ
ــه بخش تنظيم  هنرمند. كتاب در س
ــت. «نگاهى به روانشناسى  ــده اس ش
انسان هنرمند»، «تخيل و خلاقيت» و 
«بازيگرى و آشفتگى هاى روانى»، عنوان 
هريك از بخش هاى سه گانه اين كتاب 
است. كتاب، براى آنها كه مى خواهند 
ــه اى در زمينه بازيگرى  به صورت حرف
فعاليت كنند، جنبه اى آموزشى دارد و 
دامود چنانكه در پيشگفتار بخش اول 
ــد، در اين كتاب به  آن توضيح مى ده
جنبه هاى روانشناسانه حرفه بازيگرى 
ــت نه جنبه هاى تكنيكى  پرداخته اس
ــگفتار  ــن پيش ــى از اي آن. او در بخش
ــلط به تكنيك هاى  ــد: «تس مى نويس
مختلف اجرا، يكى از مهم ترين عناصر 
ــت. ولى اين  موفقيت در بازيگرى اس
را هم مى دانيم كه مهارت ديگرى نيز 
ــت تا بازيگر بتواند به  مورد احتياج اس
ــه اوج كار خود  خلاقيت واقعى و نقط
ــد. و نيز مى دانيم كه اهميت اين  برس
ــت اطلاعات  ــر از اهمي ــارت كمت مه

تكنيكى نيست. »  

مرور

درباره رمان «اينجا؛ نرسيده به پل... » آنيتا يارمحمدى
سرنوشت هاى ازهم جدا

نويسنده وبلاگ «شمال از شمال غربى» زمانى در 
ــنواره فيلم فجر  ــاى جش ــى از فيلم ه نقد يك
ــته بود: «با ديدن هر فيلمى كه  به اختصار نوش
زمان را قطعه قطعه مى كند مى شود از خود سوال 
كرد كه اگر زمان به هم ريخته نبود و خطى روايت 
مى شد چه اتفاقى مى افتاد؟» اين سوالى است كه 
ــار ادبى  ــاق آث ــر قريب به اتف ــا در براب اين روزه
ــت زمان خطى ديگر انگار به جزيى  ــيم، زيرا شكس مى توانيم از خود بپرس
ــتان ها و رمان ها بدل شده است. مى خواهيم از  بديهى از فرآيند خلق داس
همين سوال بديهى آغاز كنيم و از تقابلى كه ميان زمان خطى و غيرخطى 
گذاشته است و ببينيم كه انتخاب اين شيوه روايت يا اين تمهيد فرمال چه 
ارمغانى براى رمان مورد نظرمان داشته و، درعين حال، آن را از چه چيزهايى 
ــت زمان و روايت خطى را،  ــت. به عبارت ديگر، اگر شكس محروم كرده اس
ــتى بدانيم،  ــتار رئاليس ــتار مدرن و نوش به ترتيب، از خصوصيات بارز نوش
ــنده رسانده است يا  مى خواهيم ببينيم كه انتخاب اولى آيا نفعى به نويس

برعكس او را از رسيدن به هدفش بازداشته است. 
ــت دادن يك «تجربه  چون كه رمان هدف ظاهرا مهمى دارد و آن به دس
ــلى» است. «اينجا؛ نرسيده به پل...» داستان زندگى سه دختر جوان دهه  نس
ــصتى در برهه اى است كه آنها در يك خانه با هم زندگى مى كنند. رويا  ش
ــيمى خوانده  ــت و در يك زبانكده درس مى دهد، مهتاب ش معلم زبان اس
ــگرى ياد بگيرد و آيدا دانشجوى ادبيات  اما حالا براى كار مى خواهد آرايش
ــت اما مفيدترين اوقاتش را پاى اينترنت مى گذراند. از همين  ــى اس فارس
ــود فهميد كه رمان از روايتى چندتكه و «زمانى  ــرح مختصر هم مى ش ش
قطعه قطعه» ساخته شده است. زمان در رمان البته به پيش مى رود تا چند 
ــان بدهد، اما  ــاه از زندگى اين دخترها را در آن خانه حوالى پل كالج نش م
ــود. روايت رمان به وضوح  ــود تا از منظرى ديگر روايت ش مدام قطع مى ش
شكلى سينمايى دارد، به اين ترتيب كه هربار يكى از دخترها عهده دار عمل 
ــود و آن را تا نقطه اى پيش مى برد تا اينكه گفتارش كات  روايتگرى مى ش
بخورد و يكى ديگر رشته روايت را به دست بگيرد. با اين كار نويسنده صداها 
يا، بهتر بگوييم، كانون هاى روايت مختلفى در رمانش ايجاد مى كند؛ همان 
ــى از آن به عنوان كانون سازى يا كانونى شدن  تمهيدى كه در روايت شناس
(focalization) ياد مى كنند. در اين ميان، گفتارى كه هر راوى يا كانون 
ــت. (كامل ترين و  ــلى» اس ــت توليد مى كند درواقع همان «تجربه نس رواي
آگاهانه ترين نمونه استفاده از كانون هاى روايت در ادبيات داستانى فارسى 
شايد هنوز همان «شازده احتجاب» گلشيرى باشد كه در آن فخرالنساء شدن 
ــت. هرچند در آنجا  ــطه ادغام گفتار اين دو صورت گرفته اس فخرى به واس
ــت.) بنابراين، آنچه با آن  ــتحاله و زوال بوده اس هدف ارايه نوعى تاريخ اس
سروكار داريم نه يك تجربه كه «تجربه ها»ست و اين ارمغان استفاده از روايت 
چندتكه و زمان قطعه قطعه شده است. در واقع، رمان به طور غيرمستقيم به ما 
مى رساند كه به دست دادن يك تجربه نسلى ناممكن است، زيرا در نهايت ما 

با كثرت تجربه ها سروكار داريم. 
ــت رفته است، يا، به بيان ديگر،  اما، به بهاى اين كثرت چه چيزى از دس
نوشتار مدرنيستى چگونه نويسنده را از رسيدن به هدفش بازداشته است. به 
خود رمان برگرديم. يك خانه و سه دختر جوان كه در آن زندگى مى كنند. 
ــت كه آنها را به هم  ــه نفر متولد دهه شصتند اما چيز بيشترى هس هر س
پيوند بزند؟ راستش، نه. هركدام از اين آدم ها به راه خودش مى رود و انگار 
فقط دست اتفاق آنها را در يك خانه گرد آورده است. كثرت يا همان زمان 
ــده است كه  ــت هاى ازهم جدايى بدل ش قطعه قطعه در نهايت به سرنوش
ــت هاى  در هيچ نقطه اى با هم تلاقى نمى كنند. حالا، با وجود اين سرنوش
ازهم جدا، اصلا مى توان از چيزى به اسم «تجربه نسلى» حرف زد؟ اصلا، در 
 نبود عامل مشترك يا پيوندى ميان سرنوشت آدم ها، چه چيزى اين تجربه 
را از لحاظ تاريخى از تجارب نسلى پيش از خود متمايز مى كند؟ در حقيقت، 
ــدن كليتى به نام «تجربه نسلى» ساخته  آن روايت چندتكه به بهاى ناكارش
ــت. در عوض چه مى توانستيم داشته باشيم؟ بياييد فرض كنيم  ــده اس ش
مى خواستيم رمان را از نو بنويسيم: شايد بد نبود به جاى تعدد كانون هاى 
ــن يعنى چه؟ يعنى از ميان  ــك كانون محورى را بيازماييم. و اي ــت، ي رواي
قهرمان هاى رمان دست به انتخاب بزنيم و يكى را برگزينيم. مثلا آيدا را، كه 
دانشجوى ادبيات فارسى است و بهترين اوقاتش را پاى اينترنت مى گذراند. 

همه جهان رمان مى تواند حول آيدا و زندگى او ساخته شود.
ــت؛ آيدا بدون رابطه اش با آدم هاى ديگر و  اما آيدا به تنهايى كافى نيس
به خصوص فرهادى كه توى اينترنت پيدايش كرده است. يك كانون به جاى 
ــدون تركِ زمان قطعه قطعه يا  ــا. اما وانهادن روايت چندتكه هم ب كانون ه
غيرخطى بى حاصل است. حالا مى شود زمان خطى را به كار گرفت و آشنايى 
آيدا و فرهاد در اينترنت را مبدأ آن فرض كرد و آن را تا به انتهاى منطقى اش 
ــى مى كنيم.) مهم ترين حاصلى كه از اين  ادامه داد. (داريم امكانى را بررس
انتخاب جديد به دست مى آيد، دست يافتن به تماميت يا همان كليتى است 
ــن دو و فرجام آن  ــلى را ارايه مى كند. كيفيت رابطه اي ــه يك تجربه نس ك
مى تواند نمونه اى از همه روابطِ مانند آن باشد. يك خانه، سه دختر جوان و 
البته يك اشتراك- و اين اشتراك، فراتر از دهه شصتى بودن شان، رابطه آنها 
با يك نفر دوم است، با يك فرهاد نوعى. در اين ميان، دهه شصتى بودن شان 
خصوصيت اين رابطه را تعيين مى كند. پس حالا، قهرمان هاى ديگر هم با 
داستان ها و مهم تر از آن رابطه هايشان مى توانند به اين جهان اضافه شوند، 
ــند. در اينجا آنچه اهميت  ــل كنند و به آن عمق و غنا ببخش آن را تكمي
دارد اين نيست كه رويا معلم زبان است و مهتاب مى خواهد آرايشگرى ياد 
بگيرد، بل رابطه اين آدم ها با هم و چيزى است كه سرنوشت آنها را به هم 
ــازد. پس حالا، يك كانون اصلى و  گره مى زند و از آنها يك كل واحد مى س

چند كانون مكمل. 
اما چرا رويا و نه آن دوتاى ديگر؟ چون كه هم اوست كه اتفاقا هدف رمان 
را براى ارايه يك تجربه نسلى برآورده مى كند. روياست كه بهتر از همه تجربه 
زيسته دهه شصتى ها را نمايندگى مى كند. و اين هم شاهدى از خود رمان: 
آنجا كه مى دود به طرف پل كه برسد به آن ور، به فردوسى و فرهاد كه با هم 
حرف بزنند، بلكه حكايت جمله اى كه امروز توى «گودر» خوانده است تمام 
شود... كه نوشته بود «ما دهه شصتى ها نسلى هستيم كه مهم ترين حرف هاى 
زندگى مان را نگفتيم، تايپ كرديم!» راستش، رويا سزاوار آن است كه تبديل 
به يك «تيپ» شود و رابطه اش با فرهاد هم تبديل به سرشت نماى يك دوره 
تاريخى. (و خوب است كه نويسندگان ما هم قدرى در اين باره فكر كنند كه 
ــت فراتر از شخصيت سازى و نه فروتر از آن.) البته  خلق تيپ مرحله اى اس
زمانى كه نويسنده قلم به دست بگيرد خواهد ديد كه پيگيرى اين رابطه تا به 
انتهاى منطقى اش و ساختن آن كليت، يعنى خلق گونه اى نوشتار رئاليستى، 

به مراتب دشوارتر از خلق روايتى چندتكه است. 
«اينجا؛ نرسيده به پل...» رمان باارزشى است و از نظر من ارزش آن درست 
در معرفى همين نوعِ رابطه ميان آيدا و فرهاد است. اما رمان درست همان جا 
ــده است و از رسيدن به آن هدف مهمش باز  ــروع بشود تمام ش كه بايد ش

مانده است. هرچند، اين مى تواند موضوع رمان ديگرى باشد... .

مقاله اى از جويس كرول اوتس درباره كتابِ «كودكى مسيح» اثرِ جى. ام. كوتزى

زيبايى نجات بخش
رمانِ تازه جى. ام. كوتزى، هم چون نخستين نوشته هاى به غايت نمادين اش، 
از جمله؛ «در انتظارِ بربرها»و «زندگى و زمانه مايكل كى»، يكباره ما را با خود به 
ژرفناى سرزمينى اسرارآميز و رويايى مى كشاند. اما درحالى كه آن كتاب ها مربوط 
به آفريقاى جنوبى، زادگاهِ كوتزى و خشمِ او از آپارتايد بودند و خواننده را در شرايطِ 
ستمى كمابيش طاقت فرسا قرار مى دادند، «كودكى مسيح» در وضعيتى برزخى 
و پس-از-مرگ روى مى دهد كه در آن غبارى از فراموشى غالبِ شخصيت ها را 
ــتان، به همراهِ  ــت. در آغازِ داس گويى در مه-دودى فلج كننده از پاى درآورده اس
ــد را زير چترِ حمايتِ خود گرفته  ــايمون كه كودكى به نام ديوي مردى به نام س
ــيم كه در كشورى بى نام ونشان، اما  ــت، با قايق به شهرى به نام ناويلا مى رس اس
ــده است: «نه نوه ام است، نه پسرم، ولى در  احتمالا جايى در جنوبِ اروپا واقع ش
قبال اش احساسِ مسووليت مى كنم». در ادامه، روشن مى شود كه اين دو مسافر 
پناهجوى اند: آنها از يك «اردوگاه» آمده اند، از منطقه اى به نام بلستار، كه آنجا زبانِ 
اسپانيايى آموخته و دفترچه حساب پس انداز گرفته اند. كودك را از پدر و مادرش 
جدا كرده اند. سايمون قوم وخويشى ندارد و هم چون ديگر همراهان اش، در مسيرِ 
سفر به ناويلا، حافظه اش را به كلى از دست داده است. او از سرزمينى ناشناخته 
 سر درآورده است و اينك بايد به زندگى اش سروسامانى دهد؛ بايد سرپناهى بيابد 
و براى تامين زندگى خود و پسرك كارى دست وپا كند. اگر در زندگى پيشين اش 
حرفه  يا كسب وكارى داشت، اينك آن را به ياد نمى آوَرَد و از اينكه به عنوان كارگرِ 
ــتخدام مى شود بسيار خرسند است، زيرا آن شغل را كاملا با خودش  بارانداز اس
سازگار مى يابد. دغدغه سايمون يافتنِ مادرِ ديويد است، كه البته از او رد  ونشانى 

ندارد و حتا نمى داند كه به اين ناكجاآبادِ عجيب آمده است يا نه. 
دير يا زود درمى يابيم كه «سايمون» و «ديويد» نام هايى اختيارى اند؛ هيچكس 
ــن و تاريخِ تولد نيز  ــودش را نمى داند؛ حتا س ــامِ واقعى  خ ــرزمين ن در اين س
ــوند: «نام هايى كه به كار مى بريم را خودمان روى خود مان  بختانه برگزيده مى ش
گذاشته ايم، ... اما مى بايست سنى هم براى خودمان انتخاب مى كرديم. عددها و 
نام ها، به يك اندازه دلبخواهى اند، به يك اندازه تصادفى و به يك اندازه بى اهميت.»

ــت كه در آن  ــتانى (يا پادآرمانى) نامعمولى س ــيح» رُمانِ دُژس «كودكى مس
قهرمانِ داستان در پذيرشِ سرنوشتِ خويش بسيار بى كنش است، اما سايمون 
در واقع هيچ گونه كنجكاوى اى براى چنين تصميم ها يا اينكه چه كسانى حقِ 
ــان نمى دهد. اما شايد رُمانِ  ــت اش را دارند، از خود نش تصميم گيرى بر سرنوش

اسرارآميزِ «كودكى مسيح» در اصل دُژستانى نباشد. 
زبانِ رسمى كشورِ جديد اسپانيايى ست و زبان هاى ديگر نه به  كار مى آيند و 
نه آموزش داده مى شوند. هنگامى كه ديويد تلاش مى كند خودش را پشتِ غُرولنُدِ 
ــد به او  ــايمون مى كوش زيرلب و حرف هاى خصوصى و بى معنى پنهان كند، س
توضيح دهد كه: «همه به صورتِ غريبه به اين كشور مى آيند... ما از جاهاى مختلف 
و با گذشته هاى مختلف به دنبال زندگى تازه اى به اينجا آمده ايم. اما حالا همه با 
هم در يك قايق هستيم. پس بايد با هم پيش برويم. يكى از راه هاى پيش روى 
دوشادوشِ هم، صحبت كردن به زبانى مشترك است. اين يك قانون است. قانونِ 
خوبى هم هست و بايد از آن اطاعت كنيم... اگر از اين قانون سرپيچى كنى، اگر 
نسبت به زبانِ اسپانيايى بى دقت باشى و به حرف زدن به زبانِ خودت ادامه بدهى، 

به ناچار در دنياى تنهاى خودت باقى خواهى ماند.»
ــه (كه ديويد از  ــخصى، خواب وخيال هاى كودكان ــاكش ميان دنياى ش كش
ــخصى، عمومى و  ــوت» الهام پذيرفته) و دنياى غيرش ــانِ رُمانِ «دُن كيش قهرم
بزرگ ترى كه نيازمندِ هم نوايى تمامى شهروندان است، تمِ اصلى «كودكى مسيح» 

را تشكيل مى دهد. 
ــتِ فزاينده و سردِ «1984» اورول حكمفرماست و نه غبارِ  در اينجا نه وحش
خواب آورِ «دنياى شگفت انگيزِ نو»ى هاكسلى ، بلكه وضعيتى نيمه سوسياليستى 
كه در آن هم نوايى، ميان مايگى و گمنامى معيار و برترينِ ارزش ها به شمار مى رود. 
ــتان هيچ ترسى از مجازات به چشم نمى خورد – ترمِ «پليس» تنها  در اين داس
ــود، آن هم وقتى كه ديويد از رفتن به  ــار به عنوان بيمداد به كار برده مى ش يك ب
ــه مانندِ بچه هاى ديگر سر باز مى زند؛ اما هرگز پاى پليس به داستان باز  مدرس
نمى شود. اين جو مبهمِ رويايى كه مينيماليسم وار توصيف مى شود، دربردارنده 
نماهايى كافكايى يا صحنه هاى ملالت بارِ بكتى است. (فصلِ يكى مانده به آخرِ رُمانِ 
سال 2003 كوتزى، «اليزابت كاستلو» نيز به چند قطعه منثورِ داستانى از كافكا 
ــده است. كوتزى رساله دكتراى خود را درباره ساموئل بكت  «تخصيص» داده ش

نوشته و آشكارا از او تاثير پذيرفته است.) 
ديوان سالارى پنهان اما خوش خيمى زندگى افرادِ جامعه را از فاصله اى قابلِ 
ملاحظه زيرِ نظر دارد. بيش ترِ شهروندان از كيفيتِ تغذيه و سكونت در بلوك هاى 
ــاختمانى هم شكل راضى اند؛ برخى فوتبال تماشا مى كنند و ديگران به اميدِ  س
پيشرفت در زندگى به مدرسه هاى شبانه مى روند. به نظر مى رسد همه به زندگى 
زيرِ خطى كه هنرى ديويد ثورو1 آن را «نوميدى مطلق» خوانده، راضى اند. نگران 
ــى؟ رنج كشيدن، جان كندن، مرگ؟  ــتيد؟ دلزدگى؟ محروميتِ جنس چه هس
يكى از شهروندان به گونه اى نمادين اظهار مى كند: «اگر بميرد، در زندگى بعدى 
ــايمون از سازگارشدن با اين شرايط ناتوان است.  به راه اش ادامه خواهد داد.» س
حافظه اش را از دست داده، اما «خاطره ناراحت كننده داشتنِ حافظه» را در خود 
ــد با جامعه مورچگانِ كارگر همساز شود، اما  ــته است. گرچه مى كوش نگه داش
نسبت به اتمسفرِ كلى ناويلا احساس بيگانگى مى كند - «خيرخواهى» عمومى، 
«انبوهى از نيكخواهى». در اينجا هيچ كارى ضرورت ندارد. هيچ چيزى خصوصى 

نيست. همه چيز همگانى ، مطلق و ناشخصى است. 
ــانى از  ــت كه در آن نش ــاده و يكدس ــر بى آلايش، س كوتزى در نثرى يكس
ــمگيرِ قواعدِ دستورى، يا حتا واژه اى بيش از  تجملاتِ استعارى، يا كاربردِ چش
چندهجايى نيست، از هيچ گونه ملى گرايى يا آيين پردازى اى پشتيبانى نمى كند - 
در اين كشورِ فرسوده نه كليسايى هست، نه كنشتى و نه مسجدى. پيداست كه 
منطقه اى سكولار و بى ملت است، با سيستمِ اجتماعى اى عمدتا سوسياليستى و 
فاقدِ تاريخ. تمامى شهروندان فراموشى زده اند. عشق، آرزو، يا حتا دوستى عميق 

مفاهيمى كمابيش ناشناخته اند. 
ــى مطرح  ــكايت اش را با پرسش ــايمون در جمعِ زامبى هاى خيرخواه، ش س
مى كند: «هرگز از خودتان پرسيده ايد كه شايد بهايى كه براى اين زندگى جديد 
ــى، نبايد چندان گزاف باشد؟» او تنها كسى است كه  مى پردازيم، بهاى فراموش
عليه فقدانِ انسانيتى پررنگ تر به خشم مى آيد: «وقتى كه احساسِ گرسنگى  را 
هم در خودمان از بين برديم، مى گوييد، ما ثابت كرده ايم كه مى توانيم خودمان 
را با هر شرايطى سازگار كنيم و از اين پس خوشبخت خواهيم بود، اما من دلم 
نمى خواهد سگِ گرسنگى ام از گرسنگى تلف شود، مى خواهم سيرش كنم!» در 
ــت بخورد - «استيكِ گاو با پوره سيب زمينى  ــايمون دوست دارد گوش واقع، س
ــت از آن بچكد.» او از اين موضوع  ــسِ گوشت... استيكِ گاوى كه آبِ گوش و سُ
به شدت ناراضى ست كه رژيمِ غذايى در ناويلا اغلب بيسكوييتِ بى شكر، نان و يك 
جور خميرِ لوبياى نيم گرم است؛ در اين اجتماع كمابيش هيچ تنوعى وجود ندارد 
و مطلقا هيچ طنزى: «خيلى بى رمق است. هر كه را مى بينم، زيادى مودب، زيادى 
مهربان و داراى حُسنِ نيت است. هيچكس فحش نمى دهد يا عصبانى نمى شود. 
كسى مست نمى كند... چطور ممكن است؟ شما به زبان آدميزاد حرف مى زنيد؟ 

حتا داريد به خودمان هم دروغ مى گوييد؟»
ــتخوارى با  ــت، از عادتِ گوش ــه اس كوتزى  كه خودش گياهخوارى دوآتش
جمله هايى تند و كوبنده ياد مى كند. در رمانِ خود سرگذشت نامه اى-اعترافى 
ــتلو» تصريح مى كند كه هولوكاستِ قرنِ بيستمِ اروپا  مجازى اش، «اليزابت كاس
ــلاخى هرروزه حيوانات ندارد و گوشتخواران هيچ تفاوتى  در اصل تفاوتى با س

ــان  ــى ندارند كه از بدنِ آدم ها صابون تهيه مى كردند و از پوست ش با نازى هاي
ــله  ــان بهره مى بردند. (برگرفته از سلس ــوانِ نورتابِ لامپ هاى خانه ها ش به عن
ــخنرانى هاى 98-1997 كوتزى در دانشگاهِ پرينستون. اين گزيده از كوتزى  س
موجى از ناراحتى و خشم را در ميان اغلبِ دانشجويانِ گوشتخوارِ حاضر در سالنِ 
همايش برانگيخت. اگر قصدِ كوتزى برهم زدنِ آرامشِ آنها بوده باشد، كاملا در 
اين كار موفق بوده است. در ضيافتِ شامى كه پس از اين همايش برگزار شد، 
هيچ گونه غذاى گوشتى اى براى ميهمانان سرو نشد.) با اين همه، در اين صحنه 
از «كودكى مسيح»، همچون ديگر صحنه هاى كتاب، خواننده تصور مى كند كه 
سايمون با ابرازِ احساساتى نادر و خوشايند در رُمانى عارى از احساسات، از زبانِ 

نويسنده حرف مى زند. 
گرچه شايد نارضايتى سايمون ريشه در يأسِ فلسفى داشته باشد، صرفا از 
نوعِ شهوانى يا عشقى نيست، اما پديده اى هيجانى ست كه نيازمندِ تجربه كردن 
است، چنان كه در اين خطابه بهانه جويانه از سوى زنى «تكيده» القاء مى شود كه 
سايمون با او رابطه عشقى سطحى  داشته است: «در گذشته فكر مى كرديم، اندازه 
داشته ها اهميتى ندارد، زيرا هميشه جاى چيزى خالى است. نامى كه بر اين جاى 
خالى  مى گذاريم، عشق است... اين ناخشنودى بى پايان، اين حسرتِ چيزى كه 
جايش خالى است، انديشه  اى است كه حالا از شرش خلاص شده  ايم... ديگر جاى 
چيزى خالى نيست. ناچيزى كه فكر مى  كنى جاى  اش خالى  است، توهمى بيش 

نيست. يعنى در خواب  وخيال زندگى مى  كنى.»
اين عبارت هاى معرفشناسى بودايى و هندو است: دنياى گذراى وابستگى و 
ــته  ها توهم است و رهانيدن خود از اين چيزها رهيدن از توهم است. اما  خواس
دست يافتن به اين وارستگى، به بيانى چشم پوشيدن از تماميتِ آدميت است؛ 
كه خود نوعى مرگ است. سايمون همچون ابلهى دم  به  دم سرزنش مى  شود. «اين 

نه دنياى ممكن، بلكه تنها دنياست.»
ــه محروم مانده  ــتيكِ صبحان ــايمون كه از زيبايى زنانه و همچنين، اس س
ــد جهتِ كامجويى، در سرويسى به نامِ سالن كانفورت ثبت نام  است، مى كوش
ــتش رد مى شود، بى هيچ ملاحظه اى به او گوشزد  كند... و هنگامى كه درخواس
مى كنند كه: «از اين چيزها صرف نظر كنيد. ديگر به قدرِ كافى پير شده ايد.» در 
اين مورد، وضعيتِ سايمون درست شبيه به وضعيتِ «استادِ دانشگاه» در يكى 
از معروف ترين رمان هاى كوتزى، «رسوايى»است كه پذيرفته نشدنش از سوى 
ــاليان او را مى شناخته، سببِ فروپاشى زندگى و علتِ  مستخدمى كه براى س

بدنامى اش مى شود. 

ــايمون در حالتى عارى از منطق كه به نظر نشانه  روزى از روزها، ناگهان س
خاصى هم نداشت، تصميم مى گيرد تا زنِ غريبه اى را كه سرگرمِ بازى تنيس 
است به عنوان مادرِ ديويد برگزيند - «به محضِ اينكه به درونِ چشم هايش نگاه 
ــته و  ــناختم.» زن كه اينس نام دارد، «باكره اى چشم وگوش بس ــردم، او را ش ك
ساده دل» است كه سايمون مى تواند نقشه شخصى و بسيار منحصربه فردِ خود 
ــيح» تنها قصه رمانى محال  ــازد. فارغ از اينكه «كودكى مس را روى او پياده س
ــت، دانستن اينكه سايمون چگونه و چرا چنين رفتارعِجولانه و  و غيرواقعى  اس
ــوار است. او به شايستگى، اينسِ «بى احساس و بى ذوق» را  بى باكانه اى دارد، دش
به زندگى كردن در آپارتمانِ خودش و در كنار ديويد ترغيب و راضى مى كند. 

بدين ترتيب، خانواده اى فى البداهه تشكيل مى شود؛ از هيچ. 
ــودش فكر كند كه اگر ديويد، به  ــت با خ در اين نقطه، خواننده ممكن اس
تعبيرى، كودكى (عيسى) مسيح باشد، آيا اينس هم معادلِ مريمِ پاكدامن در 
كتابِ مقدس است؟ و در چه صورتى ممكن است سايمون تجسمى از يوسفِ 

انجيل باشد؟ ... 
ــيح» با كشمكشِ طولانى ِ والدينِ قلابى ديويد بر سر اين پسر  «كودكى مس
ادامه پيدا مى كند، كه البته، چندان بى شباهت به دعواهاى والدينِ معمولى بر 
سرِ كودكانِ «مشكل دار» نيست. اينس، ديويد را با حرف هايى چون «نورِ زندگى 
من» لوس مى كند و دلش مى خواهد او را با خودش در خانه نگه دارد، درحالى كه 
ــايمون مى خواهد او را به مدرسه بفرستد. هر دو مُصرانه اطمينان دارند كه  س

ديويد كودكى «استثنايى» است. 
ــت، در تصورِ  ــى نه چندان باوربرانگيز اس ــد ديويد، كه كودك به نظر مى رس
ــى اش2 (يعنى،  ــبت به «كودكى» به  مفهومِ رمانتيك و وُردزوُرث ــنده نس نويس
كودك چنان به خداوند نزديك است كه «پرچمِ افتخارش برافراشته است») از 
جايگاهى نمادين برخوردار باشد. در نتيجه، خواننده در ترسيمِ تصويرى شفاف 
و منطقى از او (ديويد) دچار مشكل مى شود. گاه به نظر مى رسد ديويد به لحاظ 
ــت، هم چون كودكانِ مبتلا به اوتيسم يا شيزوفرنياى خفيف؛  عاطفى آزرده اس
ــه دوستى ندارد و آموزگارش تشخيص داده كه او اساسا تعليم ناپذير  در مدرس
است، زيرا نظمِ كلاس را برهم مى زند. با اين همه، رفتارِ ناپخته اش شايد نتيجه 
لوس بارآمدن توسطِ والدين اش باشد. گاه، به طور نامعمول، از خودش تيزهوشى 
نشان مى دهد، اما خيلى زود، دوباره به حالتِ خيره سرانه اش بازمى گردد و اين 

موضوعى خشم برانگيز است. 

اگر مقصود از شخصيتِ ديويد، واقعا مسيحِ كودك بوده باشد، كوتزى پيشينه 
درخورى براى مسيح قايل نشده است، چرا كه دغدغه هاى ديويد تنها منحصر 
به خودش است و نه ديگران؛ درواقع، ديويد گويى هيچ دركى از حضورِ ديگران 
ندارد و لجوجانه بر اين باور است كه هرچه خودش فكر مى كند مطلقا درست 
است. (او در پاسخ به اين گفته كه اشياء بايد ارزشمند باشند تا بتوان آنها را در 
ــت، مى گويد: «ارزش چيست؟» و استدلال اش، به بيانى، انكارناپذير  موزه گذاش

است: «براى من گران بهاست. موزه خودم است، نه شما.»
و  زدن  ــده  گن ــاى  حرف ه ــه  ب ــد  مى كن ــروع  ش ــرعت  به س ــودك  ك
ــتم.» ــس متعلق به خودم هس ــدر دارم و نه مادر. پ ــه پ ــن ن ــى: «م گزاف گوي

«من حقيقت هستم.»روان شناسِ متخصصِ كودكان تشخيص مى دهد كه اين 
ــر دچارِ ناسازگارى شخصيتى است. «آن... حقيقى چيزى ست كه ديويد در  پس

زندگى گم كرده است.
تجربه فقدانِ چيزى حقيقى، تجربه فقدانِ پدر و مادرِ حقيقى را نيز شامل 
مى شود. ديويد در زندگى اش چيزى ندارد كه او را مهار كند.» اين در حالى است 
ــت، زيرا هيچكس  ــه در ناويلا هيچكس در زندگى اش برخوردار از مهار نيس ك
ــدارد. درواقع، ناويلا وجودِ خارجى ندارد،  ــره اى پيش از زندگى در ناويلا ن خاط
گونه اى وهمِ سرسرى است، جايى خيالى، مانندِ صحنه  اى لخُت از نمايشِ بكت 
كه بازيگران بر آن متن هايى را مى خوانند كه دركِ كامل و درستى از آنها ندارند. 
ــووليت هاى  ــراثِ كارگردانى كه همچنان ديرفهم باقى مانده و گويى از مس مي
ــتِ وجودى، حتا سايمون به  ــت. در اين بنُ بس ــم پوشيده اس كارگردانى چش
فريادى از ته دل تنزل پيدا مى كند: «زندگى ام برايم كافى نيست.  اى كاش كسى، 

نجات دهنده اى، از آسمان نازل مى شد.»
ــيح» يك تمثيل (يا شايد بشود گفت، يادآورِ  روشن است كه «كودكى مس
«تمثيلِ سهمگين و توان فرسا»ى ملويل3) است، اما اين تمثيل به وضوحِِ تمثيلِ 
غارِ افلاطون، «سيروسلوكِ زائر» اثرِ جان بانيان4، يا «مزرعه حيواناتِ» اورول نيست. 
اين كتاب تمثيلى احساسى، روان شناختى و پرچگال مانندِ «در انتظارِ بربرها» يا 
«زندگى و زمانه مايكل كى.» هم نيست كه در كنارِ «رسوايى»، در دنياى واقعى 
پساآپارتايدِ آفريقاى جنوبى رخ داده و اصلى ترين آثارِ داستانى كوتزى را تشكيل 
ــرنخ هايى معدود، انگشت به دهان مى ماندَ  مى دهند. در اين رمان، خواننده با س
كه: آيا ناويلا يوتوپيايى سوسياليستى ست يا پارودى يوتوپياى سوسياليستى؟ 
ــتگى روحانى بر شهوت هاى  ــايى بودايى و ظفرمندى نادلبس آيا دركى از پارس
جسمانى به دست مى دهد؟ يا، بر اساسِ عنوان اش، درباره تركِ دنياى مسيحيت 
است؟ آيا ساكنانِ ناويلا پناهندگانِ سياسى اند؟ آيا به راستى زنده اند، يا روح هاى 
ــرگردانِ گمشده؟ آيا اينجا همان مرحله باردو (Bardo)ى پس از مرگ در  س
ــت داده اند؟  ــت؟ اما چرا آنها حافظه خود را از دس «كتابِ مردگانِ تبتى» نيس
(به تقليد از رمانِ تمثيلى ژوزه ساراماگو، «كورى»، كه اثراتِ كورى همه گير را در 

شهرى بى نام ونشان روايت مى كند؟) 
مدتى گمان مى كردم كه «كودكى مسيح» بايد رمانى باشد كه در آن سكونِ 
ــنگرى بوديسم در برابرِ جدوجهدِ رستگارى مسيحى قرار داده شده است:  روش
ــا دوره اى، ديگرى «متوالى»؛ هدفِ يكى نابودى شخصيتِ فردى [و  يكى اساس
تبديلِ آن] به صورتِ خلأ فراگيرِ جهانى و هدفِ ديگرى «رستگارى» شخصيتِ 
ــت.  ــتن به عزيزان در بهش ــردى واحد و تضمينِ زندگى جاودانه و بازپيوس ف
محتمل تر آن كه، «كودكى مسيح» حكايتى الهام گرفته از كافكا و در جست وجوى 
خودِ معناست: در جست وجوى اينكه چرا وقتى زندگى (غيرِ دينى) فاقدِ شور و 
هدف است، بايد بر ادامه آن پاى فشرد؟ تنها يك ماموريتِ بوالهوسانه (جست وجو 
ــتن به نجات بخشى كه از آسمان نازل  براى يافتنِ مادرِ كودكى يتيم و باورداش
مى شود) به اين زندگى وضوح مى بخشد و در غيراين صورت، بى معنا و تصادفى  

است. 
اين تصويرِ دلگير و ناهموار يادآورِ پايانِ دردناكِ «رسوايى» است، زيرا به نظر 
ــد در اينجا امكانِ «زندگى جديد» در شهرى ديگر، هرچند آرمان گرايانه  مى رس
ــوتى، تنها توهمى ديگر باشد. اما نقشِ «دُن كيشوت» در اين رمان  و دُن كيش
ــت، بلكه در يك پيچشِ  ــروانتس نيس ــوتِ» سِ ــت؟ زيرا اين «دُن كيش چيس
گيج كننده بورخس وار، نويسنده «مردى ست به  نامِ بننيلى» كه «ردايى بلند به 
ــايد، روزى، اليزابت كاستلو خودش ما را از اين  ــتارى بر سر» دارد. ش تن و دس

موضوع آگاه كند. 
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پى نوشت ها
 :(1862-1817) Henry David Thoreau .[1]

نويسنده، شاعر، فيلسوف و تاريخدان ناتوراليست و آنارشيست آمريكايى كه 
بيشترين شهرتش را به واسطه كتاب «والدن» (1854) –در ستايش زندگى بدوى 
ــت  در طبيعت- و همچنين، مقاله اى با عنوان «نافرمانى مدنى» (1849) به دس
ــگرف بر مرام و ديدگاهِ مشاهيرى چون تولستوى،  ــت كه تاثيرى ش آورده اس

گاندى، پروست، جان باروز، جى. اف. كندى و لوتر كينگ گذارد- مترجم. 
:(1850-1770) William Wordsworth .[2]

ويليام وُردزوُرث، از مهم ترين شاعران رمانتيكِ سده 19 انگلستان
ــل  ــان ملوي ــانِ هرم ــرِ درخش ــك» اث ــى دي ــانِ «موب ــور، رم [3]. منظ

(Herman Melville – 1819-1891) است. 
:(1628-1688) John Bunyan .[4]

جان بانيان، نويسنده و موعظه گرِ مسيحى انگليسى و مولفِ نزديك به شصت 
كتابِ موعظه، كه از آن ميان، كتابِ «سيروسلوكِ زائر» برجسته ترين اثرِ تمثيلى 

ادبياتِ مسيحى برشمرده مى شود. 

مهدى اميرخانلو

«كودكى مسيح» حكايتى الهام گرفته 
از كافكا و در جست وجوى خودِ معناست: 

در جست وجوى اينكه چرا وقتى زندگى فاقدِ شور و هدف است، 
بايد بر ادامه آن پاى فشرد؟

تنها يك ماموريتِ بوالهوسانه به اين زندگى وضوح مى بخشد
و در غيراين صورت، بى معنا و تصادفى  است
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