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تنها دلواپســی ام کبوتری اســت که رفته زیر صندلی 
ماشــین و خودش را پنهان کرده و گهگاه سرش را از 
زیر صندلی بیرون می آورد و تند و تند به چپ و راست 
می چرخاند و دوباره برمی گردد سر جایش. نمی دانم 
تا کجا دوام می آورد. تا الان که یکی دو ساعتی است 
گرفتمش، به سمت آب نرفته. نمی دانم با این کبوتر 
سفید که دور گردنش قهوه ای است باید چه کار کنم. 
می رفتم کرمان تا خانه ای را که احمدرضا احمدی در 
آنجا به دنیا آمده است ببینم. همان ابتدای اتوبان قم 
دیدمش. فرمان را چرخاندم تا زیر چرخ های ماشــین 
نرود. جلوتر ترمز زدم. پیاده شدم. تا پیاده شدم یک مرد میان سال لاغراندام با انگشتر های بدلی 
با رکاب های کلفت دوید و کبوتر را گرفت توی دست های چرب و چرکش و گردنش را بوسید. 
خواســتم برگردم اما دلم طاقت نیاورد. مرد میان ســال از جمع کســانی بود کــه کنار اتوبان 
بطری های آب معدنی و قالپاق هایی را جمع می کنند که از چرخ ماشــین ها کَنده شــده اند و 
چرخ خوران افتاده اند حاشــیه جاده. نزدیکش که شدم کبوتر را چسباند به سینه اش و گفت: 
«فرمایش!» گفتم:  «کبوتر من است!» با ناباوری نگاهم کرد و بعد اطرافش را جست وجو کرد 
تا کســی از هم قطارانش را پیدا کند و با پشت گرمی آنان از حقش دفاع کند. خندیدم و گفتم: 
«شوخی کردم.» جسارت پیدا کرد و گفت: «جدی هم می گفتی نمی دادم. خودم اول پیدایش 
کردم.» مثل بچه ها شــده بودیم انگار. گفتم: «چه کارش می کنی؟» خندید. ردیف دندان های 
فک پایینش فرسوده شده بود و ردیف بالا سالم اما زرد بود. کبوتر را توی یکی از دست هایش 
گرفت و با دست دیگرش نشان داد قرار است کله کبوتر را بکند. گفت: «روزی امروز ما رسید.» 
بــه کبوتر که مردمک چشــم هایش از ترس می لرزید و آرام و قرار نداشــت نگاه کردم. گفتم: 
«می خَرم.» نگاهی به کبوتر کرد و گفت: «خودم گرفتم!» گفتم: «باشــد، از تو می خرم.» گفت:  
«واسه چی می خواهی بخری؟» گفتم: «سوغاتی می برم واسه دوستم.» نگاه کرد به گنبد های 
حرم که آن طرف اتوبان بود و گفت: «این کبوتر ها را می آورند اینجا ول می کنند...». بقیه اش را 
نگفت. گفتم:  «تشــنه اســت.» گفت: «قبل از اینکه سرش را بکنم حتماً بهش آب می دهم.» 
گفتم: «ناهار مهمان ما باش.» دست کردم توی جیبم. تصادفی بود که دو تا تراول پنجاه هزار 
تومانــی تــوی جیبم بود. یکی از آنها را دراز کردم به ســمتش و گفتــم: «خیر ببینی!» گفت: 
«نمی فروشــم.» گفتم: «چرا؟ مگر ناهار نمی خواستی؟ از توی این  که پول ناهارت درمی آید!» 
دســت دیگرش را آورد نزدیک ســر کبوتر. انگار برایش سخت بود از وسوسه کندنِ کله کبوتر 
دست بشوید. نگذاشتم فکر کند. تراول بعدی را بردم جلو. دستش را پس کشید و کبوتر را داد 
به من و پول ها را گذاشت توی جیب شلوار سربازی اش که زانو انداخته و پاره شده بود. سوار 
ماشین شدم و از آینه بغل نگاهش کردم. تراول ها را درآورد و آنها را رو به خورشید گرفت تا از 
اصل بودنشــان مطمئن شود. بعد دوباره گذاشت توی جیبش. نگاهی به ماشین انداخت و از 
حاشیه جاده پایین رفت و گونی اش را که چندان سنگین نبود به دوش انداخت و خلاف جاده 
به راه افتاد. تند می رفت. شــاید می ترسید منصرف شوم و کبوتر را پس بدهم. گاز دادم و توی 
آینه نگاه کردم. آرام آرام کوچک شــد تا توی آیینه گم شــد. کبوتــر از زیر صندلی آمد بیرون و 
نوکش را فرو بُرد توی دَر پلاستیکی قوطی قندی که توی آن آب بود. بعد سرش را بالا برد و با 
لذت آن را بلعید. از بچگی عاشق آب خوردن کبوتر بودم. ناصر صفایی گفت: «کفتر واسه چی 
می خواهی؟» گفتم: «دوست دارم آب خوردنش را تماشا کنم!» گفت: «فقط آب خوردنش را؟» 
گفتــم: «آره حال می کنم. ذوق می کند وقتی آب می خورد.» گفت: «کفترباز شــدی گردن من 
نیندازی ها.» گفتم: «نترس کفترباز نمی شوم.» گفت: «همه همین را می گویند!» گفتم: «با یک 
کبوتر که آدم کفترباز نمی شود.» گفت: «من یک کفتر داشتم. الان یک سله دارم!» گفتم: «یکی 
از آن سفید ها را به من می دهی؟» گفت: «آن ها جفت اند. نر و ماده اند. بیا این کفتر سیاه را ببر!» 
گفتم: «از آن سفیدها می خواهم.» گفت: «دیوانه سیاهش اصل است، متالیک است!» چاره ای 
نبود. گرفتم. هرکس کبوتر را می دید می گفت: «این دو ن سوز را کی بهت انداخته؟» بال هایش 
را ناصر صفایی برایم قیچی کرد تا جَلد شــود. گفت: «دو تا باشند راحت تر جَلد می شوند!» با 
همان یک کفتر ســیاهِ دون سوز عاشق کبوتر شدم. شب و روزم شده بود کفتربازی. کمربند هر 
عادتی را از سَــر می اندازد به جز کبوتربازی را. اما وقتی پدرم کله کبوتر ســیاهِ دون سوز را کَند، 
بهت زده نگاهش کردم. دست هایش خونی شده بود. مادرم دستپاچه کبوتر را گرفت و گفت: 
«چه کار کردی با این زبان بسته؟» نمی دانم منظورش از زبان بسته من بودم یا کبوتر. آن وقت ها 
خشونت با حیوان ها رایج بود. اصلا نمی فهمیدم چرا بچه ها گربه ها را می زنند، می سوزانند و 
چرا پای موش ها را با نخ می بندند و می اندازند روی سیم های چراغ برق و آن بالا آن قدر آنها 
دست وپا می زنند تا جان بدهند. پس زبان بسته من بودم. پدر انگار از کار خودش غافلگیر شده 
بود. در ســکوت به خون دســت هایش نگاهی انداخت و معلوم بود مرا مســبب این جنایت 
می داند. مادر آب آورد و پدر دســت هایش را شست و زیر لب هی با خودش حرف می زد: «لا 
اله الا االله... از دست این بچه ها!» با خودم عهد کردم دیگر کبوتر به خانه نیاورم. گرمای داخل 
ماشین کبوتر را آزار می داد. از مرگ نجاتش دادم اما توی قفس آهنی بزرگی زندانی شده است. 
حالا که تشنگی اش برطرف شده است دوباره شوق پرواز دارد. می توانم شیشه ماشین را پایین 
بکشــم و بگذارم پرواز کند و برود. همین کار را می کنم اما شــدت باد می ترســاندش. دوباره 
مــی رود زیر صندلی و کز می کند. تا کجا آن را بــا خود خواهم برد؟ اول که آن را خریدم فقط 
می خواســتم از مرگ نجاتش بدهم اما الان مســئولیتش افتــاده روی دوش من. هر کجا که 
می خواهم رهایش کنم دلم نمی آید. باید جای مناسبی باشد تا به پرواز بسپارمش. تنها جای 
ممکن که از ته دل به آن راضی ام، خانه احمدرضا احمدی است. البته نمی دانم در کرمان چه 
چیــزی در انتظارم اســت. هرچه در انتظارم باشــد از این وضعیت بهتر اســت. تردید درباره 
سرنوشــت همسفرم وجودم را فرامی گیرد، اما پا می گذارم روی گاز و خودم را به دست تقدیر 
می سپارم. کبوتر هم احساس آرامش می کند. شیشه را بالا کشیدم و کولر را روشن کردم. کولر 
خراب اســت و فقط فن آن کار می کند. سرمای مطلوب کبوتر است نه من. از تهران تا کرمان 
بالای ۹۰۰ کیلومتر اســت و کبوتر نمی داند چه ســفر طول و درازی در انتظارش اســت. افق 

پیش رو غبارآلود است. گهگاهی رعدوبرق در آسمان می زند و همچون مویرگ های خونی روی 
ابرهای تیره می دود. کبوتر بوی باران شــنیده اســت. نمی دانم از ترس کجا کز کرده است اما 
صدای بال هایش را که به این طرف و آن طرف گیر می کند می شنوم. پنجره ها را بالا می کشم. با 
خودم یکدل شده ام. کبوتر را به خانه کودکی احمدرضا احمدی خواهم برد و همان جا رهایش 
می کنم. چند قطره باران در تاریکی غروب روی شیشه ماشین می نشیند. برف پاک کن را می زنم 
و شیشــه گل آلود می شــود. شیشــه آن قدر از باران خیس نشــده که بتواند غبارها را بشوید. 
شیشه شور را می زنم. آب روی شیشه می پاشد. باران و آبِ شیشه شور افق را تماشایی می کند. 
از دور چراغ چشمک زنی می بینم. ایستگاه بازرسی یزد-کرمان است. سربازی به طرف پارکینگ 
هدایتم می کند و بقیه ماشین ها از کنارم سبقت می گیرند و زیرچشمی نگاهی به داخل ماشین 
می اندازند. سرباز جلو می آید و می خواهد که شیشه را پایین بدهم. می ترسم کبوتر غافلگیرم 
کند و از شیشه به بیرون بپرد. شیشه را کمی پایین دادم. سرباز که شک کرده گفت: «بیا پایین!» 
و رفت طرف سرگروهبان که دَم یک کانتینر ایستاده بود. چیزی به او گفت و با هم آمدند پیش 
ماشین. سرگروهبان گفت: «مدارک شناسایی، کارت ملی، کارت ماشین» مدارک را از توی کیف 
بــه او دادم. گفت: «لطفاً صندوق عقب را باز کنید!» صندوق عقب را باز کردم. ســاک فوتبال 
پشت صندوق عقب بود. زیپ آن را باز کرد. لباس های کثیف بوی مانده عرق می داد. فوری آن 
را بست و گفت:  «از کجا می آیی؟» گفتم: « تهران.» گفت: «کجا می روی؟» گفتم: «کرمان.» به 
سرباز گفت: «توی ماشین را هم بگرد.» گفتم: «اجازه بدهید قبل از اینکه درها را باز کنید کبوترم 
را بگیرم.» ســرگروهبان گفت: «کبوتر!» گفتم: «بله کبوترم توی ماشــین است. با هم می رویم 
کرمــان.» نگاهم کرد و گفت: «با من بیا!» و خودش رفت ســمت کانتینر. گفتم: «قربان لطفا 
بگویید در ماشین را باز نکند.» به سرباز نگاه کرد و گفت: «صبر کن!» بعد طوری که من متوجه 
نشوم به سرباز اشــاره کرد تا ماشین را بگردد. گفتم: «قربان!» گفت: «بیا داخل تا کارش تمام 
شود.» و بدون رودربایســتی فریاد زد: «عبداللهی دقیق همه جا را زیر و رو کن.» روی صندلی 
کنار میز نشستم. خودش هم رفت پشت میز و گفت: «چرا می روی کرمان؟» گفتم: «برای تهیه 
گزارش.» گفت: «با کبوتر؟» داســتان کبوتر را برایش گفتم. باور کرد و نکرد. منتظر دســتاورد 
سربازش بود. گفت: «چه گزارشی می نویسی؟» گفتم: «می خواهم بروم خانه ای که احمدرضا 
احمدی در آنجا به دنیا آمده اســت.» گفت: «همین، این همه راه فقط برای همین! کی هست 
احمدرضا احمدی؟» گفتم: «شــاعر اســت. نمی شناســید؟ خیلی مشــهور است!» نه گفت 
می شناسد و نه گفت نمی شناسد. منتظر دستاورد سربازش بود. یک قاب عکس روی فایل کنار 
کانتینر بود. یک نفر با لباس خاکی توی عکس بود با لبخندی بر لب و پشت سرش پُر از کبوتر 
بود که روی چینه نشســته بودند. گفت: «برادرم است. شــهید شده است.» خجالت کشیدم 
بپرســم کفترباز بوده است یا نه. گفتم: «کبوتر ها را دوست داشت؟» گفت: «کفترباز بود. وقتی 
رفت جبهه همه را پَر دادیم. سفارش کرد نه به آنها دانه بدهید نه آب، تا بروند. همین کار را 
کردیم، گرسنگی و تشنگی امانشان را برید و همه رفتند. رفتند که رفتند. وقتی جنازه حبیب را 
آوردند. اســم برادرم حبیب بود -روی اتیکت پیراهنش را نگاه کردم، اســم و فامیل گروهبان 
حمیــد بهاری بود- مادرم گفت، الان کبوتر ها می آیند تا بدرقه اش کنند. اما دریغ از یک کبوتر. 
پیش از این شده بود بارها کفترها روی چینه واسه آب و دانه می نشستند اما انگار آنها با خانه 
ما قهر کرده بودند. یک کبوتر هم نیامد تا دل مادرم را شاد کند.» سرباز آمد داخل. چهره اش را 
خوب ندیده بودم. توی نور کانتینر چهره اش آفتاب ســوخته بود، با قدی کشیده و دست هایی 
پهن. گفت: «هیچی نبود قربان توی ماشــین. پاک پاک است.» سرگروهبان گفت: «حواست به 
کبوتر بود که نپرد؟» سرباز رفت نزدیک سرگروهبان و گفت: «قربان کبوتری توی ماشین نبود.» 
از جــا بلند شــدم و گفتم: «نبود؟!» ســرباز عقب رفــت و رو به ســرگروهبان گفت: «به خدا 
سرگروهبان توی ماشین کبوتر نبود!» چه راست می گفت و چه دروغ، نمی توانستم کاری کنم. 
دویدم طرف ماشین. سرگروهبان از پشت صدایم زد: «آقا کارت ماشین...». برگشتم کارت هایم 
را جلویم دراز کرده بود. گفت: «مراقب برو، حواســت جمع نیســت.» گفتم: «چشم حواسم 
هست. راســتی بالاخره هیچ کبوتری نیامد روی بام خانه تان بنشیند؟» گفت: «چرا، برو برگرد 
داستانش را برایت تعریف می کنم.» سوار ماشین شدم. همه جا را گشتم. کبوتری نبود. فقط آب 
توی ظرف واژگون شــده  بود و کف ماشــین را خیس کرده بود. جاده یکدست سیاه بود و افق 
ناپیدا. به جز نور گهگاهی ماشــین ها که از کنارم می گذشتند هیچ چیز نبود. بیابان بود، سکوت 
بود و آدم هایی که آرام آرام در من زنده می شــدند. آدم ها بــا تصاویر زندگی و خاطراتی که با 
یکدیگر داشــتیم. تصاویری بریده بریده، منقطع نه یکدســت اما احســاس ها همچنان زنده و 
یکدست بودند. احساس همان روزها، احساس همان دوران. نه سیاهی مطلق وجود دارد نه 
انزوای مطلق. آدمی هرگز نمی تواند تنها باشد. در تنهایی هم درونش پُر از غوغاست. آدم های 
دیگر هستند. آدم هایی که می آیند و سرک می کشند توی وجودت یعنی از وجودت برخاسته اند. 
جاده یکدست سیاه بود و افق ناپیدا. می توانستی تا هر کجا که دلت می خواست گاز بدهی و 
بروی بدون اینکه واهمه ای داشــته باشــی از دیر رسیدن یا حتی نرسیدن. صدای خش خشی 
می آید. انگار باد پلاســتیکی را به زیر ماشین کشانده و صدای خش خشش توی اتاقک ماشین 
می پیچد. با دقت گوش می دهم. شیشه ها را پایین می کشم. باد هجوم می آورد داخل و صدا 
گم می شود. شیشه را بالا می کشم و صدای خش خش دوباره شروع می شود. چشم می گردانم 
توی اتاقک. کبوتر اســت. بال هایش به زیر داشــبورد می گیرد و نمی دانم چرا ســعی می کند 
خودش را در یک جای نامناســب حفظ کند. در حال افتادن است. بال بال می زند و بال هایش 
می گیرد به اطراف و خش خش می کند. مســافر من است. خوشحال می شوم. می کشم توی 
خاکی و ماشین می ایستد. کبوتر را توی دستم می گیرم و بالا می آورم و می چسبانم به سینه ام 
و ســرش را نوازش می کنم. دست هایم پُر از بوی کبوتر است. کبوتر ها بوی خودشان را دارند. 
بویی که مثل هیچ بوی دیگری نیست. بوی پَر است. بوی پرواز. همین بو آدم را دیوانه می کند. 
با همین بو کفترباز می شــوی. بعد شــوق پرواز است که به ســراغت می آید. پرواز کبوتر توی 
آسمان آبی. پرواز نه برای مهاجرت، نه برای فرار. پرواز برای رفتن و از بلندی همه جا را دیدن 
و دوباره برگشتن. پیدا کردن بام خانه و نشستن دوباره روی همان بام خانه، بغل کولر آبی، کنار 
سله ای که از تور سیمی است. سله زندان نیست. قفس نیست. پُر از پرواز است. اگر قرار است 
ســله زندان باشــد، دنیا هم زندان اســت. همین طور که چند تا بادام زمینی و پسته را با کف 

دست هایم نرم می کنم، یاد «کچل کفترباز» می افتم و یاد صمد بهرنگی. خیلی طول نکشید که 
فهمیدم صمد بهرنگی را نکشته اند و او خودش غرق شده و مُرده است. چه فرقی می کند آدم 
را بکشــند یا خودش غرق بشود و بمیرد. هر دو یکی است. آدم دیگر نیست اما اثرش هست. 
صمد بهرنگی ما را در کتاب هایش غرق کرد: «کچل کفترباز»، «ماهی سیاه کوچولو» که خوره 
رفتن را به جان ما انداخته بود، رفتن و رفتن. اما این کبوتر نمی خواهد برود، من می برمش به 
کرمان، جایی که شاید دوست نداشته باشد. گرمای کرمان کُشنده است برای کبوتر ها. نمی دانم 
حیاط کودکی احمدرضا احمدی جایی برای ماندن و پرواز دارد، نداشت کبوتر را برمی گردانم. 
این یعنی قفس به شرط پرواز. کبوتر دارد به نرمه بادام زمینی و پسته ها نوک می زند. همسفرم 
مرا پذیرفته است. آرامش دارد. راستی کجا پنهان شده بود. جاده همین جور است. از این فکر 
به آن فکر می روی، بدون اینکه به نتیجه ای برســی. آن قدر فکر می کنی تا خســته می شوی و 
خوابت می گیرد و رانندگی کُشــنده می شود. باید جای امنی کنار ایستگاه پلیس یا در مجتمع 
خدماتی متوقف شــوم و استراحت کنم. بعید است دیگر تاب رانندگی داشته باشم. با فاصله 
زیاد از رستورانی که از چراغ های بسیار در دل تاریکی می درخشد می ایستم. صندلی را به عقب 
هُــل می دهم تــا بخوابم. کبوتر بــا تفنن نوک به زمیــن می زند و دانه برمی چینــد. از بطری 
آب معدنی دوباره برایش آب می ریزم اما تشــنه نیســت. هوا گرم است اما هر جور شده باید 
بخوابم. ادامه رانندگی با این خستگی دستاوردی جز خواب ابدی ندارد. پلک هایم را روی هم 
فشــار می دهم اما هنوز جاده در ذهنم متوقف نشــده است. «چشــم هایت را باز کن». آقای 
نصیری با تَرکه می زند روی سرم: «چرا چشم هایت را می بندی. مگر نگفتم از این کتاب ها توی 
مدرســه نیاور!» بعد با تَرکه می زند روی شــکمم. آنجا که کتاب «کچــل کفترباز» را زیر بلوز 
آستین کوتاه راه راه قرمز و آبی پنهان کرده ام. «باز کتاب آوردی مدرسه؟» صدای تَرکه روی جلد 
کتاب جای انکار نمی گذارد: «چه کتابی اســت؟» پلک هایم را باز کرده ام اما توی چشم هایش 
نگاه نمی کنم: «کچل کفترباز». بدون معطلی با تَرکه توی سرم می زند: «باز هم صمد بهرنگی. 
این کمونیستِ...» دلم نمی خواهد بقیه اش را بشنوم. باز چشم هایم را می بندم و آقای نصیری 
دود می شــود. «چشم هایت را باز کن. دســتت را بگیر بالا...». تَرکه روی پوست دستم سوزش 
عجیبی دارد، هم لذت بخش اســت هم زجرآور. «این همه کتک می خوری آدم نمی شوی؟» 
هرگز به کسی نگفته ام وقتی کف دست هایم می سوزد چه حس غریبی دارد. تَرکه می سوزاند 
و بعد خون تندتر توی رگ هایت می دود. احســاس غریزی از مقاومت تو را برمی انگیزد. «این 
مردک هرچقدر بیشتر کتک می خورد سخت تر می شود!» دوباره سایه ها برگشته اند، نمی گذارند 
بخوابی. شاید هم خوابی و فکر می کنی نخوابیده ای. «کفتر را می فروشی؟» جواب نمی دهد. 
با یک دســت بدن کفتر را می گیرد بالا و با دست دیگر سرش را می کند. می خندد. دندان های 
ردیف پایینش پوسیده و جابه جا افتاده اند. خون روی آسفالت می ریزد. قطره های خون کبوتر. 
دو ســه قطره خون بیشتر نیســت. پرنده کم خون است. می خندد. بهت زده نگاهش می کنی. 
سیم های برق کنار جاده پُر از موش های آویزان است. دست وپا می زنند. سرشان را تا جایی که 
می توانند بالا می برند و خسته که می شوند دوباره تاب می خورند توی آسمان. این موش های 
معلق توی آســمان و زمین. موش های کوچک با ســایه هایی به اندازه یک لکه روی آسفالت. 
کسی به پنجره می کوبد. هراســان از خواب می پَرم. مردی ژنده پوش و آشفته سر صورتش را 
چسبانده به شیشه و می خندد: «آقا فروشی است؟» «چی؟» با صدای بلندتر فریاد زد: «کبوتر. 
آن کبوتــر!» کبوتر را فراموش کرده بودم. پنجره را پایین نمی دهم. اشــاره می کند به صندلی 
کنارم. برمی گردم. کبوتر روی صندلی نشسته است. بهت زده نگاهش می کنم و بعد برمی گردم 
به مرد ژنده پوش آشفته سر که بگویم نه فروشی نیست. اما مرد رفته است سر سطل زباله  ای 
کنار رستوران و دارد کیسه اش را از بطری ها و ظرف های یک بارمصرف پُر می کند. خواب از سرم 

پریده است. باید خودم را جمع وجور کنم. مثل همیشه هدفم را گم کرده ام. قرار بوده است به 
کرمــان بروم، به خانه کودکی احمدرضا احمدی. آنجا را ببینم و با کســانی که احتمالا در آن 
خانه هســتند گپی بزنم. هدفم تغییر نکرده اســت، فقط کبوتری به آن اضافه شــده اســت. 
احمدرضا احمدی گفت: «توی این خانه به دنیا آمدم اما هرگز آنجا زندگی نکردم. پدرم مشکل 
بینایی پیدا کرد و برای معالجه به تهران آمد و وکالت داد به برادرم که خانه را بفروشد. برادرم 
هم که عشــق تهران را داشت خانه را فوری فروخت و به تهران آمدیم.» خانه دوران کودکی 
احمدرضا احمدی روبه روی بنیاد خیریه ای بود که از کودکان بی سرپرســت نگهداری می کرد. 
پرورشــگاه علی اکبر صنعتی. پیدا کردن خانه توی شریعتی چندان کار دشواری نبود اما نمای 
بیرون آن، درِ بزرگ طوسی و دیوارهای بلند آجری که خبری از اسرار درون آن نمی داد کارم را 
مشکل کرده بود، چون می دیدم روبه روی پرورشگاه خانه ای به معنای رایج آن وجود ندارد و 
همین مسئله باعث شده بود دوباره بروم و خیابان  شریعتی را بگردم. دلیل دیگری که بارها و 
بارها دور خود چرخیدم و ســر از خیابان شــریعتی درآوردم فامیلی کســی بود که احمدرضا 
احمدی آن را به زبان آورده بود. او دو به شــک بــود که خانه پدری را برادرش به آقای آگاهی 
فروخته اســت یا آقای هرندی. این آخری حسابی مرا از راه به در کرد، چراکه باغ موزه هرندی 
در خیابان بهشتی منشعب از شریعتی در انتهای یک کوچه قرار داشت که برای پیداکردن آن 
بارها و بارها خیابان ها را دوره کردم. به باغ موزه هرندی که رســیدم دیدم آن چیزی نیست که 
احمدرضا احمدی آن را توصیف کرده است، پس دوباره به خیابان شریعتی بازگشتم. بگذریم 
از نشانه های دلبخواهی که مردم می دادند و از سر خیرخواهی مرا گمراه می کردند. به خیابان 
شــریعتی که بازگشتم روبه روی پرورشگاه ایستادم. خانه مســکونی  روبه روی پرورشگاه نبود. 
چیزی بود شبیه یک گاراژ متروکه. تازه آن موقع بود که متوجه چند مغازه کنار درِ طوسی رنگ 
پلاک ۸۶۱ شدم. با خوشحالی به سمت مغازه رفتم. کبوتر از گرما گوشه سایه صندلی کز کرده 
بود، انگار سرنوشــت خود و رسیدن به مقصد را بو کشیده بود. درها را بستم. لای پنجره را باز 
گذاشتم تا حیوان بیچاره هلاک نشود. توی مغازهٔ بدون مشتری، یک زن و مرد ایستاده بودند. با 
ناامیدی گفتم: «آقا این خانه بغل دســتی منزل آقای هرندی است؟» مرد پاسخ داد: «نه منزل 
آقای آگاهی اســت.» انگار دنیا را بهم داده بودند. با خودم گفتم: «ای احمدرضا، هرندی را از 
کجــای ذهنت درآورده بــودی؟» یک زنگ قدیمی بــود، از آن تک زنگ هایی که معمولا روی 
درهای باغ نصب می کنند و یک زنگ آیفون مشکی که آن قدر خاک گرفته و کهنه شده بود که 
بعید بود کار کند. زنگ در باغ را زدم. صدای زنگی شنیده نشد. چون صدایی نیامد جرئت پیدا 
کردم و چند بار دکمه آن را فشار دادم. آیفون را هم امتحان کردم اما از صدای زنگ در داخل 
حیاط خبری نبود. دَم در ایستادم، کسی نیامد. برگشتم طرف مغازه تا مطمئن شوم کسی آنجا 
زندگی می کند که زنی صدایم زد: «بله آقا کاری داشتید؟» رفتم جلو. زن سیه چرده بود با شال 
رنگی به ســر. معلوم بود از محلی های اطراف کرمان اســت. گفتم: «اینجا منزل آقای آگاهی 
اســت؟» گفت: «بله!» گفتم: «تشــریف دارند؟» گفت: «بله.» دنیــا را به من می دادند آن قدر 
خوشحال نمی شدم. از زن خواستم صدایش کند. رفت و در را پشت سرش بست. خیلی طول 
نکشــید که آقای آگاهی آمد. قدی کوتاه داشت با سبیلی آنکادر و صورتی پاک تراش و عینکی 
به چشــم با شــلوارکی به پا و کلاهی باغبانی که از پشت ســرش آویزان بود. خودم و کارم را 
معرفی کردم، خیلی استقبال نکرد. گفتم: «آمده ام فقط به این خانه نگاهی بیندازم. احمدرضا 
احمدی دوســت صمیمــی ام اســت و دارم درباره خانه ای کــه در آن به دنیــا آمده چیزی 
می نویســم!» مرد که حالا می دانستم بیژن آگاهی اســت گفت: «من هم در این خانه به دنیا 
آمده ام.» این را طوری گفت که می خواســت تکلیف را روشن کند. گفتم: «پس نقطه اشتراک 
شــما و احمدرضا احمدی تولد در این خانه اســت.» خندید. گفتم: «اجازه می دهید خانه را 

ببینــم؟» گفت: «نه حوصله جنجال ندارم، خبرنگارها و این آدم ها را. می فهمید که...» گفتم: 
«کار خاصی ندارم. فقط گشتی توی حیاط می زنم.» مرد گفت: «توی عمارت نمی توانید بروید. 
خواهرم دارد استراحت می کند اما توی حیاط اشکالی ندارد.» حیاط بزرگ بود به شکل مربع 
که وســط آن عمارتی قرار داشــت، همان طورکه احمدرضا احمدی گفته بود. هفت حوض 
روبه روی خانه را که آب از یکی به داخل دیگری می ریخت خراب کرده بودند و جایش را یک 
اســتخر گرفته بود. استخر خالی از آب شوقی را برنمی انگیخت. حیاط پُر از دار و درخت بود. 
درخت عناب، درخت فلفل ســیاه و درخت انار. چشم گرداندم ببینم جایی برای مسافرم پیدا 
می کنم یا نه. گفتم: «اینجا برای کبوتر ها جای خوبی اســت. چرخ بزنند توی آســمان و بعد 
بنشــینند روی بام عمارت.» اعتنایی نکرد و گفت: «خانه پدری احمدرضا احمدی تا اینجا بود. 
پــدر من این تکه را که می بینید خرید و انداخت ســر این خانه.» بــه پدرش افتخار می کرد. از 
پدرش می گفت. خودش مرد میان ســالی بود که داشــت پا به سن می گذاشت. انگار پدران و 
پســران روبه روی هم ایستاده بودند. پدر احمدرضا احمدی و خودش روبه روی بیژن آگاهی و 
پــدرش. یک عمــارت قدیمی با یک باغ بــزرگ که خاطرات و رؤیاهای آنها را شــکل می داد. 
احمدرضــا احمدی می گفت: «آرزو می کنم آنجا موزه بشــود.» بیژن آگاهی گفت: «خیلی ها 
می آیند این خانه را ببینند. خسته ام کرده اند واقعا اگر این خانه این قدر مهم است چرا آن را آثار 
باســتانی اعلام نمی کنند!» حرفی نداشــتم بزنم. آنچه برایم مهم بود بــه دنیا آمدن بیژن و 
احمدرضا در آن خانه بود. کدام یک مالک آن خانه بودند. اینجا جایی بود که مالکیت با سند و 
قباله رســمیت نمی یافت. احمدرضا احمدی اینجا را به نام خودش زده بود. شاید بیژن این را 
احســاس می کرد که گفت خودش در این خانه به دنیا آمده اســت. اما مهم تر از این ها کبوتر 
مسافری بود که قرار بود در این خانه بماند اما برخورد بیژن آگاهی جسارت بیان این موضوع 
را از من گرفته بود. اینجا کبوترم غریب و بی کس بود و نمی توانست خاطره مشترکی با آدم های 
این خانه پیدا کند. کارم در این خانه تمام شــده بود. باید مسافرم را به تهران بازمی گرداندم و 
بیژن آگاهی نمی دانســت چرا من این همه برای رفتن شــتاب دارم. در خانه را بســتم و سوار 
ماشین شــدم. دل کندن از خانه ای که نتوانسته بودم داخل عمارت آن را ببینم سخت بود. به 
توصیف های احمدرضا احمدی بســنده کردم. سرســرایی بزرگ با فرشی بزرگ که فقط برای 
همان جا بافته شــده بود و اندازه اش اندازه مرسوم نبود. اتاق های بزرگ با ستون های استوار و 
ســقفی بلند که پُر از رؤیای آدم هایی بود که شــب را در آنجا گذرانــده بودند. پدر احمدرضا 
احمدی این مکان را اجاره داده بود تا از طریق آن مخارج زندگی شان را تأمین کند. شاید یکی 
از حسرت های بزرگ احمدرضا احمدی همین بود که نتوانسته بود در خانه ای که به دنیا آمده 
بود طعم زندگی را بچشــد. به ماشین تکیه می دهم و عمارت را یک  بار دیگر نگاه می کنم. در 
حین ناباوری کبوترم را می بینم که روی بلندی دیوار نشســته است. با خودم فکر کردم از کجا 
فرار کرده است! به ماشین نگاه می کنم. پنجره عقبی ماشین باز است. آن را همان موقع که در 
کنار رســتوران خوابیدم باز گذاشته بودم و یادم رفته بود. به طرف کبوتر می دوم. اینجا برایش 
جای مناســبی نیســت اما کبوتر می پَرد و چرخی توی آســمان آبی می زند و می نشیند روی 
پشت بام عمارت. می خواهم زنگ بزنم تا بروم کبوترم را بیاورم اما بیژن آگاهی با آن چشم هایی 
که پُر از منطق و هوش اســت به ســخره ام خواهد گرفت. دســتم روی زنگ خشک می شود. 
برمی گردم عقب تا دوباره ســرک بکشــم و کبوترم را نگاه کنم. آسوده است و بدون دلهره به 
درخت ها و باغ حیاط خیره شــده اســت. او خودش اینجا را انتخاب کرده است. کبوتر من از 
احمدرضا احمدی و بیژن آگاهی یک گام جلوتر اســت. آنها خودشان اینجا را انتخاب نکرده 
بودند، پدرانشان این کار را کرده بودند. باید برگردم تهران و حتما سر راهم سراغ گروهبان بروم 

تا داستان مادر و برادر شهید و کبوتر هایش را بشنوم. البته اگر حوصله و رمقی مانده باشد.

گزارشي از نشست نقد و بررسي کتاب «درباره ی تجدد ادبی»
از یک پوست اندازی روایتی نو 

رضا پریشان شیدا: آغاز مشــروطه در ایران مصادف شد با تحولات چشمگیر در عرصه های مختلف 
سیاسی، اجتماعی، فرهنگی و ادبی؛ مشروطیت، ایران را آماده پوست اندازی کرد، آماده گذار از سنت 
به تجدد. انتشار دستاوردهای سیاسی و فرهنگی غرب در ایران و رواج مفهوم مدرنیته، ادبیات فارسی 
را نیز بی نصیب نگذاشت. تحولات اساسی در شعر، شاعران نوگرا را پدید آورد، آن چنان که بانی ظهور 
رمان، داســتان کوتاه و نمایش نامه در نثر نیز شد. می توان گفت ادبیات مشروطه در تعامل با ادبیات 
جهانی به وجود آمد و بدیهی ا ست که تعارضات و تناقضات میان سنت و تجدد از همین دوره آغاز 
شد. پیش تر محققانی چون یعقوب آژند، ماشــااالله آجودانی، احمد کریمی حکاک، عباس میلانی و 
دیگران درباره سیر تجدد ادبیِ ایران سخن گفته اند؛ اما این بار عیسی اَمَن خانی با کتاب «درباره تجدد 
ادبی» روایتی نو از این مقوله را فرارویمان گذاشــته است. سه شنبه شانزدهم خردادماه نشست نقد 
و بررســی کتاب یادشده در مرکز فرهنگی شهر کتاب برگزار شد. «درباره تجدد ادبی» چندی پیش به 

همت نشر خاموش منتشر شده است.
 یک  مفهوم  و  چند  ادراک

اَمَن خانــی، درباره چگونگی شــکل گیری این کتاب گفت: روایت من از تاریــخ تجدد ادبی ایران، 

روایتی ســت که شاید بتوان گفت به طور اتفاقی شــکل گرفت. زمانی که من در نگارش دیگر کتاب 
خودم «تبارشناســی نقد ادبی ایدئولوژیک» در مجلات جســت وجو می کردم، بــا انبوهی از متون و 
رساله ها در باب تجدد ادبی روبه رو شدم که ویژگی مشترک شان، پیچیدگی آنها بود. همین ویژگی مرا 
دل مشغول این رساله ها کرد؛ در ابتدا قصدم تنها جمع آوری و بایگانی بود، اما جست وجو در آنها مرا 
متوجه کرد که روایت هایی که ما از تجدد ادبی در دســت داریم هم خوانی چندانی با اسناد موجود 
در این رســاله ها ندارند. وی ادامه داد: ضمن مطالعه و جســت وجو در روایــتِ آرین پور، که از قضا 
شــاگرد تقی رفعت هم بوده است، به گزاره هایی برمی خوریم که محل ایراد هستند. به عنوان مثال، 
آیا به واقع نزاع میان رفعت و بهار، نزاعِ میان سنت و تجدد بوده است؟ آیا واقعا بهار سنت گراست؟ 
من فکر نمی کنم کســی را که گفته است یا مرگ یا تجدد و اصلاح و تا پایان عمر از تجدد دفاع کرده 
اســت، به راحتی بتوان سنت گرا دانســت. یا اینکه واقعا نیما ادامه دهنده راه رفعت بوده است؟ اگر 
این امر صحت دارد، پس چرا نیمای شــهره به قدرشناســی، هیچ گاه از رفعت به عنوان پیشگام یاد 
نکرده است؟ و سؤالات دیگری که در همین زمینه مطرح است. همین مسائل واداشتم تا روایتی نو 
از تاریخ تجدد ادبی در ایران را با تکیه بر اســناد گردآوری شــده ارائه کنم. این کتاب راوی تجدد ادبی 

ایران در دو دوره نزاع میان سنت و تجدد و دوران پس از آن، یعنی زمانی که تجدد مسلم می شود ـ 
آغاز دوره پهلوی اول ـ است؛ همان دورانی که به تعبیر زرین کوب، چاره ای در پذیرش تجدد نمانده 
اســت، چراکه سیلی آمده است و نمی توان در برابرش ایستاد. در این دوره ما شاهد نزاع میان تجدد 

با تجدد هستیم.
عیسی اَمَن خانی ضمن تأکید بر این مهم که روایت های متفاوتی از تجدد وجود دارد؛ کشمکش 
میــان ادیبانی چون بهار و تقی زاده یا حتی تقی رفعت را کشمکشــی میــان دو فهم از پدیده تجدد 
دانست. وی در پاسخ به این پرسش که «اگر ادبای یادشده همگی نوگرا هستند، پس نزاع شان بر سر 
چیست؟» اظهار کرد: روایت من از تجدد ادبی، در واقع پاسخ به این گونه سؤال هاست. پیش تر علل 
این اختلافات به کوشــش دیگر راویان بررسی شده اســت و من در ادامه بیشتر به آن پرداخته ام. در 
این کتاب، جَدَل میان ادبا واکاوی و بررسی می شود. به عنوان مثال در بررسی نزاع میان بهار و رفعت 
متوجه می شویم که نزاع ایشان میان سنت و تجدد نیست، بلکه جدالی بر سر شیوه تجدد است. هر 
دو ادیب ایدئولوژی یکسان دارند، اما یکی طرفدار رویکرد انقلابی و دیگری خواهان رویکرد تدریجی 
اســت. وی در ادامه گفت: در دوره معاصر ســه فهم از تجدد پیش روست؛ فهمی که تجدد را تنها 

در چهارچوب سنت قابل پذیرش می داند؛ آنها را که بر این  رأیند، ذیل عنوان سنت گرا یا سنت گرایان 
اعتدال گرا قرار می دهیم؛ دسته دیگر کسانی هستند که معتقدند تجدد صحیح در امتداد سنت قرار 
گرفته اســت و در پی ارتقا و تکامل سنت به آن می رسیم. دسته سوم آنهایی هستند که می خواهند 

سنت به کلی کنار گذاشته شود.
 عصر ناصری، سرآغاز   تجدد

بهرام پروین گنابادی، مرکزی ترین بحث تاریخ معاصر را مسئله تجدد خواند که تا قریب چهل سال 
آتی نیز مرکزیت خود را حفظ خواهد کرد، چراکه همه مسائل ما به قرائت مان از تجدد بستگی دارد، 

بنابراین هرچه روایت های مختلفی از این پدیده پیش روی ما قرار بگیرد مغتنم است.
پروین گنابادی گفت: در این کتاب به درســتی آمده اســت که تجدد در ایران به هیچ وجه ســیر 
تاریخی منطقی پیدا نکرده اســت؛ ما برخلاف اروپا که تحولی چندصد ســاله را تجربه کرده است، 
بــه ناگاه خود را مقابل دنیایی جدیــد دیده، به ناچار با آن وفق یافته ایم. به همین دلیل تجدد ایرانی 
تفاوت های بســیاری با تجدد اروپایی دارد. کتاب «جدال مدعیان با ســعدی در عصر تجدد» نوشته 
کامیار عابدی، شــما را با دوره پنجاه ساله ناصری و آنچه در سر متجددان آن دوره می گذشته است، 

به خوبی آشــنا می کند؛ عده ای در آن دوره ســعدی را نماد ســنت و رواج اخلاق و اندرزش را مایه 
عقب ماندگی جامعه، فســاد جوانان و حاکمیت دانســته، همواره به او حمله می کنند؛ این حملات 
ناشــی از فهمی است که افراد از تجدد دارند. عیب همیشگی روشنفکران جامعه ما در پس همین 
جدال با ســعدی نهفته اســت. مؤلف کتاب «درباره تجدد ادبی» نیز به این بحث پرمایه اشاره کرده، 

اما به راحتی از آن گذشته است.
گنابادی بخش عمده جدال هایی را که در کتاب «درباره تجدد ادبی» آمده است بر پایه شنیده ها 
ارزیابی کرد، نه دیده ها؛ وی همچنین بر نقش خرد در شــکل گیری تجدد تأکید کرد؛ نیز خاســتگاه و 
پیشینه ادبی در تجدد را حائز اهمیت بسیار دانست و افزود: یکی از مسائل مهم در صدر مشروطه و 

شروع تجددمان، همین مسئله پیشینه ادبی است.
 دو  لباس  بر  یک  قامت

کامیار عابدی، با اشــاره به اینکه رویکرد تاریخ نگارانه  نویسنده به قوت رویکرد فلسفی او نیست؛ 
گفت: چه از لحاظ تاریخی که دچار پرش ها و گسست هایی ست و چه از حیث تاریخ مندی، که اثر یا با 
کم توجهی یا بی توجهی همراه بوده است. نکته دیگری که در این کتاب جلب توجه می کند، این است 

که نویسنده گاه در هیبت یک پژوهشگر دانشگاهی ظاهر می شود، گاه در شمایل یک جستارنویس؛ کار 
در حوزه های شناور، هم نویسنده را دچار مشکل کرده است و هم سردرگمی مخاطب را در پی دارد؛ 
مخاطب این کتاب مردد می ماند که آیا تجدد ادبی جامعیت دارد یا تنها شعر مطرح است. معتقدم 
که نگاه فلســفی، چیستی شناســی و آن نگاهی را که سعی در دریافت ماهیت امور دارد، می توان از 
نقاط قوت کار دانست. هنگامی که نویسنده قصد ورود به حیطه تخصصی تاریخ تجدد شعر را دارد، 
باید بر تمام جریان های حوزه شــعر و تک تک شاعران آن حوزه احاطه کامل داشته باشد. وی افزود: 
ارجاعات در این کتاب دقیق نیست؛ در پاره ای از موارد تنها به قسمتی از کتب ارجاع شده است. نام 
کتب و مقالات ایرانیک نشده اند. این موارد را از یک پژوهشگر دانشگاهی نمی توان پذیرفت. معتقدم 
نویســنده می توانست در انتخاب  رســاله ها رویکرد بهتر و کاربردی تری داشته باشد، رساله هایی که 
بتوانند بیانگر روح دوره خود باشــند؛ به عنوان مثال انتخاب متن هایی از نیما، اخوان، فروغ و شاملو 
می توانست سیر تجدد را به شکل کامل تری نشان دهد. محتوای برخی متن ها تکراری ست؛ مطالبی 
که از عباس اقبال و یغمایی آورده شــده اســت تکرار همانی ست که در رســاله های بهار و دیگران 
دقیق تر گفته شــده است. همچنین رساله ها به لحاظ تاریخی پشــت هم قرار نگرفته اند، که باعث 

ســردرگمی مخاطب می شود. کتاب از نظر ویراستاری، نســبت به دو اثر پیشین نویسنده از وضعیت 
مطلوب تری برخوردار است.

 روایت می کنم، پس هستم
نشســت نقد و بررسی کتاب «درباره تجدد ادبی» با ســخنان داریوش رحمانیان ادامه یافت. او 
گفت: از نظر من روایتگری جوهره آدمی ســت؛ آدمی جانوری ســت روایتگر، چه مورخ باشــد، چه 
نباشد. معتقدم درِ روایت هیچ گاه بسته نمی شود؛ البته این به لحاظ فلسفی محل مناقشه است که 
پرداختن بــه آن در این جمع نمی گنجد. من همواره با روایت ها رویارویی انتقادی دارم؛ به این دلیل 
که دانش آموز کوچکی در رشــته تاریخ هستم و از مصیبت هایی که کلان روایت ها و کلیشه ها بر سر 
مردم آورده اند آگاهــی دارم؛ بنابراین یاد گرفته ام که به اجبار با تمام روایت ها انتقادی برخورد کنم. 
معتقدم در این گونه کنش، مســئله این نیست که من کیستم و جایگاه من کجاست، توان و دانش و 
فهم من چه اندازه است، فیلسوفی نامی هستم یا انسانی عامی؟ اصل داستان این است که من حق 
دارم انتقاد کنم؛ من حق دارم در برابر هر روایتی قد علم کنم. «هرچه به زبان آمد، به زیان آمد» این 

جمله کلید درک من از تمام روایت هاست.

داریــوش رحمانیان کتاب «دربــاره تجدد ادبی» را 
از حیث رســاله هایی که در اختیار مخاطب می گذارد، 
سودمند دانست و گفت: به رغم غیاب برخی رساله ها، 
اَمَن خانی با این کتاب کار را بر پژوهشــگر آســان کرده 
اســت؛ اما آن چنان که از مقدمه  مفصل وی بر می آید، 

گویا ادعایی بیش از این دارد. نویســنده می خواهد روایت مشــهور یحیــی آرین پور را براندازد 
و روایتــی بدیل آن ارائه کند. از اینجاســت که من این کتاب را در تــرازوی فهمم می گذارم و 
می ســنجم. وقتی قرار اســت وارد حادثه ای به نام تجدد ادبی بشــویم تجهیزات و ابزارمان 
کدام اســت؟ یعنی برای اینکه بتوانیم بگوییم این حادثه چه بوده است، از نظر روش شناسی 
و چارچوب مفهومی و نظریه ای، چه نیازهایی داریم؟ گفتم حادثه، چراکه معتقدم تجدد ادبی 
یک رویدادِ در جریان است؛ یک فرایند؛ حادثه ای که می توان از دل آن یک روایت بدیل برکشید. 
بنده ضمن ســتایش گردآورنده به خاطر کوشــش فراوانش، از حیث روش شناسی، چارچوب 

مفهومی و نظریه ای، این کتاب را تهی می بینم.

ژان پل ســارتر به اعتبار آثار ادبی و مقالاتش و نیز کتاب مهم «ادبیات چیست؟»، 
بیش از همه با مفهوم «تعهد» شــناخته می شود اما مصطفی رحیمی، از مترجمان 
مطرح ســارتر در مقالهٔ «ادبیات و دنیای گرسنه» بر مسئله «آزادی» نزدِ سارتر تأکید 
دارد. مقاله ای که از قضا خوانشــی انتقادی از مقالهٔ ابوالحسن نجفی، دیگر مترجم 
ســارتر (در دفتر هفتم «جنگ اصفهان»، زمستان ۱۳۴۷) است که در آن آقای نجفی 
مدعی شده است میان ادبیات و دنیای گرسنه رابطه ای نیست و حتی این دو «دو امر 
نامتجانس »اند. مصطفی رحیمی، روشــنفکر آگاه زمانه اش، در این مقاله می نویسد، 
مردمــان در زندگی پیش از هر چیز نــان می خواهند تا از گرســنگی نمیرند و چون 
این مشکل حل شــد می خواهند که از بیماری ها در امان باشند و سپس می خواهند 
درباره خود و پیرامون خود خبری تحصیل کنند. «این همان ست که تحت عنوان نان، 
بهداشت و فرهنگ، نیازهای نخستین انســان، خلاصه می شود.» بعد، دکتر رحیمی 
می نویســد تکلیف نان و بهداشــت مشخص اســت اما در مورد معنای فرهنگ کار 
به این آســانی نیســت. «وقتی ایالات متحده آمریکا بر ضد انگلســتان شورید، نان و 
بهداشــت و نوعی فرهنگ برای مردم فراهم بــود اما چیز دیگری کم بود که پس از 
عقب نشــاندن استعمار انگلیس به دســت آمد و آن آزادی بود. بنابراین آزادی جزء 
جدایی ناپذیر فرهنگ اســت و از نیازهای نخستین انسان و اگر نان و بهداشت را هم 
آزادی از گرسنگی و بیماری بدانیم آن گاه به مفهوم جامعی می رسیم که بشر همیشه 
در پی آن بوده و خواهد بود و آن آزادی است». آزادی در این تعریف، مفهومی عینی 
است که از هر معنای تجریدی به دور است. والتر بنیامین در «تزهایی درباره مفهوم 
تاریــخ» به پیکار طبقاتی اشــاره می کند که مورخان متأثــر از مارکس آن را مد نظر 
دارند و آن «جنگی است بر سر چیزهای پَست و مادی که بدون آنها وجود هیچ چیز 
والا و معنــوی ممکن نیســت»، اگرچه از دیدِ او، این امــور والا حضور خود در پیکار 
طبقاتی را در هیئتی ســوای غنایم فاتحان بــه نمایش می گذارند. مصطفی رحیمی 
نیز تأکید دارد که جدال بر چیزهای پَســت، برای دســتیابی به نان و بهداشت، برای 
انسان گرســنه و در معرضِ بیماری، عینی ترین آزادی است. و البته او از قرائت های 
ســاختگی مختلف از آزادی نیز سخن به میان می آورد، آن آزادی که در دموکراسی 
غرب، تنها در حق رأی و آزادی اندیشــه و بیان منحصر است و بی آنکه یک دَم منکر 
این مواهب شود آزادی اندیشه و بیان برای مردم گرسنه را تحمیقی بیش نمی داند. 
بعد از ســارتر نقل می کند که  بــاور دارد «خود آزادی هم اگــر از دیدگاه جاودانگی 
نگریسته شود شاخه ای خشکیده می نماید. زیرا آزادی، همچون دریا، در تجدید دائم 
اســت. آزادی هیچ نیست مگر جنبشی که آدمی به مدد آن همواره بندی از بندهای 
خود را می گســلد و رهایی می یابد... اما در این مورد آن چه مهم است قیافه متغیر و 
مخصوص به خود آن مانعی است که باید درهم شکست. همین خصوصیت است 
که در هر وضع و کیفیتی، صورتی خاص به آزادی می دهد.» سارتر تأکید می کند که 
اِعطای حق رأی به بشــر بدون توجه به عوامل دیگر سازندهٔ بشر کافی نیست و بشر 

باید خود را به کلی آزاد سازد.
مصطفی رحیمی با این مقدمات، طرز فکر اشــراف مآبانه ای را نشــانه می رود که 
طلب نان و بهداشــت را امر درجه دومی به حساب می آورد که از اعداد آزادی خارج 
است. سارتر ازاین روست که جانبِ ادبیاتی را می گیرد که نویسنده آن یک موضوع بیشتر 
برای گفتن ندارد که آن موضوعْ آزادی اســت: «نویسنده این هدف را برگزیده است که 
از آزادی دیگــری مردمان دعوت کند تا آنان با التزامات متقابل توقعات خود تمامیت 
هستی را به تملک آدمی درآورند و بشریت را بر جهان محیط کنند.» تا بشر از طبیعت 
آزاد شــود و بر آن فائق آید. در اینجا، مصطفی رحیمــی، ادبیات را در تلاقی با جوهر 
خواســته های بشر می خواند و مسیر مشترک هر دو را آزادی می داند: «از ابتدای تاریخ 
تاکنون همیشــه هنرمندان اصیل همگام عمیق ترین خواست های مردم و سخن گوی 
طبقــات محروم بوده انــد.» اگرچه قدرت های حاکم بر جامعــه در هر دوره، به نوعی 
ارتباط ادبیات و خواست های مردم را مخدوش می کنند تا از توانِ ادبیات بکاهند و آن 
را از مسیر اصلی خود منحرف سازند. چنان که مصطفی رحیمی تاریخ را دوره می کند، 
فئودالیســم می خواست ادبیات را به تفریح و سرگرمی و هنری مدیحه سرا و خوشایند 
حکمرانــان تبدیل کند. تمدن بورژوازی نیز به نوعی دیگر در رســالت هنرمند مغلطه 
کرد و خواست از هنر وسیله ســرگرمی بسازد و سودی کسب کند، و ازاین رو نه تنها بر 
مسئله اساسی سرپوش گذاشت بلکه با تمام اسباب و وسایل کوشید تا هنرمند را تابع 
ایدئولوژی خود کند. ســپس نوبت به دوره ای رســید که هرچند عنوان سوسیالیستی 
داشت به جای تقویت مردم به تقویت دولت پرداخت و ناچار باز از هنرمند که مسئله 
اساســی او آزادی است، فاصله گرفت. بعد نوبت به ســارتر رسید تا از اهمیتِ پیوند 
ادبیات و خواســت مردم بگوید: «نویســنده چنان طریقی برگزیده اســت که جهان و 
بالاخص آدمی را بر دیگر آدمیان آشکار کند تا اینان در برابر شیئی که بدین گونه عریان 
شــده است مسئولیت خود را تماما دریابند و بر عهده بگیرند... . وظیفه نویسنده است 
که کاری کند تا هیچ کــس نتواند از جهان بی اطلاع بماند و هیچ کس نتواند خود را از 

آن مبرا جلوه دهد.»
به تعبیر مارکس «ادبیات وســیله نیست، هدف است»، سارتر نیز باور دارد که کتاب 
به مانند ابزار وســیله ای برای غایت نامشخصی نیســت، بلکه خود را به عنوان غایت 
به آزادی خواننده عرضه می کند. هم  از این روســت که باور دارد «کســی برای بردگان 
نمی نویســد... نوشــتن به نوعی خواستن آزادی است. اگر دســت  به کار آن بشوید، چه 
بخواهید چه نخواهیــد، درگیر و ملتزم اید.» مصطفی رحیمــی از این بحث ها نتیجه 

می گیرد، نویسنده ای که به مسائل اجتماعی پشت کرد نخست به جوهر کار خود، یعنی 
آزادی خیانت کرده اســت و در عین حال، اعتراف ضمنی کرده که کاری با کار خواننده 
ندارد، هرچه می خواهد بر ســر او بیاید و از این راه پیش از هر چیز تیشــه به ریشه کار 
خود زده، زیرا غافل مانده اســت که اثر او باید در وجود خواننده به ثمر برســد و کامل 
شود. در این رویکرد، نویسنده از کلیت و عمومیت خوانندگان صرف نظر کرده و «با این 
کار کل بشریت را با گروهی مشتبه کرده است و این دامی است که آقای ریکاردو در آن 
افتاده اند. وی به خوانندگان اروپایی خود می نازد و آنها را جانشین همه افراد بشر فرض 
می کند.» در اینجا مصطفی رحیمی از ریکاردو به عنوان سرنمونِ قشری از نویسندگان 
نام می برد که باور دارند ادبیات بی هدف است و ماجرای گرسنگی را پیگیری می کند تا 
بعد سر فرصت به «حرف حساب ریکاردو» برگردد و تکلیفِ او را که از مقاله ابوالحسن 

نجفی هم سر درآورده است، یکسره کند.
و اما مسئله گرسنگی. مصطفی رحیمی معتقد است امروزه گرسنگی با امپریالیسم، 
با آزادی، با مسائل جهان سوم، با مسئله ماشین و تکنولوژی عمیقا وابسته است و تأکید 
می کند که حتما «با آزادی وابســته اســت»، چنان که آلبر کامو باور داشــت «کسی که 
آزادی را از شما گرفت نان شما را هم می گیرد و برعکس.» بنابراین اگر سارتر گفته است 
رمان «تهوع» در برابر دنیای گرسنه وزنی ندارد، بی درنگ باید اندیشید که مسائل زیادی 
مطرح است که با مسئله گرسنگی ارتباط اساسی دارد: «مسئله گرسنگی جهانی، تهدید 
بمب های اتمی، بیگانگی انســان از خود، این ها مســائلی است که اگر سرتاسر ادبیات 
ما را در بر نگیرد جای تعجب اســت.» گویا ابوالحســن نجفی با اشاره به این مصاحبه 
سارتر اســت که ادعا می کند «سارتر فی الواقع از کارهای گذشته اش استغفار می کند.» 
اما مصطفی رحیمی معتقد اســت مسئله اســتغفار در میان نیست، مطلب آن است 
که فکر سارتر تحول جالبی در جهت تکامل یافته یعنی بیش از پیش متوجه واقعیت 
شــده است. متوجه شده که «نجات از راه هنر» ممکن نیســت و از ادبیات نمی توان و 
نباید مطلق ســاخت، و همین جا به تعریض اشــاره می کند که آقای نجفی در مقدمه 
ترجمه «شــیطان و خدا» تصدیق کرده اند که «مطلق وجود ندارد، حتی در ادبیات.» از 
دیدِ دکتر رحیمی، سارتر همچنان متوجه شده است که بیگانگی انسان از خود، استثمار 
انسان از انسان، فقر، مسئله شَر مابعدالطبیعی را که امری تجملی است در درجه دوم 
قــرار می دهد و در اثباتِ این دیدگاه به نمایش نامــه «کالیگولا»ی کامو ارجاع می دهد 
کــه به گفتهٔ او «خود آقای نجفی ترجمه عالی آن را دراختیار ما گذاشــته اند». رحیمی 
معتقد است گرسنگی شَر کوتاه مدتی است و شَر اقتصادی و اجتماعی را می توان کند. 
او خود را در زمره کسانی می شمارد که عقیده دارند هنگامی که جهان تغییر یابد وضع 
بشــر نیز رو به بهبود خواهد رفت و آنچه در این مســیر بیش از هر چیز مهم اســت، 
آزادســاختن بشر است. رحیمی بعد از اینکه اقبالِ «کلمات» و «گوشه نشینان آلتونا»ی 
ســارتر را به عنوان شاهدی بر تحول سارتر در جهت تکامل می آورد، به تلقیِ ریکاردو و 
همتایش، آلن روب گری یه برمی گردد. اینک، نوبت به دام ریکاردو رسیده است: «اکنون 
به ســخن آقای آلن روب گری یه، پیشوای رمان نو فرانســه و همگام و هم عقیده آقای 
ریکاردو گوش کنیم: اما هنرمند، به رغم راسخ ترین اعتقادات سیاسی اش و حتی به رغم 
حســن نیت مبارزه جویانه اش ممکن نیســت هنر را تا حد وسیله ای در خدمت غرضی 
که از آن فراتر است تنزل دهد. حتی اگر این غرض، درست ترین و بهترین اغراض باشد. 
هنرمند، هیچ چیز را برتر از کار خود قرار نمی دهد و به زودی درمی یابد که آفرینش او در 
راه بی هدفی اســت.» تعبیر «آفرینش بی هدف» است که مصطفی رحیمی را به خشم 
می آورد، چندان که آن را به فرهنگ بازرگانی غرب منتسب می کند: «آفرینش بی هدف، 

تنها و تنها ممکن اســت در میان طبقه ای که دو قرن اســت با اباطیل و آیه های قلابی 
خود جهانی را می چاپد مجال بروز پیدا کند. فرهنگی که برای جلوگیری از تنزل قیمت، 
خواربار را می سوزاند، فرهنگی که الجزایر و ویتنام را به آتش می کشد، این تفنن را هم 
به خود می پسند که برای هیچ و پوچ کتاب بنویسد. در این میان آن چه موجب تعجب 
اســت این است که آقای نجفی مترجم عالی قدر شــیطان و خدا و گوشه نشینان آلتونا 
و ادبیات چیســت -دســت کم به عنوان بی طرف- گوینده این سخن و سارتر را هم طراز 
می دانند و یا به ترجمه این گفته ریکاردو می پردازند که: حال که برای آفریننده ادبیات، 
یعنی نویســنده، اصل کار خود زبان اســت و حال که مضمون کتاب از لحاظی همان 
وجود متشکل آن ســت، پس هیچ مضمون از پیش بوده ای نیست و هیچ مضمونی با 
مضمون دیگر برتری ندارد، مرگ یک انســان یا ده  هزار انسان بیش از حرکت پاره ابری 
در آســمان درخور اهمیت نیست.» از نظر مصطفی رحیمی، وقتی مرگ هزاران انسان 
به همان اندازه در روح آقای ریکاردو مؤثر اســت که حرکــت پاره ابری، دیگر نیازی به 
استدلال نیست، پس ادبیات هیچ است و بشر هیچ است! و البته ریکاردو درباره آزادی 
هم نظراتی دارد که هیچ به مذاق رحیمی خوش نمی آید. ریکاردو می گوید: «هنر همان 
چیزی اســت که به آزادی مفهوم حقیقی اش را می بخشــد»، اما رحیمی معتقد است 
درســت برعکسِ این گفته صادق است: «آزادی است که به هنر مفهوم حقیقی اش را 
می بخشد؛ مبارزان آزادی بشر همه هنرمند نبودند. اما در همه جا اختناق آزادی، اختناق 
هنر است.» البته ادبیات به قولِ ریکاردو، کارها می تواند بکند، می تواند آدمی را به وجود 
بیاورد. اما مصطفی رحیمی می گوید بعید است ادبیاتی که عقیده دارد «نویسنده باید در 

عمق وجودش حس کند چیزی برای گفتن ندارد»، بتواند آدمی بسازد.

دســت آخر، ابوالحسن نجفی در مقاله اش سعی دارد پاسخی برای این پرسش 
تــدارك ببیند که ادبیات به چه کار می آید؟ «به هیچ کار، جز به کار تکثیر و تشــدید 
زندگــی، جز به کار قالب گیری تازه ای برای زندگی، جــز به کار تغییر دادن زندگی.» 
رحیمی می گوید این سخنی است درست، اما مسئله اینجاست که این همه از آقای 
ریکاردو و هم گامان ادبی او برنمی آید. «تنها کافی نیست که هنرمند بخواهد زندگی 
را تغییــر دهد. باید راه های عملی این نیت را بجوید. چنان که معلوم اســت جهان 
با عمل و کردار دگرگون می شــود نه با حرف و در این میان تنها ادبیاتی می تواند در 
تغییردادن جهان شــرکت داشته باشد که نخســت، این اصل را بپذیرد و سپس به  
صورت کردار درآید یعنی آزادکننده باشــد. بی گمان کردار بی اندیشــه راه به جایی 
نمی برد و چنین اســت که بشــر نیازمند فلســفه و علم و ادبیات است.» همین جا 
رحیمی تأکید می کند که اگر ادبیات فراموش کند جهان را با کردار می توان دگرگون 
ســاخت، بــه وادی خیالبافی و تجمل و انتزاع فرومی افتد. او دوباره به نظر ســارتر 
درباره «تهوع» برمی گردد و می نویسد اگر سارتر می گوید در برابر دنیای گرسنه رمان 
«تهوع» ارزش ندارد، به معنای انصراف از ادبیات نیست، چه آنکه سارتر بعد از این، 
همچنان به کارهای مختلف ادبی پرداخت. بلکه این سخن به این معناست که در 
برابر دنیای گرســنه نباید از ادبیات مطلقی ســاخت که بناست همه چیز را دگرگون 
کنــد. «یعنی نباید تصور کرد که ادبیات فارغ از کردار می تواند جهانی را که اکثریت 
مردمش گرسنه اند تغییر دهد.» دکتر رحیمی همچنین به موقعیت شَر بازمی گردد 
کــه پیش تــر «کالیگولا» را نمــادی از آن گرفته بود. «آقای نجفــی می دانند که در 
موقعیت زائیده شَــر نمی توان تنها به کمك اخلاق و ادبیات جهان را دگرگون کرد. 
اگر ادعا شود که ادبیات اراذل را انسان می کند، پاسخ این است که چنین نیست. این 
شما و این تاریخ.» و مثال های تاریخی می آورد: از پاریس، پایتخت هنر که نتوانست 
با قرن ها هنر و ادبیات طبقه حاکم را ســاقط کند، اما دانشــجویانش در عرض چند 
هفتــه با عمل خود چنین کنند. و منظور دکتر رحیمی جنبش مه ۱۳۶۸ اســت که 
ســارتر هم سرسختانه از آن حمایت کرده و با دانشجویان هم صدا شده بود. و مثال 
تاریخی دیگر، الیوت و راسل، که با ادبیات و فلسفه انتزاعی نتوانستند رهبران حزب 
کارگر انگلستان را از سقوط و انحطاط برهانند، اما برنارد شاو و راسل به میزانی که 
برتری کردار را پذیرفتند در کشــور خود مؤثر واقع شدند. اما دکتر مصطفی رحیمی 
که شــامهٔ تند و تیزی در شناختِ تحولاتِ در راهِ جامعه داشت (و از این منظر بیراه 
نیســت که سارتر را برای ترجمه و شناساندن به جامعه اش انتخاب می کند)، سراغ 
محیط ادبی وطنش می رود که آقای نجفی درباره آن نوشته بود: «در محیط کنونی 
ادبــی ایران... چه راهی کوبیده تر و آزموده تر از سیاســت؟ مبــارزه طبقاتی، مظالم 
اجتماعی، اســتعمار سیاه، فشــار جوامع صنعتی بر جوامع عقب افتاده؛ مضامینی 
حاضر و آماده منتظر نویســندگانی در مضیقه مطلب و کار اینان چه ســاده است.» 
رحیمــی در رَد چنین دیدگاهی این مباحث را پیش می کشــد که آیا به راســتی راه 
سیاست کوبیده  اســت؟ و مهم تر اینکه آیا آسان اســت؟ مبارزه طبقاتی مسئله ای 
حل شــده اســت؟ آیا به راســتی می توان از استعمار سیاه ســخن گفت؟ پاسخ این 
پرســش ها از دیدِ مصطفی رحیمی چنان آشــکار است که پاســخ آنها را به داوری 
مجدد آقای نجفی وامی گــذارد و از آن درمی گذرد. آنچه از لحن و عتابِ مصطفی 
رحیمی در تمام مقالهٔ انتقادی اش برمی آید، تصدیق به حسن نیتِ ابوالحسن نجفی 
در طرح این مباحث اســت و آنجا که حتی ایده ای از آقای نجفی او را برمی آشوبد، 
آن را «ســوءتفاهم» می خوانــد. حق بــا مصطفی رحیمی بود، این ســوءتفاهمات 
دســت کم از دهه هشتاد به این طرف توانست مکتوباتی را در قالب ادبیات تولید و 
تکثیر کند که تنها به کار عافیت طلبان و اهلِ بازار و کسب وکار کتاب می آمد. ادبیاتی 
که در قالب انواع واقسامِ کارگاه های ادبی خود را به تمامی تقدیم تجمل و بازار کرد 
و نویســنده اش با فاصله گرفتنِ عمدی خود از کردارهــای دگرگون کننده جهان، به 
انتزاع و حدیث نفس گویی بسنده کرد. آزادی که به گفته سارتر در تجدید دائم است 
و در هر دوره وضع و کیفیتی خاص دارد، در دوران ما -دست کم در صحنهٔ ادبیات- 
شــاید اینك بازگرداندنِ ایده هایی است که بتواند بندی از بندهای ما را بگسلد و دَم 
از آزادی بزند. درســت مانند مقاله مصطفی رحیمی که بر آزادی ادبیات و آزادی از 

طریق کردار، توأمان نظر دارد.

بازخواني مقاله اي از دکتر مصطفي رحیمي در ستایش آزادي

استغفار سارتر!

تعهد و آزادى
مقالات ادبى-هنرى

دکتر مصطفى رحیمى
نشر نیلوفر

روایت احمد غلامی از مکان ها و آدم ها: احمدرضا احمدی

قفس به شرط پرواز
شیما بهره مند

یان
عطر

ضا م
س: ر

  عک


