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از جنگ و دیگر چیزها
«اورلیا پاریس» مجموعه داســتانی از 
مارگریت دوراس اخیرا منتشــر شــده 
اســت. دو داســتان اول این مجموعه 
حول مضمون جنــگ گردش می کنند 
و بــه ســال های جنگ جهانــی دوم 
اختصاص دارند. داستان اول با عنوان 
«اورلیــا پاریس» که عنــوان کتاب نیز 
هســت، داســتان دختری اســت که 
گویــا پــدر و مــادرش را در گیــرودار 
جنــگ از دســت داده و بانویــی از او 
نگهداری می کند. بانویی که تمام وقت 
گشتاپو  آمدن  منتظر  تپانچه به دســت 
نشســته اســت و در طــول داســتان 
هواپیماهای بمب افکن نیز مدام عبور 
می کنند. «اورلیا پاریس» داستانی است 
که از خلال ســکوتی که بر فضای آن 
حاکم است، وحشــت و هراس جنگ 
و عواقــب آن را به تصویر می کشــد؛ 
جنگی کــه آدم ها را جاکن و بی هویت 
کرده اســت. این داســتان، آن طور که 
دوراس در آغاز آن شــرح داده است، 
روی صحنه تئاتر هم اجرا شده است. 
دوراس می نویسد: «همیشه دغدغه ام 
این بود که اورلیا پاریس را روی صحنه 
ببرم. تا این که بــرای خاطر ژرار دزارت 
این کار را کــردم. او در ژانویه ی ۱۹۸۴ 
برای دو هفته در ســالن کوچک تئاتر 
روی پوآن آن را به شــکلی خیره کننده 
روخوانی کرد.» داســتان دوم کتاب با 
عنوان «میلیســیایی به نام تر»، باز هم 
در حال وهــوای جنــگ دوم جهانــی 
اســت و داســتان ســوم کتاب، به نام 
«گزنهشکسته»، در دورانی نوشته شده 
کــه دوراس عضو حزب کمونیســت 
فرانســه بــوده. دوراس در آغــاز این 
داســتان نوشته اســت که این داستان 
در زمان نوشته شــدنش غیرقابل چاپ 
بــوده و بعد از چهل ســال که امکان 
چاپ پیدا کرده، دوراس آن را بازنویسی 
کرده اســت. او می نویسد: «حال دیگر 
نمی دانــم چــرا آن را نوشــته بودم. 
به هرحال نوشــته ای اســت که رو به 
افق های بدیع دیگری گشوده می شود 
و شاید هم متنی درخور سینما باشد.»

پاریس»،  «اورلیــا  آخــرِ  داســتان 
داســتانی اســت به نام «انبارها». این 
داســتان، بلندترین داستان کتاب است 
و به ضمیمه ما مقاله ای هم منتشــر 
شــده؛ مقالــه ای از رابرت هــاروی با 
عنوان «انبــار میل، کارکــردِ امر والا». 
آن چــه می خوانیــد قســمتی اســت 
از داســتان «اورلیــا پاریــس» از ایــن 
مجموعــه: «امــروز جنگل از پشــت 
پنجره ها پیداســت و باد وزیدن گرفته 
است. گل های ســرخ در کشورِ دیگری 
از شمال می رویید. دخترک از گل های 
ســرخ چیزی نمی داند. پیــش از این 
هرگز نه دشت و دریا را دیده است و نه 
گل های سرخی که حالا پژمرده است. 
دخترک پشــت پنجره ی برج نشســته 
اســت. پرده های سیاه را کمی کنار زده 
و جنگل را تماشــا می کنــد. باران بند 
آمده اســت. چیزی به شب نمانده اما 
از پنجره آسمان هنوز آبی است. برج از 
جنس سیمان سیاه، چهارگوش و بسیار 
بلند است. دخترک در آخرین طبقه ی 
برج نشســته و برج های سیاه دیگر را 
از دور می بینــد. هیچ وقت پا به جنگل 
نگذاشته اســت. دخترک از لب پنجره 
کنار می رود و شروع می کند به خواندن 
ترانه ای ناآشنا که... ساختمان بزرگ و 
کمابیش خالی است. تقریبا همه چیز 
را فروخته انــد. بانو پشــت در ورودی 
روی یک صندلی نشسته است. کنارش 
یک تپانچه است. دخترک همیشه بانو 
را در همان وضعیت می بیند که منتظر 

است پلیس آلمان سر برسد.»

دست آخر

ادبیات وجود ندارد
خود  به گمــان  آنچه  «شــاید 
می شناســیم، همان باشد که 

مانع آموختن مان است.»
کلود برنار، فیلسوف فرانسوی
تراژدی ها هم  دردناک ترین 
که به آخر می رسند، اجســاد دوباره جان می گیرند و برای ادای احترام به 
تماشــاگران پیش می آیند. این همان جوهره هنر اســت که نامیرا است و 
بناســت از پس تلخ ترینِ تراژدی ها نوید رستاخیز دیگر بدهد، «این همان 
فریادی اســت که تئاتر خطاب به ما برمی کشد.» پس از هر دقیقه تاریخی 
و رخداد سیاســی اجســادی برمی خیزند تا به بــازی در نقشِ خود ادامه 
دهند. ادبیات نیز هم چون دیگر هنرها از پس دوران ها دســتخوش تغییر 
و تحولاتی چشــمگیر شده اســت. ادبیات ما در دوران معاصر این تغییر 
را یک بار از حوالی دهه هشــتاد به این طرف تجربه کرد. دورانی که خود 
را در عناد با ادبیات متعهد یا سیاســی تعریف می کرد و داعیه تکثرگرایی 
داشــت. «حق نوشتن برای همه»، شــعار جعلی این دارودسته نورسیده 
بود، چه آنکه «همه» از نظر اینان کارگاه نشــینان و اهل محافلی بودند که 
پیشاپیش به سازوکار چرخه تازه نشر و طبع کتاب، لبیک گفتند. آنچه بعد 
از تراژدی فرهنگ ظاهر شد و به تکثر رأی می داد، روی دیگر حذف و ادغام 
نویسنده بود در این چرخه تازه ای که اگر نه همدست، که هم ساز با سیاست 
فرهنگی حاکم بود و به قدر کفایت انعطاف داشــت تا خود را به ظرف و 
قالب نظم موجود دربیــاورد و ردای قدرت را به تن خود اندازه کند. دیگر 
از پیش آمدن اجســاد و ادای احترام شان خبری نبود، کارِ این دستگاه ادبی 
امتداد نقش اجساد بود. ژاک نیشه، در خطابه ای۱ به چهل سال دگرگونی 
تئاتر اشاره می کند و اینکه این دگرگونی های جسورانه، سنت های هنر تئاتر 
را سراســر تغییر دادند و زیر و زبر کردند. او کثرت شــیوه های دگرگونی و 
رویاهای ناشــناخته ای را سراغ می گیرد که این تئاترها برمبنای آن ها خلق 
شــدند. نیشــه از این بحث آغاز می کند که در افواهِ هنرمندان و منتقدان 
اســت: اصلا این ها تئاترند؟ برخی این تئاترهــا را واقعه ای مهم یا رخداد 
ادبی تعبیر می کردند و برخی هنر میرا می خواندند. ازقضا نیشــه پاسخ را 
در آرای امیل زولا صاحب مکتبی در ادبیات می یابد: زولا بیش از یک قرن 
پیش خطاب به هنرمندانی که در دعواهای آن زمان وارد می شدند گفت 
که هربار خواســتند با گفتن اینکه این تئاتر اســت آن یکی نیست، شما را 
در ضوابطی محصور کنند، قاطعانه پاسخ دهید: «تئاتر وجود ندارد بلکه 
آنچه وجود دارد تئاترهاســت و من در جســت وجوی تئاتر خویشم.» رأی 
قاطعانه زولا این است «مطلق وجود ندارد، هرگز! هیچ هنری! اگر تئاتری 
هست، بدین معنی است که دیروز مطابق سبکی آفریده شده است و فردا 
مطابق ســبکی دیگر از میان خواهد رفت!» امــا از پس از تخریب و نفی، 
ســبکی باید و شــیوه خلق نویی. ادبیات اخیر 
ما در ســه دهه پیش جز عملیــات تخریبی و 
نوستالژیک خواندن و ردِ ادبیات گذشته کاری از 
پیش نبرده است. با نگاهی سردستی به پشت 
ســر خود خواهیم دید که ادبیات ما در همان 
قله های خود معارضانی داشــته است، شاهد 
این ادعا آنتاگونیســمی که در فضای موجود از 
بحث وجدال امثال هوشــنگ گلشــیری با رضا 
براهنی شــکل می گرفت و ادبیــات را به پیش 
می راند. در این دوران  بحث دســت کم بر سر «دو» تفسیر از ادبیات بود نه 
ماجرای طنابی دوســر که هواداران طیف ها از دو طرف بکشند و سرآخر 
طنابِ پوســیده پاره شــود و هرکس به ناکجایی پرتاب شود. طناب دوسر 
تمثیلی است از بدنه ادبی حاکم که داعیه تکثر داشت و به یکدست شدن 
تــن داد و بــه ناکجایی رســید که حتــا زیر یک عنــوان نمی تــوان آن را 
صورت بندی کرد یا از جریانی غالب سخن گفت. «ادبیات ها» چنان که زولا 
می گفت در دورانی محقق شد که نویسندگان کنش گر بودند، نه واکنش گر. 
آن دقایق و رخدادهای ادبی، که تا هنوز در روزشــمار نانوشته تاریخ ادبی 
ما «رخداد»های اخیرند، از ســر این حساسیت به امور و مداخلات بِجا در 
وضعیت برساخته شدند: به دســت گرفتن سرنوشت ادبیات با صداهایی 
متفاوت اما خیره در یک چشم انداز: آزادی نوشتن و نوشتن از آزادی. امری 
کــه در دوران اخیر حتا دیگر به رویا نیز نمی ماند. ادبیاتِ اخیر از «نمایش 
باشــکوه رستاخیز اجســاد» به «دورهمی تدفین اجساد» بدل شد. زیرا نه 
گــذار از تراژدی را تجربه کرد و نه به «ها»ی ادبیات (ســبک های متفاوت 
که ماحصل تأمل فردی اســت) باور داشت و دست آخر های ادبیات را با 
های وهوی ادبی معاوضه کرد. نیشه در خطابه اش یکی از کلیشه ها، یعنی 
جدال متن و اجرا را پیش می کشد و اینکه غالب اهالی تئاتر روش متعارف 
موازنه متن و اجرا را به کار می گیرند اما روش نامتعارف، تأکید بر این عدم 
توازن اســت با ندید گرفتــن یکی از اطراف این دوگانه. ژاک نیشــه اجرای 
شــگفت آور گروه «فلامان» از «دشمن مردمِ» ایبســن را نمونه می آورد تا 
نشــان دهد انفعالِ اجرا گاه چطور حقیقت را عیــان می کند. در این اجرا 
بازیگران متــن را موبه مو می خواننــد: «مترجمان که گویــی با بداقبالی 
روبه رو شده اند نگران ورود و خروج و جابه جاشدن برطبق راهنمایی های 
نویسنده اند.» صحنه یکســر تهی است چنان که نویسنده در متن خواسته 
است. صفی از بازیگران رو به تماشاگران ایستاده اند و گفت وگوهای مربوط 
به نقش خود را ردوبدل می کنند، یا تماشاگران را مستقیم خطاب می کنند. 
هــر بازیگر به محض ورود دیگری نام نقــش او را اعلام می کند و این گونه 
برخی از بازیگران نقش های دیگری را عهده دار می شوند. بازیگران به جای 
بازی نقش ها، نقش ها را می خوانند و این به عهده تماشــاگران اســت که 
تخیل خود را به کار بیاندازند و نمایش غایب را بازســازی کنند. ناهنجاری 
ایــن موقعیت، برهــم زدن قواعد نُرم بــازی، مایه وضوح متن می شــود 
و این گونه اجرا، آن ســویه طنز سیاهِ ایبســن را به او بازمی گرداند. از پس 
این عقب نشــینی نمایش -که خود را تا حدِ یک طرح کلی یا چرک نویس 
تخفیف می دهد- حقیقت نمایشنامه پدیدار می شود. صحنه ادبیات اخیر 
ما، بازســازی دیگری از این اجراســت. انفعال نویسندگان و منتقدانی که 
در قامت تماشــاگرانِ این صحنه ایستاده اند تا از ادبیات غایب دَم بزنند. و 
نویسندگانی که به طرزی واکنشی و در پاسخ به نقدها مبنی بر غیاب تاریخ 
یا شــهر در ادبیات یا فقدان ژانر، سراسیمه به پُرکردن فضای خالی دست 
می زنند و نقش ها را می خوانند، ناخواســته حقیقت این صحنه را آشکار 
می کنند. مخاطبان برای بازسازی نقش ها در تخیل خود نیازمندِ رجعت به 

متن اند، متنی که این بار موجود نیست، این است طنز دوران ما.
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چندسالی است، علی الخصوص، از پس رخدادهای سیاسی سال های پایانی 
دهه هشــتاد، از یک آدم نو و ادبی چهره گشایی شده است. از «فعال ادبی». او به  
تنهایی بر نیامده است. رخ نمونی اش، هم پیوند با رخ نمونی «فعال زنان»، «فعال 
کارگری»، «فعال حقوق بشــر»، «فعال سیاسی»، «فعال محیط  زیست» و... است. 
آری او ترجمان تمام عیار «اکتیویســت» اســت. در همین آغــاز  ناگفته نگذاریم، 
فعال ادبی، سیمپتوم و درد- نشــانه ای از «نافعالیت» است. او چهره ای ژانوسی 
و رخ ساری شقه شده دارد. نیم رخی فعال و نیم رخی نافعال. گفته شد این چهره، 
علی الخصوص از پس ســال های پایانی دهه هشتاد، بر آمده است. چرا؟ چگونه 
شــد که چهره اش در چنین جوی از پرده برون افتاد و در دیدرس، در روشــنا قرار 
گرفت. برای پاسخ دادن به این پرسش لازم است تا پرسشی چالش برانگیزتر را در 
پیش نهاد. جایگاه نوشتارشناسانه «فعال ادبی» کجاست؟ «فعال ادبی» پای چه 
متنی را امضاء می کند؟ توقع او از ادبیات چیست؟ در اینجا، توقع او، تمام، توقیع 
(امضاء) اســت. او می خواهد چیــزی را امضاء کند. اما چه چیزی را؟ فعال ادبی 
نیروی خود را از «نافعالیت ادبی» می گیرد. او نمی نویســد، یا سرسری می نویسد. 
توقع او تمام توقیع است. هرچه باشد، باشد، مسئله امضاء است، افتاده پای متنی. 
یا بر پای متنی که خود سرســری نوشته ام یا پای متنی که دیگران نوشته اند. اما، 
حتی اگر چنین باشد، اگر تمام مسئله صرفا بر سر امضایی از آن «فعال ادبی» است، 
باز، هم چنان پرسش پابرجاست: جایگاه نوشتارشناسانه «فعال ادبی» کجاست؟ 
الف- یادداشــت ها و کامنت های کوتاه و قلم انداز نوشته شده در قلمرو مجازی و 
حالیا و هم اکنون در تلگرام، آن گاه که فعال ادبی سرسری می نویسد. ب- امضای 
افتاده پای بیانیه آن گاه که «فعال ادبی» نمی نویســد. اما به راستی «فعال ادبی» 
پای بیانیه را امضاء می کند؟ از قضا باید گفت، «فعال ادبی» از درون «نافعالیتی» 
بر آمده است که یکی از نشانه های آن، به ویژه یکی از نشانه های سیاست زدودگی 
آن، بخارشدن «بیانیه»ها اســت. بیانیه ادبی، به  کار ادبی وا می دارد. بیانیه ادبی 
شیوه نوینی از تولید ادبی، شیوه نوینی از نوشتن و تکنیک های نوشتن، شیوه نوینی 
از مواجهه ادبی و نیروگذاری ادبی و شیوه نوینی از تجربه کردن جهان را در پیش 
می گذارد و پیش از هر چیز نویسنده را به نوشتن در چارچوب بیانیه ملزم و متعهد 
می کند. بیانیه ادبی، سیاســت گذاری ادبی می کند. دقیق تر: سیاســت های ادبی 
حاکم را برمی آشــوبد. انتشــار بیانیه ادبی، اعلان یک جنگ تمام عیار ادبی است، 
اما بیانیه ها بخار شــده اند. رد و نشانی از بیانیه هایی چون «بیانیه شعر حجم» و 
بیانیه ادبی خروس جنگی «ســلاخ بلبل» به چشم نمی آید. بیانیه ادبی و نیروی 
ویرانگر اعلان آن  که ره آورد علنی کردن یک وضعیت جدید اســت، جای خود را 
به نامه جمعی و درخواســت و تقاضا و شــکوه و ناله و دست بالا اعتراض داده 
اســت. آنچه فعال ادبی توقیع می کند، نامه ای جمعی است، خطاب به فلان و 
بهمان نهاد سیاسی و قضایی و گاه خطاب به جامعه مدنی و بسیار کمتر خطاب 
به جامعه ادبی. بی گمان، فعال ادبی، اعتراض هایی دارد، می تواند پای نامه ای را 
در باب سانســور امضاء کند، حتی اگر خود سطری هم ننوشته باشد، اما بی گمان 
او نمی نویســد. او کاری به «شــیوه های تولید» ادبی ندارد. درکی از تحول ادبی 
ندارد. دقیق تر: از انقلاب ادبی. او انقلاب ادبی را با دورهمی ادبی و جشــن ادبی 
جابه جا می کند، هرچند بیش تر از ختم ادبی ســر در می آورد  و در سوگواری ها و 
خاکســپاری این و آن نویسنده ادبی سروکله اش پیدا می شود. او دست کم، نیروی 
انقلابی اتصالات و پیوندهای ادبی را به مناسک ادبی فرو می کاهد. «فعال ادبی» 

ذیل این نامه های جمعی، ذیل این نوشتارها عنوان یافته است.
 نامه سرگشاده، جایگاه نوشتارشناسانه، فعال ادبی است. امضاءکنندگان این 
نامه... نویسنده، شاعر، منتقد، مترجم و ایضا «فعال ادبی». فعال ادبی چیست؟ 
یک مازاد ادبی؟ فعال ادبی تا آن جا که صرفا فعال ادبی است یا فعالیت هایش 
بر نوشــتن اش می چربد، هستی اش وام دار عدم فعل ادبی است، یا دست کم رو 
به ســوی عدم فعل ادبی دارد. فعال ادبی خواســتار «ادبیــات منهای ادبیات» 
اســت. «فعال ادبی» مشدد نیست. نباید این فعال را مشــدد خواند. او عاری و 
بری از هرگونه «شــدت» اســت. نه شدت ادبی دارد نه شــدت سیاسی. او رژیم 
ادبی و سیاســی سراســر بهداشــتی دارد. سر سلامت است. اســلاوی ژیژک در 
«چگونه لاکان بخوانیم» می نویسد: «در بازار امروز، انواع و اقسام فرآورده هایی را 
می بینیم که خواص زیان آور خود را از دســت داده اند: قهوه بدون کافئین، خامه 
بی چربی، آبجوی بی الکل و همین طور بگیرید و بروید تا... آموزه کالین پاول مبنی 
بر جنگ بــدون تلفات به مثابه جنگ بدون جنگ... همه چیز روا و مجاز اســت، 
می توانید از هر چیزی لذت ببرید، به شــرط آن که آن چیز فاقد جوهره ای باشــد 
که آن را خطرناک می گرداند». فعال ادبی با کم کردن، با کســر ادبیات از ادبیات، 
از ادبیات «شــدت زدایی» می کند و از سوی دیگر، با اضافه کردن امر ادبی به امر 
سیاســی، با افزودن ماده نگاه دارنده ادبی به امر سیاســی، امر سیاسی را کنسرو 
می کند. مســئله این اســت: ادبیات را نباید به سیاست افزود، بل باید سیاست را 
به ادبیات افزود. ادبیات به مثابه مازاد امر سیاســی، هم زمان از شدت امر ادبی و 
امر سیاسی می کاهد، اما سیاست به مثابه مازاد امر ادبی، هر دو را مشدد می کند: 
ادبی یات و سی یاســت. اما مســاله به هیچ روی، تشــخص یابی با دستیابی به 
لهجه ای سی یاسی-ادب بی نیست. مسئله این است: تولید زمان-مکان ادب بی- 

سی یاســی. نامه سرگشاده، لهجه سیاســی دارد اما تولید زمان- مکان سیاسی 
نمی کند. این کار، کار «بیانیه»، کار «مانیفســت» و به ویژه «بیانیه ادبی» است. به 
این باز می گردیم. اگر بخواهیم به سیاقی فوکویی «گزاره»هایی را که فعال ادبی 
بــه کار می گیرد و «نهاد»هایی را که در آن به کار می افتد، چفت وبســت گزاره ها 
و نهادها را وارســی کنیم، اگر در جســت وجوی یک «نهاد» باشیم که «امضاء» 
به مثابه یک گزاره و در چارچوب نوشتارشناســانه نامه سرگشــاده روی آن «تا» 
می خورد، ســخت خواهد بود تا چشم از نهادهای صنفی برگیریم. در سال های 
گذشته این نهادها، روز به روز از نویسندگان خالی تر و از آدم هایی که رواست آن ها 
را «فعال ادبی» خواند، پرتر شــده است  و بدل به جایگاه نهادی «ادبیات منهای 
ادبیات» شــده و گزاره ای که آن را به پیش می راند توقیع و امضاء اســت و بدل 
به کارخانه تولید «نامه سرگشــاده» شده اســت. این نهادهای صنفی لهجه ای 
سیاســی-  ادبی دارد، اما از تولید زمان-  مکان سی یاســی- ادب بی ناتوان است. 
اما چرا؟ چگونه چنین شــده است؟ خیلی ســاده: ادبیات تولید جهان (مکان و 
زمان) می کند، اما این جهان را با سیاقی صرفا خیالی نمی سازد. ادبیات جهان را 
از نو «ســرهم بندی» می کند، اتصالات تازه ای می آفریند و «روابط» و «مناسبات» 
آلترناتیو خلق می کند. مســئله ادبیات تولید «جهان های ممکن» اســت. مثلا، 
ایدئولــوژی لیبرال، بر وجهی «لایب نیتســی» جهان موجــود را بهترین «جهان 
ممکن» می داند (نزد لایب نیتس خداوند از میان جهان های ممکن بهترین جهان 
را آفریده است) و جایگزین بهتری برای نظام نمایندگی پارلمانی، انتخابات آزاد، 
بازار آزاد و... نمی شناسد. دقیق تر: ایدئولوژی لیبرال با آویختن در دامن «بهترین 
جهــان ممکن»، نیروی ویران گر، خلاق و نویدبخش «جهان های ممکن» را طرد 
می کند. تولید «جهان های ممکن» مسئله ای سی یاسی- ادب بی است. اما ادبیات 
صرفا مکان هایی دیگر تولید نمی کند، بل هم زمان زمان هایی دیگر نیز می آفریند 
و یــک ریتم تازه، یک ضرباهنگ تازه، یک ســرعت تازه و یــک حرکت تازه نیز در 
پیش می گذارد. مسئله صرفا مششدسازی ادبیات و سیاست نیست. مسئله لهجه 
سیاســی- ادبی نیست. مسئله کشــدارکردن، تغییر ریتم و ضرباهنگ و سرعت 
خواندن سی یاست و ادبی یات است. سیاســت جهان موجود (بهترین جهان یا 
حتی بدترین جهان) از نیــروی ادبیات می کاهد، ادبیات جهان های ممکن نیز از 
نیروی سیاســت روز می کاهد و آن را به تحلیل می برد، اما در کنار آن و از درون 
جهان های ممکن، سیاست های ممکنی خلق می کند که همواره بدل به «مازاد 
سیاســی» می شــود. ادبیات با زمان های آینده، با مکان های آینده، با مردمی که 
می آیند سروکار دارد. آن ها در ادبیت و ابدیتی دوردست و در فراسوها قرار ندارند، 

همین جایند، در دل روابط موجود. آن ها ممکن اند. ادبیات چگونه زمان سیاسی 
تولیــد می کند؟  ادبیات زمان درون ماندگار خــودش را دارد. عقربه های ادبیات، 
با عقربه های ساعت سیاسی نمی جنبند. اما «فعال ادبی» پیوسته گوش  به زنگ 
دینگ دانگ ساعت سیاسی است، گوش به زنگ انتخابات، اعتصابات، اعتراض ها، 
جشن ها و جشــنواره ها، جایزه ها، علی الخصوص، علی الخصوص، گوش به زنگ 
ناقوس کلیســا تا ببیند کی مرده؟ کی بجاســت؟ او تخته بند، ضرباهنگ، ریتم و 
نوسانات جهان سیاسی روز است و پادو بهترین جهان ممکن واقعا موجود است. 
اگر «فعال ادبی» یکســر گوش به راه و گوش به زنگ دینگ دانگ ســاعت سیاسی 
است، نویسنده دینگ دانگ خودش را دارد. دقیق تر: او خودش دینگ دانگ می کند، 
مثل ســاعتی که اشتباه کوک شده اســت در وقتی که اصلا توقع نمی رود، زنگ 
می زند. اگر می خواهید رمانی بنویسید با دو شخصیت اصلی، یکی «فعال ادبی» 
و دیگری «نویســنده»، و صدالبته دلگرمی تان می دهم تا چنین رمانی بنویسید، 
خواهم تان گفت، ویژگی بی بروبرگرد هر یک از آن ها این است: الف – فعال ادبی: 
گوش به زنگ اســت. ب- نویسنده: خروس بی محل است. متن «ما نویسنده ایم» 
وقتی منتشر شد، خود بدل به دقیقه ای سیاسی شد. دینگ دانگی بود برخاسته از 
درون مسائل درون ماندگار ادبی و وام دار نگاه داری به گردش عقربه های ساعت 
سیاسی نبود. ره آورد گوش به زنگ داشتن رخدادی سیاسی در بیرون نبود. واکنش 
نبود. کنش بود. این متن اگر بر ضد سانســور بود، نیروی خود را از فشار بی پایان 
انرژی درونی که ســرریز می کرد و خواستار نوشــتن بود، می گرفت، واژه ها روی 
لب شــاعر و نویســنده پرپر می زدند. ازهمین رو ناگهان، مثل ساعتی که درست 
کوک نشــده باشــد، نابه هنگام صدا کرد. «ما نویســنده ایم» آخرین باری بود که 
ادبیات ایران زمان سیاسی خاص خودش را وضع و خلق کرد. «ما نویسنده ایم» 
بر «حق نوشــتن» انگشت گذاشــته بود. در این متن آمده است: «اگرچه توضیح 
واضحات است، باز می گوییم ما نویســنده ایم. ما را نویسنده ببینید...». چه شده 
بود؟ آیا این نویسندگان محافظه کاری به خرج می دادند؟ آیا می خواستند بگویند 
ما صرفا و صرفا نویســنده ایم و در امر سیاسی مداخله نمی کنیم؟ یا آن ها نیک 
می دانستند نوشتن خود کنشی سیاسی است؟ «ما نویسنده ایم» نامی بسیاربسیار 
گویا است. اگر در ذیل «ما نویسنده ایم» هیچ نیز نمی نوشتند و تنهاوتنها زیر همین 
عنوان را امضاء می کردند، نه تنها چیزی کم نمی داشت، بل بسنده تر بود. دقیق تر: 
رادیکال تر. در زمانه ای که به هر ســوی می نگری، یک «فعال ادبی» می بینی که 
سقراط وار بی آن که چیزی بنویسد از در استنطاقت برآمده است، آن نام ما را بس 

است. ما فعال ادبی نیستیم. ما نویسنده ایم. 

 شیما بهره مند

 خلیل درمنکى

ماني ســپهري: سوزان سانتاگ را در ایران بیشتر با نوشته های نظری اش درباره 
هنر و ادبیات می شناســند، چراکه بیشــترِ آن چه از این نویسنده و نظریه پرداز 
آمریکایی در ایران ترجمه شــده و به چاپ رســیده است، نوشته های نظری او 
بوده اســت؛ اما «عاشق آتشفشــان» که اخیرا با ترجمه فرزانه قوجلو در نشر 
نگاه منتشر شده، نه یک متن نظری بلکه از آثار داستانی سوزان سانتاگ است. 
در «عاشــق آتشفشان» یک ماجرای عاشــقانه در پس زمینه ای تاریخی روایت 
شده است. سانتاگ در این رمان، چنان که در توضیح پشت جلد ترجمه فارسی 
آن آمده «زندگی سِــر ویلیام همیلتون و همسر جوانش، اِما همیلتون و سپس 
دلباختگــی اِما به لرد نلســون را روایت می کنــد.» چنان که در همین توضیح 
آمده اســت «سانتاگ این رمان را در اواخر دهه ی چهارم زندگی اش نوشت» و 
رمان او «نه فقط روایتی است از این ماجرای عاشقانه که در گیرودار جمهوری 
ناپل می گذرد بلکه آن چه ســانتاگ در بازگویی رویدادهای تاریخی و نیز روایت 
شیفتگی سِر همیلتون به آتشفشان به کار می گیرد طنزی است زنده و جاندار و 

بسیار ویژه که از مختصات قلم اوست.»
رمان با صحنه ای آغاز می شــود که ما را برای ورود به جهانی که در ادامه 
قرار است با آن مواجه شــویم آماده می کند. صحنه ای از بازار کهنه فروش ها 
و پرسه زدن راوی در آن؛ پرســه زدن در بازاری پر از خرت وپرت های متعلق به 
گذشته؛ هنوز اما وارد تاریخِ گذشته نشده ایم و راوی در آغاز رمان، در نسبت با 
گذشــته ای که حوادث رمان در آن رخ می دهد، در آینده قرار دارد؛ آینده ای که 
اشیاء به جامانده از آن سایه هایی از گذشته را حمل می کنند و تکه هایی از گذشته 

به این اشیاء چسبیده و به خوردِ آن ها رفته است. از همین روست که این شروع 
مدخل مناسبی است برای ورود به جهان رمان «عاشق آتشفشان». این شروع، 
استراتژی رمان و طرز مواجهه سانتاگِ رمان نویس با تاریخ و آن چه را از گذشته 
به جا مانده به خوبی می نمایاند و پیشاپیش به ما می گوید که رمان قرار است از 
چه منظری به روایت تاریخِ گذشته و داستانی که در متن این تاریخ اتفاق افتاده 
است بپردازد. رمان این گونه آغاز می شود: «اینجا بازار کهنه فروش هاست. ورود 
مجانی است. ورود برای همه آزاد است. ناقلاها خوش می گذرانند. چرا داخل 
می شــوی؟ توقع داری چی ببینی؟ من تماشــا می کنم. چهارچشمی می پایم 
کــه چه اتفاقی در دنیا می افتد. چی باقی می ماند. چی را همینطوری به حال 
خودش ول می کنند. چی دیگر عزیز نیســت. چی را باید قربانی کرد. چی بود 
که کســی فکر کرد برای دیگران جالب اســت. اما این، اگر قبلا زیر و رویش را 
وارسی کرده باشــند، چرند است. ولی شاید چیز باارزشی باقی مانده باشد. نه 

اصلا چیز باارزشــی وجود ندارد. اما چیزی هست که من می خواهم نجاتش 
بدهم. چیزی که با من حرف می زند. با شــیفتگی های من. با من حرف می زند، 
از آن حرف می زند. آه... چرا وارد می شوی؟ یعنی این قدر وقت اضافی داری؟ 
تو تماشا می کنی. پرسه می زنی. گذر زمان را از دست می دهی. فکر می کنی به 
حد کافی وقت داری. همیشه بیشتر از آن چیزی که فکر می کنی وقت می گیرد. 
بعد دیرت می شــود. از دســت خودت کلافه می شوی. میخواهی بمانی. اغوا 
می شــوی. منزجر می شــوی. همه چیز به هم ریخته. همه چیز شکســته. بد 
بســته بندی شــده یا اصلا بسته بندی نشده. برای من از ســوداها و خیال هایی 
می گویند که لازم نیســت بدانم. لازم است. آه، نه. به هیچ کدام از این ها نیازی 
ندارم. چیزی را با نگاهم می بلعم. باید چیزی را بردارم، بغل کنم. همان موقع 
که فروشنده اش مرا زیرچشمی می پاید. من دزد نیستم. به احتمال خیلی قوی 
خریدار هم نیســتم. پس چرا وارد می شوم؟ فقط برای آن که بازی کنم. بازی 
قایم باشک. بدانم چی بود و قیمتش چقدر بود، چقدر باید می بود و چقدر باید 
در آینده باشــد. اما شاید قیمت نکنم، چانه نزنم، خرید نکنم. فقط تماشا کنم. 
فقط ول بگردم. احســاس می کنم سبکبالم. ذهنم خالی است. پس چرا وارد 
می شوم؟» راوی آن گاه باز هم پرسه می زند. اشیاء کهنه به جامانده از گذشته را 
تماشا می کند و گویی ناگهان قصه ای در گذشته ای دور پدیدار می شود و راوی 
را با خود به این گذشته می برد و رمان، با جمله «داخل می شوم» ما را به لندنِ 
قرن هجدهم پرتاب می کند. به حراجِ تابلوهای نقاشی در لندن، در پاییز ۱۷۷۲؛ 

جایی که داستان آغاز می شود و پیش می رود.

آنچه مى خواهم نجاتش دهم

عاشق آتشفشان
سوزان سانتاگ

ترجمه فرزانه قوجلو
نشر نگاه  

اورلیا پاریس
مارگریت دوراس

ترجمه نگار یونس زاده
نشر نى

از نقد و ناقدان- دو
«فعال ادبی» چیست؟

ادبیات 
منهای ادبیات


