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مروري بر »سنت تصحیح متن در ایران پس  از  اسلام«

صدای تاریخ
شرق:  سنت ادبی و آثار کلاســیک میراثی بزرگ برای ادبیات   

معاصر اســت و مهم ترین داستان ها و شعرهای معاصر فارسی 
به پشتوانه این ســنت ادبی آفریده شده اند. بازیابی و نشر میراث 
خطی و متون کلاســیک ضرورتی غیرقابل انــکار برای فرهنگ و 
به ویژه ادبیات ماســت و در دوره های مختلف تلاش های مهمی 
توسط بخشی از مهم ترین ادبا و پژوهشگران ما در زمینه تصحیح 

متون کلاسیک صورت گرفته است.
به تازگی چــاپ دوم کتابی با عنوان »ســنت تصحیح متن در 
ایران پس از اســلام« نوشــته مجتبی مجرد توسط نشر هرمس 
منتشر شــده اســت. این کتاب در واقع رســاله دکتری نویسنده 
در دانشــگاه فردوسی مشــهد بوده و آن طور که از عنوانش هم 
پیداست، پژوهشــی است درباره ســنت تصحیح متون خطی و 
کلاســیک در ایران پس از اســلام. محمدجعفــر یاحقی متنی با 
عنوان »متن شناســی، خودشناسی« در ابتدای این کتاب نوشته و 
در بخشــی از آن درباره نتایج این پژوهــش آورده: »حاصل این 
تجربه پژوهشی دوگانه ترسیم خطوط نسخه شناسی و شیوه های 
دقیق تصحیح متن در دامن فرهنگ ایران در دوران اسلامی بوده 
و در فرجام نشــان داده است که تصحیح انتقادی متون فارسی، 
صدها ســال پیش از آنکه لاخمان و دیگــران در دنیای غرب به 
کار گیرند، در ایران برای بازشناســی میراث مکتوب این سرزمین 

موضوعیت داشته است«.
نویســنده در این کتاب سراغ منابع دست اول رفته و اطلاعات 
لازم را از میان ســطور منابع فارســی و عربی بیرون کشــیده و با 
یافته های محققان معاصر محک زده اســت. او در پیشگفتارش 
نســخه های خطی را راویــان فرهنگ و تاریخ پیشــین می داند و 
فراتــر از آن، آنها را راویان دگرگونی ها نیز می  داند و به این اعتبار 
فن تصحیح متن را شــنیدن صــدای تاریخ از زبان نســخه های 
خامــوش نامیده اســت. او می گوید که این کتــاب را نه به قصد 
دفاع از ســنت تصحیح متن اسلامی-ایرانی، بلکه به قصد تبیین 
و تجزیه و  تحلیل آن نوشــته اســت: »فهم عمیق و دقیق پاســخ 
این پرســش که دانش امروزین تصحیح متن فراورده چه روندی 
بوده اســت به ما کمک می کند تا اولا بخش هایی ناشــناخته از 
تاریخ و فرهنگ خویش را بشناسیم و ثانیا تجربیات تلخ و شیرین 
پیشینیانمان را در این حوزه پیش چشم بیاوریم و ثالثا نسبت این 
دانش را با فرهنگ اســلامی-ایرانی بســنجیم. در این روزگار که 
تعصبات قومی و قبیله ای جای خود را به جزم اندیشی علمی نما 

داده اســت، تأمل در کرده های پیشــینیان، راهی پیش چشممان 
خواهد گشود به سوی فردایی روشن تر«.

کتاب در چهار فصل نوشــته شده اســت: ایرانیان و تصحیح 
متون در پنج قرن نخســت اسلامی، سنت تصحیح متون فارسی 
از قرن پنجم تــا پایان قرن نهم هجری، تصحیح متون فارســی 
از قــرن دهم تا پایــان قرن دوازدهــم هجــری، تصحیح متون 
فارسی در دوره جدید. تصحیح متون کلاسیک در دوران معاصر 
شــکل و ســاختاری نوین پیدا کرد و روند منطقی پیشرفت خود 
روش هــای جدید اروپایــی را پذیرفت و تغییراتی در ســاختار و 
پیش فرض هایــش بــه وجود آمد. آن طــور که نویســنده کتاب 
در نتیجه گیری اش اشــاره کــرده، در دوران معاصــر پنج چهره 
تأثیرگــذاری بیش تــری در زمینه تلفیق و توســعه تصحیح متن 
داشــته اند: محمــد قزوینی، احمــد بهمنیــار، محمدتقی بهار، 
جلال الدین همایی و مجتبی مینوی:  »قزوینی و مینوی بخشی از 
عمر خود را در دل سنت ایرانی-اسلامی گذراندند و بخشی دیگر 
را در اروپــا، اما بهمنیار، بهار و همایی تقریبا تمام عمر خود را در 
دل سنت ایرانی-اسلامی سپری کردند. قزوینی یک مرحله سنت 
تصحیــح متن را با روش های اروپایی تلفیق کرد و بهمنیار و بهار 
و همایی روش تلفیق شــده قزوینی را بومی تر کردند و مینوی در 
این میان کوشید تا همچنان به قزوینی وفادار بماند«. همان طور 
که در کتاب نیز اشاره شــده، دیدگاه های هریک از این پنج چهره 
در زمینــه تصحیح متن همســانی ها و ناهمســانی هایی دارد و 
وجود ایــن اختلاف آرا و تلاش برای تلفیق آنهــا به تدریج و در 
طول چندین دهه شاکله اصلی تصحیح متون فارسی را پی ریزی 
کرده است. در بخشی از پایان کتاب درباره رابطه شیوه های نوین 

تصحیح متن با شیوه های سنتی آمده:  
»نســبت تصحیحات ســنتی با تصحیحات جدید بی شباهت 
به نسبت شــعر کهن با شعر نو فارسی نیســت. آنچه قزوینی و 
شــاگردانش در حوزه تصحیح متن ارائه کرده اند تلفیقی اســت 
از ســنت تصحیح اســلامی-ایرانی و روش های متأخر اروپایی؛ 
آنان کوشــیده اند تبحر و مهارت شــرقی را با روش های دقیق و 
انتقــادی غربی پیوند دهند و از این میان روش هایی متناســب با 
ســاختار و روح متون فارسی پدید آورند. بنابراین اگر فن تصحیح 
متن امروزی را دانشــی یکســره اروپایی و جدید بدانیم، یا آن را 
بی کم وکاست مشابه تصحیح سنتی تصور کنیم، در هر دو صورت 
از راه صــواب منحرف شــده ایم. تصحیح متــن در دوران جدید 
وامدار ســنت تصحیح متن اســت، ســنتی که در تمدن اسلامی 
ســابقه ای بیش از دو هزار ســال دارد. اما سنت تصحیح نیز در 
مســیر تطور خود وامدار روش های نوین اســت، زیرا روش های 
جدید تا حد زیادی معایب روش های ســنتی تصحیح را برطرف 
کرده اســت. روش های ســنتی بیش تر مبتنی بــر تبحر و دانش 
مصحح بوده اســت، اما روش های جدید بر دقت و روشــمندی 
تکیه دارد؛ طبیعی است که بدون هر یک از این دو عنصر اصلی، 
یعنی وجــود مصححی حاذق، متبحر و متتبــع و نیز روش های 
دقیق و انتقادی، تصحیح دچار مشکل خواهد بود؛ چنان که تکیه 
بیش از حد بر یکی از این دو جنبه نیز مشــکل آفرین است. اینک 
دانش تصحیح متن در روند تکامل خود به دوره ای رسیده است 
کــه مهارت و روش دو عنصر اصلی آن به شــمار می آید، اما آیا 
این روند به همین جا ختم شده است؟ آیا در آینده عناصر دیگری 
نیز به غنای تصحیح متــن خواهد افزود یا اینکه ابزرارهای نوین 

روش ها را دقیق تر خواهد کرد؟«.

نگاه

نگاهی به کتاب »مرد جعبه ای« اثر کوبو آبه

نیروی تفرقه افکن

در رمان های آبه روابط انســان ها گویی مغشــوش اســت، بخشی   
مربــوط به کیفیت تخیل هنری اش اســت و بخشــی مربوط به تجارب 
جوانی اش. به غیــر از »زن در ریگ روان« کــه در دهکده دورافتاده ای 
در کنار دریــا اتفاق می افتد، کنش اصلــی روایت هایش در مخالفت با 
منظره  شــهری و میان مکان های غیرانسانی که ساکنان شهر با آن آشنا 
هستند اتفاق می افتد: بیمارستان ها، ادارات، فروشگاه ها، سینماها، اتاق 
انتظار... مکالمه و رابطه  انســانی در آثار او تکه تکه و نامنسجم هستند 
و تداعی گر ناکاملی. موفقیت و تمتع مدام از شخصیت های اصلی اش 
گریزان است. دیگر مشخصه  پنهان آثار آبه این است که انسان ها بسیار 
از نیروهای بیرونی خود می دانند، اما چنان کم از خودشان آگاهی دارند 
که دردمندانه تحت تســلط نیروهایی شــیطانی که در عمق ذهن شان 
خانــه دوانده، بــه جدل مشــغول اند. اغلب به نظر می رســد جزئیات 
بی علت مانع روایت داستان های آبه و عامل بازدارنده  کنش پیش برنده  
داستان می شوند و آنچه پدید می آید فرمی ناپویا است. اغلب در ترتیب 
زمانی خلل وارد می شــود و در مورد گذشته و حال به اشتباه می افتیم. 
فهرست اشیا، توصیفات دقیق ظواهر و تحلیل بالینی احساسات، گویی 

می خواهد صبر خواننده را بسنجد.
»مرد جعبه ای« رمانی هزلی و آوانگارد نوشــته  کوبو آبه اســت که 
در ســال 1973 در ژاپن منتشر شد و تفسیری عجیب از جامعه  معاصر 
به دست می دهد. این رمان درباره  مردی است که زندگی معمولی اش 
را رهــا می کنــد تا در اتاقی ضــدآب یا جعبه ای مقوایــی که بر رویش 
می گذارد زندگی کند. او مانند راهب بودایی باستانی، جامعه را مشاهده 
می کند ولی هرگونه ارتباط با آن را )که به عنوان جایی دیوانه وار ترکش 
کرده اســت( دون شــأن خود می پندارد. او که عکاس است، گاهی کز 
کــرده و گاهی در راه، مناظــر اطرافش در توکیو را مشــاهده می کند و 
آنها را همان طور که می بیند یا تصور می کند، شــرح می دهد. واقعیتی 
که شــامل تیراندازی مصمم اســت کــه می خواهد به او شــلیک کند، 
پرســتار جوان فریبکار و دکتری که خودش می خواهد به مرد جعبه ای 
تبدیل شــود. مردی کــه انزوا را به زندگی اجتماعــی ترجیح می دهد و 
دربند عقاید مرســوم جامعه نیســت و گویی تمام آنچه انجام می دهد 
در مخالفت با سنگ شدگی هایی اســت که خود جامعه مولد آنهاست 
و رفتارهایی ناهمســاز با خود را برنمی تابــد. کتاب پیش رو هم برخورد 
همین نیروهایی اســت که سعی در جذب و دفع یکدیگر دارند و سعی 

می کنند دیگری را از میدان به در کنند.

مــرد جعبه ای بدخط کــه درون جعبه اش زندگــی می کند، از تمام 
تجملات زندگی چشــم پوشــیده و خودش بدون اســم و آدرس خانه، 
داخل جعبه ای که هویت او را مخفی نگاه می دارد، زندگی می گذراند. 
اســکیزوفرنی از مشخصه های مرد جعبه ای اســت. مسئله  آزاردهنده  
هســتی مرد جعبه ای این اســت که او از جســت وجویش برای زندگی 
بدون هویت راضی نشــده و خالق چندین شــخصیت شده است؛ بدین 
منظور در ذهنش گذشــته، حال و آینده ای وجود دارد که این سه در او 
با هم تلاقی پیدا می کنند و او محکوم به تجربه همیشــگی فراموشــی 
طویل المدت می شــود و ما پیوســته میان آنهــا در حرکتیم؛ چونان که 
گاه تمایزگــذاری میان واقعی و خیالی بودن شــخصیت ها و مکالمه ها 

امکان ناپذیر می شود.
مرد جعبه ای تلاش بیهوده  مردی را شرح می دهد که می خواهد از 
خودش بگریزد. اینجا بدین  ترتیب به هدفش دست می یابد که روزنه ای 
در جعبه  مقوایی اش می بُرد و آن را بر روی سرش می گذارد. می خواهد 
از نگرانی هایش خلاص شــود. خطر اصلی برای او ملاقات با دیگر مرد 
جعبه ای اســت. بیشــتر روایت مربوط به ارتباط مرد جعبه ای اصلی و 
مرد جعبه ای دروغین اســت. همان طور که آبــه در بحث درباره  رمان 
می گوید: »کســی نبودن هم زمان یعنی اینکه ممکن اســت یک نفر هر 
کسی باشــد«. تنفر از هستی معمولی و مســئله  چه چیز صادق است 
و چه چیز بدلی، به واســطه  جعبه مانند حفاظی در برابر جهان نشــان 
داده می شــود و نمادی حاکی از اختفا است. »ساختن جعبه کار آسانی 
اســت و کمتر از یک ســاعت طول می کشــد. اما گذاشتن آن روی سر و 
تبدیل شدن به یک مرد جعبه ای جرئت می خواهد. درهرحال به محض 
اینکــه وارد این اتاقک کاغذی ســاده و بدظاهر می شــوید و به خیابان 
می روید، به شــبحی تبدیل می شــوید که نه انسان است نه جعبه. مرد 
جعبه ای ظاهــری تهاجمی دارد. فکر می کنم حتی عکس ملکه مارها 
روی بیلبورد، یا مرد خرس نما در نمایش سیرک هم کمی زهرآلود است 
اما حتی اگر هم این طور باشــد، پرداخت هزینــه ورودی این حس را از 

بین می برد...«.
نویســنده در چندین صفحه بــه توضیح درباره  چگونگی ســاخت 
جعبــه می پردازد و ســعی می کند به خواننده دیــدی جامع و کامل از 
نوع جعبــه و نمای داخلش به دســت دهد. این نــوع روایت تجربی 
و بالینی مانع از پیشــروی روایت داســتان و موجب می شــود در کنش 
داستان وقفه وارد شود. بااین حال نویسنده جامعه  مدرن را نشانه رفته 
و از نظــر او ما که در آن زندگی می کنیــم، نمی توانیم جزئیات تودرتو و 
پیچیــده اش را نادیده بگیریم و گویی همین گره های ناگشــودنی مدرن 
امروز اســت که این چنین ما را اســیر تجملات و ضروریاتی ســاخته که 
همه شــان عواملی دست وپاگیرند. بنابراین انســان امروزه چه چاره ای 
دارد جــز آنکه در همان زمان کــه گفت وگو برقرار می کند، در پی ایجاد 
محیطی امن باشــد و خود را از دیگران پنهان ســازد تــا از این جامعه  
هرچنــد مدرن بــرای چندصباحی خلاصی یابد؛ تمام ایــن عوامل از او 
طعمه ای می ســازد که باید هرازچندگاهی به فکر شکار هم بیفتد و در 
همان حال که به دام می افتد، به دام بیندازد. چه فرقی می کند که مرد 
جعبه ای باشــد، یا دکتر، یا مردی که می خواهد او را بکشــد؛ همه شان 
در این ســیر مداوم گاهی مقام عقاب را اختیار کرده اند و گاهی مقام باز 
را. گاهی هم چون پرســتار در چنگال همه اســیر بوده اند و امید رهایی 
نداشــته اند مگر هنگامی  که پذیرای انزوا شــده اند. »احتمالا نمی توانی 
باور کنی، اما هیچ دروغی در این یادداشت ها نیست. شاید ساخته  ذهنم 
باشــد اما دروغ نیست. کذب و دروغ خواننده را فریب می دهد و او را از 
واقعیت دور می کند اما تخیلات می تواند راه میان بری باشد و فرد را به 

حقیقت برساند...«.

عطف

اســماعیل فصیح می تواند راهگشای بسیاری از نویســندگان ایران باشد که دغدغه کتاب های 
پرفروش را در سَــر دارند. کتاب های فصیح با حفظ معیارهای داستانی مرسوم توانسته است با 
لحنی جذاب و روایتی پرکشش مخاطبان بسیاری از طیف های متفاوت را جذب کند. اگر بگوییم 
فصیح و رمان هایش مرز خالی بین داستان های روشــنفکرانه و عامه پسند را از میان برداشته، 
چندان خطا نکرده ایم. فصیح قادر اســت مفاهیم خاص و جریان های روشنفکری را در فضای 
عمومی به تصویر بکشــد. از ســوی دیگر، او با آشــنایی از فضاهای جدی رمان نویسی، تلاش 
می کند با احیــای قصه گویی و روایت های جذاب و گاه رمانتیــک، خوانندگان را با رمان هایش 
درگیر کند، با علم بر این نکته که نباید به ورطه ســطحی نگری بغلتــد. فصیح با خلق و روایتِ 
فضاهایی که گاه برای بســیاری دور از دســترس اســت به داســتان هایش جذابیتی خاص 
می بخشــد. اختلاف نظر درباره داستان های فصیح بسیار اســت، تاکنون در مدح و ذم او بسیار 
شــنیده ایم، اما تا خوانندگان خودشان دست به کار نشــوند و کارهایش را نخوانند، به قضاوت 
دقیقی دست پیدا نخواهند کرد. با امیرهوشــنگ افتخاری راد درباره »ثریا در اغما« به گفت وگو 

نشسته ایم که می خوانید.

احمــد غلامی: می خواهم بحث را با جلال آریان، راوی قصه های اســماعیل فصیح، شــروع 
کنم. چرا که ویژگی های این راوی به شــکلی اساسی حال و هوای داستان را شکل می دهد. راوی 
روان رنجور اما با اعتمادبه نفسی که در مواجهه با زن ها دچار نوعی خودشیفتگی است؛ راوی ای 
که نگاهی از بالا به پایین به طبقات فرودســت دارد که البته با نگاهی شفقت آمیز توأمان است. 
مثل همدلی اش با مطرود و پســر مطرود، هم در داستان »زمستان 62« و هم در داستان »ثریا در 
اغما« که نگاه عاطفی ارباب به رعیت اســت. جلال آریان، نماینده بورژوازی اهلی شــده اســت؛ 
اهلی شــده با شعر و داســتان. شخصیتی که ناخواســته، دیگران با دلیل و بی دلیل به او احترام 
می گذارند. انگلیســی و فرانســه می داند و همان قهرمان طبقه متوسط ایرانی است. با اینکه به 
دلیــل فرهنگی از عامه مردم فراتر اســت، اما به لحاظ اقتصادی فاصلــه چندانی با آنان ندارد 
و همین ویژگی باعث شــده با مجموعه تضادهای درونی اش و مجموعه تضادهای سیاســی و 
اجتماعی به صلح برســد. جلال آریان، برداشــتی عاقلانه از جنگ دارد. آن را نمی پســندد اما از 
رشادت ها و فداکاری های مردمش ستایش می کند و در عین حال، چهره زشت و تلخ جنگ را نیز 
نشان می دهد. با مهاجران نیز همین گونه است، مهاجرانی که درپی انقلاب و جنگ از کشور خارج 
شده اند و اینک به موجوداتی متفاوت مبدل شده اند. با اینکه به نظر می رسد جلال آریان نگاهی 
همدلانه و نقادانه به آدم ها دارد و ســعی می کند از مســیر انصاف خارج نشود، اما در لایه های 
زیرین شــخصیتش، در روایت هایش نوعی خودبرتر بینی وجود دارد. خودبرتربینی که ویژگی این 
طبقه اســت، چراکه قادر است دست به قضاوت  دیگران بزند. قضاوت هایی که برای دیگران هم 
مهم اســت. جلال آریان، قهرمانِ مثبت داستان است و چون جایگاهش ناعادلانه با رخدادهایی 
همچون جنگ و انقلاب آســیب دیده و به لحاظ جســمی دچار بیماری است، همدلیِ خواننده 
را برمی انگیزد. خاصه اینکه در روایت های اول شــخص، ما کمتر با جنبه های منفی راوی آشــنا 
می شویم. از این رو شخصیت جلال آریان، دقیقا کلیشه واقعی خودِ آنها در زندگی روزمره است. 
چهره ای که واقعیت شخصیت آنان در زندگی واقعی همین مقدار پوشیده و پنهان مانده است. 
اغراق نیست اگر بگوییم این کلیشه در جهان واقعی خودش هم آن قدر قالبی است که این گونه 

آدم ها این کلیشه را باور کرده اند. باز هم در این باره صحبت خواهم کرد.

امیرهوشنگ افتخاری راد: من هم می خواستم از شخصیت جلال آریان آغاز کنم و با برخی از 
مواردی که برشماردی موافقم، اما پیش از آن، از عنوان کتاب آغاز می کنم و سپس به شخصیت 
جلال آریان می پردازم. چرا اسماعیل فصیح عنوان »ثریا در اغما« را برای رمانش برگزیده است؟ 
به حدس و گمان می توان علل ناخودآگاه یا خودآگاهی را برشــمرد: خواننده ای که اســم خاص 
»ثریا« را بر کتاب می بیند، او را شخصیت رمان می پندارد و انتظار دارد نقش فعالانه ای از او ببیند، 
اما با خواندن رمان درمی یابد که ثریا تقریبا هیچ نقش فعالی در رمان ندارد و سراســر رمان روی 
تخت در حال احتضار خوابیده اســت. به واقع، کل رمان بر حول فقدان »ثریا« شــکل می گیرد. از 
طریق غیاب اوســت که کنش داســتانی پیش می رود. این فقدان را هم می توان در »جای خالی 
ســلوچ« نوشته محمود دولت آبادی دید. در هر دو رمان، شخصیتی بر روی جلد کتاب است که 
هیچ نقش آفرینی در طول کتاب ندارند، اما به واقع رویدادها حول و حوش آن ها شکل می گیرد و 
به عبارتی، بهانه پیکربندی و شکل گیری شخصیت ها و رویدادها هستند. ثریا یکی از اقمار و صور 
فلکی اســت، نام دیگر شش ستاره ای که همچون خوشه  انگور در آسمان دیده می شود و به آن 
خوشــه پروین هم می گویند. پس خواننده با سه وجه عنوان کتاب آشنا می شود: ثریا، در معنای 
کلی نور )در معنای استعاری حیات و امیدبخشی، مثلا( و ستاره و چون شبیه خوشه انگور است، 
شــراب؛ اما نور و ستاره و شراب، در وضعیت اغما قرار دارند. می بینیم که بدین ترتیب، بخشی از 
گره رمان باز می شــود: این چه شرایط و وضعیتی است که نشانگر افول و احتضار ستاره )حیات 
و امید( اســت؟ ثریا به گفته جلال آریان، دختری جوان و زیبا و تحصیل کرده ای  اســت که تجربه 

عشــق هم در زندگی داشــته است، اما این ســتاره رو به افول است. کامل 
نمرده اســت و در پایان رمان از مرگ قطعی او سخنی در میان نیست، همه 
شواهد و علائم حیاتی در وخیم ترین وضع است، اما آریان یا نویسنده چیزی 
از صحنه آرایی مرگ توصیف نمی کند. پس فضای سیاسی-اجتماعی حاکم 
بر رمان، ستاره ای اســت رو به افول، در احتضار. این فضا بر درونیات جلال 
آریان هم سایه انداخته است. اگر بخواهیم از او نمونه ای از تصور جسمانی 
در عالم واقع به دســت دهیم، می توان گفت او شمایی از همفری بوگارت 
)در سینما( است، به بیان دقیق تر، در واقعیت مجازی، آریان به نقش هایی 
که بوگارت بازی می کند )که بخشی از خود واقعی بوگارت هم بوده( نزدیک  
اســت، و احتمالا قدری بلندقدتر از او. جلال آریان، فضولی و کنجکاوی یک 
کارآگاه را دارد، یکه و تنها و بی حوصله اســت، و حدی از خودتخریب گری 
دارد، اینها عباراتی است که در »ثریا در اغما« خود را به آن متصف می کند: 
آلاخون والاخون، بادمجان، تهی، خســته، تنها، گاو خام. در »زمســتان 62« 
هم او حدی از خودتخریب گری دارد. کم حرف است، اما متلک گویِ قهاری 
اســت. او دلش می خواست »روحیه شــاد و آزاد« باشد )ص 23(. آزاد مرد 
اســت و عیارانه زندگی می کند، اما شاد نیست. اهل تشکیل خانواده نیست 
چون نمی تواند تعهد خاص داشته باشد، اما عاشق پیشه است و به اجتماع 
متعهد اســت. با آنکه با اجتماع و مردم، کم جوش اســت، اما غیرمستقیم 
دنبال این است که کســی به او مأموریت و مسئولیتی دهد. خواهرش از او 
می خواهد به پاریس برود و ثریا را بیاورد ایران. او یادآورِ فیلیپ مارلو کارآگاه 
خصوصــی مجرد و در ظاهــر بی اعتنا به اجتماع در رمــان »خواب گران« 
)یا خواب بزرگ/ابدی( نوشــته ریموند چندلر است، اما کِرم کمک کردن به 
دیگران را دارد خاصه که عشــقی هم در میان باشــد. یا شبیه سم اسپید در 
»شاهین مالت« نوشته دشیل همت اســت. شخصیتی که در مقام کارآگاه 
خصوصی مســئولیتی می پذیــرد، اما از جایی که بازی به راســتی خطرناک 
می شــود به جای آنکه از ادامــه اجتناب کند، مصلحــت را فدای حقیقت 
می کنــد. یا ماننــد ریک بلِیــن در »کازابلانکا« که زندگــی آرام و پُرمنفعت 
شــخصی برای خودش دارد، اما برای دفاع از حقیقت و عشــق، کارش به 
هفت تیرکشی می کشد. شخصیت جلال آریان از این نمونه هاست. احتمال 
زیاد وجــود دارد که این نمونه ها در ذهن فصیح بوده باشــد. آریان اگرچه 

کارآگاه خصوصی نیســت، اما کمابیش نقشــی که برای خود در اجتماع در نظر می گیرد، همان 
است. با همه تلخی و بدبینی اش به جهان و اجتماع اما او کمابیش وجدان بیدار جامعه است. 
روشنفکر انقلابی نیست و تا حدی می توان گفت محافظه کار است: می ترسد اقداماتش برخلاف 
مقررات باشد )ص 43(، اما عندالزوم آن جسم غمگین، بی حوصله، کم تحرک و متلک گو به یکباره 
از پرچین تقیدات اجتماعی و قانون به طور متحیرالعقولی می جهد. در »زمستان 62«، کارهایش 
در زیر توپ و خمپاره و حمل جنازه و تحریف اســناد نمونه هایی از این تهور است. به گوشه های 
دیگری از این شخصیت خواهیم پرداخت. در مجموع، »ثریا در اغما« افول ستاره است در برشی 

از تاریخ پُرآشوب ما. همان طور که گفتی جنگ و مهاجرت دو مضمون اصلی این رمان است.

غلامی: مثال خوبی آوردی. جلال آریان، چیزی شــبیه شخصیت های داستان های کارآگاهی 
اســت. البته من می خواستم در پایان تحلیلم از شــخصیت او، به این نتیجه برسم. فکر می کنم 
مسئله یا مشکل اصلی در شخصیت جلال آریان، همین تیپ  بودن اوست. شخصیتی که در فرایندِ 
»شُــدن« قرار نمی گیرد و به تبع آن، رمان هم در فرایندِ »شُــدن« نیســت. هم در رمان »زمستان 

62« و هــم در »ثریــا در اغمــا« ما بــا این فضا 
روبه رو هستیم. جلال آریان، شخصیتی خسته و 
رمانتیک دارد، خسته اما جذاب که خستگی اش 
از ســر ملال و بیهودگی نیست بلکه از سلسله 
حوادثی است که از سر گذرانده است. »زمستان 
62 « و »ثریــا در اغما« هم لحنی خســته دارند. 
اگر کســی ناگزیر باشــد تکرار تاریخی را تجربه 
کند که یک بار از ســر گذرانده است، همین گونه 
لحنی خســته و ملال آور خواهد داشت. بااینکه 
جلال آریان لحظه ها، حــوادث و حتی جغرافیا 
را به شــیوه ای تاریخی ثبت و روایت می کند، اما 
این حوادث در وجود او انعکاس و تأثیری ندارند. 
یعنی قــرار نیســت در درون او )جــلال آریان( 
رخدادی شــکل بگیرد و دگرگونــش کند. او به 
ناگزیر تســلیم جبر این تاریخ و وقایع آن است و 
صرفا هدفش روایت و ثبت آن اســت. این گونه 
به نظر می رســد که گویا بــرای هرگونه تغییری 
در زندگیِ جلال آریان و شــخصیت های داستان 
دیر شده اســت. اغلب آدم هایی که زندگی شان 
روایــت می شــود، آدم های تــه خطی اند. حتی 
انقلابیــون و آنان کــه در حال جنــگ و مبارزه 
هســتند. گویا جلال آریان از سرنوشت تلخ آنان 
آگاه است. نه در این رمان و نه در رمان »زمستان 
62« -که دقیقا در بستر وقایع سیاسی اجتماعی 
حرکت می کند- هیچ گونه اثرپذیریِ از اجتماع در 
جلال آریان دیده نمی شود. از این منظر است که 
می گویم شخصیت او در فرایند شکل نمی گیرد. 
همچون شــخصیت رمان هــای احمد محمود، 
خالد در »همسایه ها« و فرهاد در »درخت انجیر 
معابد« یا زارمحمد در »تنگسیر« صادق چوبک. 
از ایــن مثال ها می تــوان بســیار آورد. اما جلال 
آریــان فقط به دنبال وقایــع و حوادث می رود و 
در مدار بسته ای، از خود به اجتماع و از اجتماع 
به خود بازمی گردد. چون اجتماعی که او روایت 
می کند در فرایند  شُــدن قرار ندارد. او از خودش 
به خودش بازمی گردد در مسیر این حرکت فقط 
معماهــای معمول زندگی ترســیم و گره آن ها 
باز می شــود، همچون داســتان های پلیسی در 
مداری بســته. آگاهی به معنــای درک لایه های 
زیریــن اجتماع یــا تودرتویی شــخصیت آدم ها 
نیســت. آنچه روایت می شــود همان آدم های 
روزمره اند که او، آنان و افعال شــان را می بیند و 
توصیف می کند. آریان فقط قادر است مستندساز 
دقیقی باشــد و با بازنمایی آن ها باعث می شود 
داســتان هایش در عین جذابیت و سادگی، ما را 
با چهره هایی روبه رو کند که برایمان بسیار آشنا 

هســتند و ما در زندگی بارها آنــان را دیده ایم اما همه آن ها فاقد عمــق لازم اند. اینکه می گویم 
چهره ها و وقایعِ آشنا، قصدم این است بگویم که مازادی بیش از آنچه وجود دارد دست خواننده 
را نمی گیرد و اســماعیل فصیح بار این آگاهی بخشی را به دوش اســتعاره ها می اندازد و تلاش 
می کند از طریق روایتِ واقعیت زندگی ها و در کنار هم قرار دادن این واقعیت ها به استعاره های 

آگاهی بخشی دست یابد که شما به درستی به یکی از آنان اشاره کردی: »ثریا!«

افتخاری راد: در خصوص شــخصیت نمونه وار و تثبیت شده جلال آریان، به نکته مهمی اشاره 
کردی. مع هذا هم زمان با این خصلت »نشدن« آریان، اما باید وقایع تاریخی و واقعیت اجتماعی که 
این رمان، درش پرورده شــده را لحاظ کرد. ویژگی شخصیت های فیلم های نوآر چیست؟ می توان 
بــه بدبینی، تلخکامــی، تحولاتِ حداقلی، فضای شــبانه و کافه و تعقیب و گریز و ضرب  و شــتم و 
قس علی هذا. با یک برداشت جامعه شناســانه  مارکسی )چنان که در این باره 
تحلیل زیاد شــده(، بحران اقتصــادی 1929 و به تبع آن، جوامعی در رمان ها 
و فیلم ها نمایش داده می شــود که نشانه های فروپاشی همه جانبه در آن ها 
به وفور به چشم می خورد، جوامعی که بیش از حد آزمند و خشن و بی رحم 
شــده اند )فی المثل، رشد کانگسترها(. کسی که آن دوران تیره را تجربه کرده 
باشــد، نمی تواند رمانی حماسی همچون »مادر« گورکی بنویسد، خاصه اگر 
از سرزمین آمریکا شاهد به خاکستر نشستن رؤیاها و آرمان هایش در سرزمین 
شوراها باشد )فی المثل رمان »خوشه های خشم« نوشته جان اشتاین بک(. اما 
حتی اگر نویســنده ای رؤیابین و آرمان گرا هم نباشد، تجربه رشد سرمایه داری 
بدون افسار در جامعه آمریکا و مشابه، بر سر او خروارها بدبینی هوار می کند. 
بسیار دشوار است که در چنین موقعیت  هایی گفت آیا شاعر یا نویسنده آنقدر 
توان دارد که بر واقعیت بشــورد. طبیعا شــاید ایدئال آن باشــد که از طریق 
بازنمایی یا تفســیر واقعیت، درصدد تغییر واقعیت برآید. اما »ثریا در اغما« 
سال 63 نوشته شــده، »زمستان 62«، سال 66. از قضا مقایسه بین اسماعیل 
فصیح و احمد محمود، مقایسه سودمندی است یا شاید هم به قیاس ناپذیری 
آن ها رســیدیم. اول اینکه این دو خاستگاه طبقاتی متفاوتی دارند، شخصیت 
خالد در »همســایه ها« که در دهه پنجاه زاده شــده، افق و چشــم اندازی را 
بر اساس خاستگاه طبقاتی نویسنده اش می بیند که امکان شُدن و تغییر خود 
و تغییر جامعه را مجال می دهد. آریانِ فصیح البته چنین خاســتگاه طبقاتی 
ندارد اما وجدان دارد. چه بسا آریان هم در دهه پنجاه می توانست به تغییرات 
و تحولات خوش بین باشــد، شاید می توانست در این تغییرات دخیل باشد. و 
اگر خالد در دهه شــصت زاده می شد، چه بسا سراسر بدبینیِ آریان را داشت. 
می خواهم بگویم بااینکه درست است که صیرورتی )آنطور که توقع خواننده 
را برآورده کند( در آریان نیست، شاید دلیل عمده دارد. آریان سال 57 را دیده 
و سال های 60 را هم پشت سر گذاشته، برای او چیزی که مانده مأموریتی است 
برای دیدار با خواهرزاده اش که اکنون در اغماســت. خالد و آریان، عصری را 
پشت سر گذاشتند که قهرمانان شکست خورده اند، تراژدی زاییده شده و عصر 
تراژیک بر عصر حماسی پیشــی گرفته و این موضوع پیش پاافتاده ای نیست 
که بتــوان از کنارش عبور کرد. آریان آنچه را بــر او و هم قطارانش می گذرد 
مســتند می کند، اما نمی تواند خوش بینی های دهه پنجاه را چاشنی آن کند. 
شــاید پرچم افتادۀ  هم قطاری را بلند کند، اما از فرط فاجعه توان فریاد زدن ندارد. درســت شــبیه 
کســی که پس از اصابت بمب و خمپاره، دچار موج گرفتگی شــده باشد. برای آریان دیگر فرصت 
تحول نمانده، همین که بتواند جانب ستمدیده  و مصیبت دیده ای را بگیرد کافی  است، دیگر »شدن« 
پیشکش! و راه دوری نرویم، شعرهای شاعر بزرگمان احمد شاملو را در دهه شصت را قیاس کنیم 
با شــعرهای دهه های چهل و پنجاه. من حرف شما را این طور برمی گردانم آیا شاعر یا نویسنده ای 
اجازه دارد که خروار بدبینی و افق بسته جامعه اش را در مقام واقعیت سرازیر شعر یا رمانش کند؟ 
آیا او ضرورتا آگاهانه باید بــر بازنمایی واقعیت اجتماعی اش نظارت کند؟ آیا آریان که در زیر توپ 
و خمپاره اســت، ســال های پس از 57 را تجربه کرده، مردم مصیبت زده را از نزدیک شاهد بوده، و 
اکنون باید برود سر بالین دختری در احتضار، ضرورتا باید پرچم دار نویدبخش باشد؟ یادمان نرود که 
آریان در میان سالی است. من فکر کنم این بر عهده نویسنده یا شاعر است و بر عهده ما نیست که از 
جانب او تصمیم بگیریم. اما خواهم گفت که »ثریا در اغما« یک رمان سراسر بدبینی و مصیبت زده 
نیست، اسماعیل فصیح زیرکانه از آن فرار کرده است. در بخش دیگر صحبتم به سه تیپ روشنفکر 

یا آدم های فرهنگی در این رمان اشاره خواهم کرد.

غلامی: بحث خوبی را درباره خالد، شخصیت رمان »همسایه ها« مطرح کردی که فرایند شُدن 
را طی می کند و آن را در بستر تاریخی خودش سنجیدی و جلال آریان را هم در بستر تاریخی خود 
یعنی دهه 60. مخالفتی ندارم، اما مسئله »فرایند« برای من بیش از آن چیزی است که می گویی. 
می خواهم بگویم جلال آریان در دهه 60 حتی نمی تواند این فرایند شُــدن را کامل کند. »شُدن« 
را مــن مترادفِ امید به آینده، اتوپیا یا آرمان نگرفته ام. راوی »بوف کور« با همه تخلکامی هایش 
مرحله شُدن را در بستر تاریخی خودش طی می کند. ثریا در اغما است. لیلا آزاده، عشق  سال های 
دور به ســراغ جلال آریان آمده اســت. اما جلال آریان چه می کند؟ او معتاد گذشته است. هیچ، 
هیچ کاری نمی کند. با بازگشت به گذشته و در کنار هم قرار دادن گذشتۀ ازدست رفته، اکنون را نیز 
گذشته می کند. اکنونی که اصلا اکنونیتی ندارد. او نه می تواند گذشته را احضار کند و نه رگ و پی 
اکنونیت را از ریشه درآورد. اکنونیت جلال آریان، همین گذشته ازدست رفته است که چند صباح 
دیگر آن هم به گذشته تبدیل خواهد شد و او آن را به یاد خواهد آورد. سعی کردم با ساده سازی 
ایده ژیل دلوز مقصودم را برســانم. منظورم از »فرایند« این است: در فرایند تکرارها بدیهی است، 
اما همه تکرارها برای کامل کردن ایده نهایی به کار گرفته می شــود. با یک مثال ساده بحثم را در 
این زمینه تمام می کنم. اتفاقی که برای لیلا آزاده رخ داده اســت حادثه ای بنیادی است. او بارها 
خودش به زبان می آورد که بعد از آن فاجعه دیگر لیلا آزاده نیســت، اما این چه اثری در فرایند 
شخصیت جلال آریان و به تبع آن در رمان دارد؟ هیچ. این ترومایی که لیلا آزاده با آن سر می کند 
می توانست بنیان های شخصیت جلال آریان را و رویکردش به دنیا را تغییر دهد، اما چنین اتفاقی 
رخ نمی دهد و در نهایت او فقط یک قناری زخمی اســت، همین و بس. حالا نوبت من است که 
به  عنوان داستان »ثریا در اغما« بازگردم. با تحلیل شما موافقم. اما می خواهم از زاویه دیگری به 
ماجرا نزدیک شــوم. به نظرم نقطه قوت داستان عنوانِ کتاب است. این صرفا یک عنوان نیست، 
بلکه یک مفهوم اســت. یک مفهوم داســتانی: »اغماشــدگی!«. ثریا در اغما به سر می برد، مثل 
نســلی در ایران و مهاجرانی در خارج. این وضعیتِ اغماشــدگی که هم امید بازگشت به حیات 
در آن مســتتر اســت و هم مرگ و نیستی. در کتاب »زمســتان 62« هم جلال آریان با این مفهوم 
دســت وپنجه نرم می کند. انقلابیون که آمده اند و جنگ را خودشان مدیریت می کنند و نسلی که 
هنوز به سن بازنشستگی نرسیده است، باید به خانه برود و در انزوا بنشیند و از میدان به در شود 
و نظاره گر وقایع باشد. نه خود مایل است به شکل ایجابی وارد معرکه شود و نه اجازه می دهند 
که وارد معرکه شود و نه توان برخوردهای سلبی با انقلابیون و فضای انقلابی را دارد. آدم هایی 
که با انقلاب تصادف کرده اند و گویا به کما رفته اند. فکر می کنم بحث شــما درباره ســه نسل از 
روشنفکران چندان بی ارتباط با این تصادف نباشد. مفهوم اغماشدگی به نظرم بسیاری از طیف ها 

و طبقات روشنفکران را درنوردید. بعد در مورد این موضوع ادامه خواهم داد.

افتخاری راد: ابتدا بد نیست قدری روشــن شود منظور از شُدن چیست؟ نه در معنای ایدئال، 
بلکه تحولی در شــخصیت که براثر ســیر و صیــرورتِ درون در مواجهه با بیــرون رخ دهد، به 
عبارتی، آن شــخصیت قدری بیشتر از آن فرد قبلی باشــد، به اجمال مرتبه ای فراتر دست یافته 
باشــد. آیا منظور شما هم این است یا چیز دیگری است. اگر در این معنا توافق کنیم آن گاه آریان 
»نمی تواند« -نه آنکه نخواهد- در دهه شــصت به مرتبه ای متحول شده دست یابد، از قضا من 
فکــر می کنم همه تلاش او این بوده که به مرتبه ای فروتر ســقوط نکند، و این هم نوعی شــدن 
اســت. او در رویارویی با لیلا آزاده )عشق ســال های دور( درست است که خاطرات گذشته اش 
جلوی چشمش رژه می روند، اما آن طور که می گویی آریان، پُر از هیچ نیست و از حضور لیلا کنار 

خودش بارها احســاس خرسندی می کند یعنی حالش بهتر می شود. وقتی 
منزل لیلا رفته با آنکه دچار آشــوب و تهوع جسمانی می شود، اما وقتی از 
دستشــویی به پذیرایی می آید و در مبل فرو می رود بــه خود می گوید: »به 
نقطه ای رســیده ام که زندگی خوب می توانســت وجود داشته باشد اما...« 
)ص 139(. تــلاش می کند به لیلا امید دهــد: آدم می تواند تغییر کند مگر 
اینکه نخواهــد. )ص 91(، مع هذا می داند کــه نمی تواند. به هر جهت اگر 
بــر ضرورت »شُــدن« آریان تأکید داری، باید آن را روشــن تر کنی با توجه به 
مقتضیات تاریخی که آریان تجربه کرده. باید دید آن استعاره  روییدن گل در 
لجنزار که در معنای به اصطلاح عرفانی اش، مثلا »زندگی ادامه دارد...« به 
ساختار داستانی که آریان درش پرورده شده، آسیب نرساند. فصیح و آریان، 
اهل شعاردادن نیستند، وقتی حال شان بد است، بد است. تا جایی که بتواند 
در مأموریت های ناخواسته، مسئولیت های ناخواسته به دوش می کشد. در 
اخلاقیات آریان، تا جایی که بشــود دروغ نگفــت، باید امیدبخش بود )ص 
42(. اما شــخصیت های فرهنگی: در رمان »ثریا در اغما« سه گونه آدم های 

فرهنگی زیست می کنند )روشنفکر را با احتیاط به کار می برم، چون روشنفکر در تعریف من، در هر 
حال با قدرت رسمی نیست(: آدم های تحصیل کرده و فرهنگی عصر پهلوی که پیش از انقلاب در 
دم و دستگاه نظام بودند که هم از آن بهره می بردند و هم مقوّم آن بودند شاید گاهی در مواردی 
بــا زاویۀ کوچک با نظام. آریان در ســفرش به پاریس آن ها را می بینــد و با مبادی آدابی که دارد، 
آن ها را دســت می اندازد، خاصه دعوای آن ها در موزه، طنز خوبی دارد و باید رد و نشــان جلال 
آل احمد در نقد این قشر را در آریان سراغ گرفت. آن ها »نسل گمشده« )ص 66( هستند، پیش از 
انقلاب زندگی آبرومندانه ای داشــتند و غالبا به کار فرهنگی مشغول بودند حالا تن به مهاجرت 
اجباری دادند و هزاران مشکلات. دوم، آدم  تحصیل کرده ای که نامزد ثریا بوده و حالا در همراهی 
با نظام تازه تأســیس، آمیخته ای از عرفانیات و ضدیت با علم غربی دارد، و لیلا معشوق آریان که 
نویسنده است و در محافل روشنفکری بوده، حالا سرخورده و مغموم است، »نسل تو به تو شده... 

سرگردان...آواره« )ص 90(. با آریان نقطه مشترکاتی دارد.
شاید بتوان تیپ جلال آریان را هم به این گونه شناسی اضافه کرد: او روشنفکر مغموم و ناراضی 
اما بی انگیزه زندگی اســت، پرهیاهو و جنجالی نیست. برای زن ها جذاب است خودش را و همه 
را دســت می اندازد. روحیه کنجکاو و جست وجوگر دارد، همین ویژگی هاست که خواننده او را در 
جامه  کارآگاه خصوصی می بیند: اخبار همه خبرگزاری های فرانسه و انگلستان را دنبال می کند و با 
اخبار ایران ترکیب می کند، »گاهی در تناقض آن ها، سایه ای از حقایق معلوم می شود« )ص126(. 
او یــک ناظر بر اجتماع اســت )ص 132(. او از یک ســو قدری محافظه کار اســت و مبادی آداب، 
چارچوب های اجتماع را می شناســد اما هم زمان این قدرت را دارد که از تقیدهای اجتماعی بپرد. 
خارج از ازدواج رابطه دارد، ســیگار زیاد می کشد و الکل هم دم دستش باشد، دریانوشی می کند. 
آرام است اما عندلزوم جسارت می کند و کار راه می اندازد، همچون نقش شخصیت هایی همفری 
بوگارت. او کســی نیست که از شرایط جنگی و تنگناهای بعد از انقلاب فرار کند، فصیح به زیبایی 
بهانه دســت آریان داده که او را مدتی دور از ایران ببرد، و ثریای در اغما بهانه ای اســت که آریان 
ســفری ساز کند. سفری نه برای خودآگاهی، بلکه آگاهی از پست و بلندِ مهاجرت و تجربه جنگ 
را همراه خود بردن. این سفر برخلاف سفر خالد در »همسایه ها« سفر تحول در آن معنای صریح 
نیست. و اما اغما، وضعیت عامی است که به واسطه سفر قرار است نقل شود؛ وضعیت آدم هایی 

که از حلقومشان »ناله ای مثل انسان مسخ شده... بیرون می جهد« )ص 196(.

غلامی: فکر می کنم درباره جلال آریان و »شُدن« بسیار حرف زدم و اگر قرار بود توافقی حاصل 
بشود تاکنون شده بود. بیا از جای دیگری به توافق برسیم. آیا قبول داری رمان های فصیح جذاب، 
روان و خواندنی انــد؟ بعید اســت حرفم را تأیید نکنی، اما می خواهــم چیزهای دیگر هم به این 
ویژگی ها اضافه کنم. رمان های فصیح انرژی چندانی از ما نمی گیرند و ما را دچار بحران نمی کند. 
شاید دلیل جدی تر علاقه ما به رمان های فصیح همین نکات است. رمان های او آزارمان نمی دهند. 
همان چیزهایی را که هست و وجود دارد نشانمان می دهد. زشتی ها، زیبایی ها و بدی هایی که در 
زندگی روزمره ما وجود دارد. فصیح این اعتماد به نفس کاذب را در ما به وجود می آورد که زندگی 
ما هم، خاطرات ما هم، چیزی اســت که ارزش نوشتن دارد. دو رمان مطرح فصیح رمان سفرند. 
جلال آریان در »زمستان 62« مسافر جنوب سال های جنگ است. و در رمان »ثریا در اغما« سفرش 
از ایران به ترکیه و به پاریس اســت، آن هم باز در دوران جنگ. آدم های بســیاری ســر راه او قرار 
می گیرند، آدم هایی که به واســطه سفر و جنس سفر آدم های گذرا هستند. آدم هایی که فرم رمان 
اجازه نمی دهد بیشــتر از خصوصیات کلی آن ها چیزی عایدمان شود. از وهاب سهیلی که پول ها 
را در آستر کتش جاســازی می کند تا از مرز رد شود، تا خانم کیومرث پور که 
تا انتهای داســتان دیگر نام و نشانی از آن ها نیست، و بسیاری دیگر از آدم ها 
که جلال آریان در طول ســفر به آن ها برخورد می کند. همه آدم های رمان 
با قضاوت های کلی و نماهای کلی طبقه بندی می شــوند. حتی خود جلال 
آریان نیز یک شــخصیت کلی است. همه آدم های داستان با هویت هایشان 
نشان داده می شــوند. جلال آریان از آن جهت جلال آریان است که به قول 
شما مأموریتی به او داده شده است. همچون »زمستان 62« که قرار بود پسر 
مطــرود را بازگرداند. جلال آریان از آن جهت جلال آریان اســت که کارمند 
شرکت نفت است و از بازماندگان رژیم سابق است با هویتی آشنا. می خواهم 
چه بگویم؟ می خواهم بگویم فضای داســتان و آدم هایش بر اساس هویت 
شــکل گرفته اند مثل همه ما. من از آن جهت که نویسنده و خبرنگار هستم 
خودم را بازمی شناســم، اما درواقع من و جلال آریان و تیمســار فراتر از این 
هویت ها هســتیم. آنچه منِ واقعی ما را نشــان می دهد، عبور از الصاق این 
هویت هاســت که به ما سنجاق شده است. یکی از افرادی که بسیار هویتی 

است قاســم یزدانی است، بچه مذهبی خارج از 
ایران. فصیح چیزی فراتر از هویت های آشنایی که 
ما از این تیپ آدم ها می شناسیم به ما نمی دهد. 
چیزی به آگاهی ما اضافه نمی کند. ما در سطح 
هویت هایمــان باقــی می مانیــم. بــرای همین 
رمان های فصیح را دوست داریم، چرا که آزارمان 
نمی دهند و کســی قرار نیســت پوســتۀ هویت 
شخصیت های داستان و به تبع آن پوستۀ هویتی 
ما را بشــکند. جلال آریان هم بــا هویت هایش 
زندگی می کنــد. هویت هایی که به او ســنجاق 
شده اند و همچنین دیگر شخصیت های داستان؛ 
خوب، بد و زشت در کنار یکدیگریم. فصیح چون 
از هویت آدم های داستانش عبور نمی کند پس ما 
را هم با خــودِ واقعی مان روبه رو نمی کند. رمان 
»ثریا در اغما« و »زمســتان 62« رمان هایی اند که 
در بحران زاده می شــوند، رمان های بحرانی اند، 
امــا جالب اســت بعــد از اتمام آن هــا ما اصلا 
دچار بحران نمی شــویم، خاصه آنکه از خواندن 
آن هــا لذت می بریم، چرا که بحران ها بیرون از ما 
ایســتاده اند نه ما با بحران های واقعی ســروکار 
داریم و نه قرار است کسی هویت های الصاقی ما 
را بحرانی کند. هدایت، ساعدی، احمد محمود، 
بحران های وجودی ما را برملا می کردند. مشدی 
حسن نمی تواند نبودِ گاوش را بپذیرد. هویت او با 
گاوش عجین شده است. نبودن گاو یعنی نبودن 
مشــدی حسن. ســاعدی از طریق مشدی حسن 
ما را با خودمان و هویت های برســاخته مان تنها 
می گذارد و نشانمان می دهد چه مغاکی در پس 

پشت هویت های ما نهفته است.
رمان های فصیح به واســطه سفری بودنشان 
از مقصد A شروع شــده و در مقصد B به پایان 
می رســند. ما همچون توریســت ها وقایع را با 
جلال آریانِ خوش ســفر طناز و خوش مشرب با 
همه سختی ها و دلتنگی هایش به پایان می بریم. 
در کنار همه تلاطم ها بــدون آنکه دچار تلاطم 

شویم به راهمان ادامه می دهیم.

افتخــاری راد: بــر نکات درســتی انگشــت 
گذاشــتی، مع هذا، باید دید در چه خاستگاه و در 
چه چارچوبــی ایرادات به »ثریــا در اغما« وارد 
اســت. همان طور که در گفت وگوهای پیشــین 
اشــاره کردم، من تا حد ممکن از نقد استعلایی 
پرهیز می کنم و تلاش می کنم با نقد درون ماندگار 
در چارچوب متن، واقعیات، امکانات و تناقضات 
را ارزیابی کنم. وقتی می گویی رمان های فصیح 
خوش خوان و روان اســت )کــه حرف صدیقی 
اســت( اما با مقوله بحرانی کردنِ شخصیت ها و خواننده سروکار ندارد، حرفت درست است اما 
آیا بحرانی کردن هویت، یکی از شاخصه های رمان یا داستان نوشتن است؟ اینجاست که می گویم 
غالبا در نقد رمان، اصول اســتعلایی و بیرون از »متن« به آن وارد می شــود و شاخص ارزیابی در 
نظر گرفته می شوند. مثل نقد گذشته که غالبا دچار این خبط می شویم. گذشته یا یک متن را باید 
با اصول و قوانین خودش سنجید، )تناقضات آنجا نهفته نه با امروزی کردنِ گذشته( دست کم در 
وهله اول. ســپس شاید بتوان به نقد استعلایی دست زد. رمان »ثریا در اغما« چیست؟ و در چه 
ژانری است؟ آیا می توان با نقطه نظر صرفا روشنفکرانه )و نه سرگرم کننده( آن را سنجید؟ )البته 
که می توان( آیا کاستی های آن را باید از بیرون متن وارد کرد یا در خود متن جست؟ اما دلایل من: 
ژانر رمان اسماعیل فصیح، رئالیسمِ گزارشی است به علاوه قصه مندی )امکانات عناصر داستانی( 
که شــاخص نخستین هر رمانی است. وقتی می گوییم رئالیسم گزارشی، یعنی فضا و زمان وقوع 

حوادث را باید قویا در نظر گرفت. در این رمان: زمان دهه شــصت است )با 
همه ویژگی های که در اینجا نمی توان پرداخت اما نوعی تجربه زیسته عام 
و همگانی است( و مکان از تهران آغاز و به استانبول و سپس پاریس ختم 
می شــود. شخصیت آریان یک شخصیت سلسله ای است که مانند شرلوک 
هلمز یا مواردی از این دســت، بر صحنه رمان های فصیح ظاهر می شــود. 
آیا هویت شــرلوک هلمز بحرانی می شــود؟ آیا هویت خواننده را بحرانی 
می کنــد؟ نه، بدین خاطر که ژانری که آگاتا کریســتی بــه کار می برد، به او 
مجال چنین تطاولی را نمی دهد. بر چه اساسی فصیح باید نوع ماغ کشیدن 
انســان های مسخ شده در »عزاداران بیل« را در رمان خود تکرار یا بازآفرینی 
کند؟ از شــخصیت هایی بــا هویت ثابت به عنوان ایــراد در دو رمان فصیح 
ســخن می رانی؟ و به درستی به قاسم یزدانی اشاره می کنی. اما رسوب این 
تیپ شخصیت پردازی نشانه چیست؟ دهه شصت را پیش از این من، دهه 
»متافیزیک همسان سازی« نامیدم. نمود این متافیزیک را در چهره شهر، در 
جامه پردازی شــهروندان می توان خوانــد: یک رنگیِ اتوبوس های تک رنگ؛ 
کره کرۀ مغازه هایی یک رنگ و تک رنگ؛ و قس علی هذا. پس »ثریا در اغما« 
نه تنهــا محصول یک دوره متافیزیکی خاص اســت، بلکه ژانری که فصیح 
انتخاب کرده به او امکان می دهد که آریان، شرلوک هلمزوار بر صحنه ظاهر 
شــود. با بحرانی شدن هویت  ها مشــکلی ندارم و یکی از وجوه رمان عصر 
ماست. اما این ویژگی را می توانی به هر رمانی تسری دهی، می توانی از هر 
رمانی توقع داشــت، می توان از هر رمانی انتظار داشت، لرزه های وجودی 
انسان معاصر را مانند رمان های میلان کوندرا، چون شمشیری بر پیکر انسان 
سرگشتۀ شهرنشــین وارد کرد و او را دوپاره و چندپاره کرد، و به این ترتیب، 
آن قدر آن را لاجرم از مجاز و اســتعاره و مجاز مرســل انباشــت که از بُعد 
قصه مندی رمان نویسی کاسته شود. دست کم این چیزی نیست که من برای 
رمــان ایرانی تجویزِ عــام کنم تا زمانی که پرداخت و ســاخت قصه )از آن 
به عنوان عقلانیتِ قصه مندی یاد می کنم( به اندازه کافی ریشــه دواند. یک 
شــیوه برای ریشــه دارکردن عقلانیت قصه مندی، ژانری است که اسماعیل 
فصیح در پیش گرفت که ایرادات آن را نه، با ابزار و شــاخص های فرای آن، 
بلکه باید در درون آن جست. دو رمان »ثریا در اغما« و »زمستان 62« مانند 
»همسایه ها« از تکنیک راویِ اول شــخص بهره برده است. حال باید دید با 

توجه به ویژگی های قهرمان داســتان، چه امکاناتی از او برمی آمده که نویســنده کوتاهی کرده. 
ویژگی های آریان را برشماردیم. آیا به نظر شما از این شخصیت برمی آید که بدون زمینه لازم، دم 
از لرزه های وجودی بزند و ما را بلرزاند! دو شخصیت خالد و آریان را در نظر بگیر: خالد در آستانۀ 
بلوغ است، یعنی در حالت انفجاری، با سیاست درهم می آمیزد. بنابراین با این شخصیت، احمد 
محمود به زیبایی فضاسازی می کند. صحنه درگیری زن و شوهر در حیاط و دیگ جوشان را به یاد 
آر! تنها شــیوه بیان آن صحنه، همان بود که خالدِ پرتحرک و پرانرژی می دید. دوربینِ چشم های 
خالد به ســرعت حرکت می کند و روایت می کند. حال آریان چه می کند؟ آریان مردی میان ســال 
است، از سیاست سرخورده شده، انقلاب و جنگ را تجربه کرده، و آخرین ته مانده انرژی او در حال 
اتمام است. آریان نمی تواند صحنۀ درگیری را مثل خالد روایت کند. آریانی که شخصیتی دارد با 
دژ مستحکم خویشتن؛ در همه چیز تلاش می کند خویشتن داری کند، به اندازه لبخند می زند حتی 
اگر موضوع خنده، در اندازه قهقهه زدن باشــد، در ابراز عشق، هم وقتی معشوق و مای خواننده 
انتظار داریم، بسیار خویشتن دارانه رفتار می کند. اما توقع داری ترومای لیلی، فصیح را زیر و رو کند 
و آریان این زلزلۀ درونی را نشان دهد. من این طور فکر نمی کنم، چون آریان را در بستر فضاسازی 

خود رمان می سنجم نه با قواعد بیرونی یا دانشی که پیش از رمان انباشته ام. طبیعی است که این 
شــخصیت اگر با بحران وجودی هم رویاروی شود، به شیوه خودش روایت می کند نه آن طور که 
توی خواننده انتظار داری. اگر فصیح، آریان را با این ویژگی ها نمی ساخت و اگر او راوی اول شخص 
نبود، و یک روای دیگر در مقام دانای کل در رمان نقش آفرینی می کرد، آن وقت می توانستی مدعی 
باشی که چرا بحران هویت ها رخ نمی دهد. اما وقتی راوی، آریان است که با زمان مضارع روایت 
می کند باید او را در قد و قواره رئالیســم گزارشی دید. آیا فصیح می توانست آریان را وادارد که از 
پاره هــای وجودی تر خودش در رویارویی با حوادث یا وضعیت های مرزی به ســخن درآورد؟ در 
این صورت باید آریانی پرتحرک تر می ساخت اما آریان این اجازه را به اسماعیل فصیح نمی دهد و 
بیشتر خوش دارد در دژ خویشتنش، زخم هایی که مثل خوره در انزوا روحش را آهسته می خورد 

و می تراشد، بجوید و کمتر به روایت آن ها زبان بگشاید. درست برخلاف، راوی »بوف کور«.

غلامی: بیشتر بحث هایم حول محور جلال آریان شکل گرفت. از این رو بیش از آنکه بخواهم 
با مفهومی برساخته به رمان »ثریا در اغما« نزدیک شوم، شخصیت جلال آریان را واکاوی کرده ام، 
چرا که فکر می کنم او اســاسِ رمان های اسماعیل فصیح است. شما با مثالی که از داستان های 
پلیســی آوردی، یعنی شــخصیت شــرلوک هلمز، ادعای مرا تأییــد کردی، اما ایــن نکته را که 
داســتان های پلیسی در محدودۀ معینی از خط فرضی  A شــروع شده و به B منتهی می شوند، 
تلویحــا نمی پذیری و این را که در داســتان های پلیســی کنش خلاقانــه ای از جنس رمان هایی 
همچون رمان احمد محمود، ساعدی، چوبک، هدایت نمی افتد، نمی پذیری و آن را به خاستگاه 
اثر نســبت می دهی. اگر مسئله خاستگاه باشد، جلال آریان نمایندۀ خاستگاه نیست، نماینده آن 
جغرافیا و تاریخ نیســت. فقط همان طور که گفتی گزارشــگری واقع گراست که همه احوالات را 
ثبت و ضبط می کند. اما اگر جلال آریان بخواهد نماینده خاســتگاهی باشد که در آن قرار گرفته 
اســت، باید به قول فوکو رژیمی از حقیقت ها را کدگذاری کنــد و از دل تعارضات و تناقض های 
آنان خاستگاهِ آنان را بیرون بکشد. اسماعیل فصیح تلاش می کند با دوگانه سازی گذشته و حال، 
و مقایســه گذشــته و حال به این رژیم های حقیقت دســت یابد؛ در مواردی هم موفق می شود، 
اما اگر دقت کنی این دوگانه ســازی ها به شکلی افراطی مورد اســتفاده قرار می گیرد و اصرار بر 
این دوگانه ســازی ها یعنی تفاوت حال با گذشته، بعضا ساختگی می شود خاصه در جاهایی که 
ضرورتی برای مقایسه گذشته و حال وجود ندارد. فصیح دست به این کار می زند و غیرمنصفانه 
نیســت اگر بگوییم بر همین اســاس فصل هایی از رمان قابل حذف اند. در رمان »ثریا در اغما« ما 
با نوعی ساده سازی استعاره ها به جای تفکر روبه رو هستیم. فصیح تلاش می کند با دوگانه هایی 
که مولد استعاره اند، جای خالیِ مفهوم را در رمان پر کند. و آنچه رمان »زمستان 62« و »ثریا در 
اغما« را نجات می دهد، آگاهیِ اسماعیل فصیح از رمان های خودش است و انتظارش از آن ها. او 
برای اینکه اثبات کند قرار نیست چیزی بیشتر از ثبت وقایع و سرگذشتی که بر سر او و هم نسلانش 
آمده، حتی اخبار رادیوها و شعارهای آن زمان را نیز به شیوه ای خام و دم دستی مستندوار روایت 
می کنــد. به جرأت می توان گفت هر دو کتاب »زمســتان 62« و »ثریا در اغما« لحظه نگاری های 
دقیقی از ســال های آغازین انقلاب و جنگ اند، آن هم از نگاه نســلی که در اغما فرو رفته است. 

بی تردید اسماعیل فصیح یکی از درخشان ترین نویسندگان کتاب های پرفروش ایران است.

افتخاری راد: اما به این ســؤال من پاســخ ندادی که چرا شاخص یک رمان، باید بحرانی کردن 
باشــد؟ هیــچ فضیلت یا رذیلتی در این موضوع نیســت، و نه در اینکه رمانــی از یک نقطه آغاز 
شــود و در یــک نقطه پایان یابــد. آنچه از دو رمان اســماعیل فصیح غفلت ورزیــدی، تأکید بر 
قصه مندیِ نوع رئالیســمی است که نویســنده به کار برده است. این بی اعتنایی به عنصر پررنگ 
قصه و قصه پردازی جایش را به نگاه بیرونی داشــتن از رمان داده اســت. اگر می پرســی رمان 
فصیح، تنابنده ای را نمی آزرد، باید پرســید مگر خواننده خودآزار اســت؟ مگر رابطه نویســنده و 
خواننده، سادو-مازوخیســم اســت؟ نمی گویم نمی تواند نباشد، اما چه فضیلتی در آن است که 
رمان های فصیح از آن برخوردار نیســت. برای تحلیل هر نویســنده اول لزومی ندارد که او را با 
دیگر نویســندگان قیاس کرد، آنچه برای من در مورد رمان اهمیت دارد، ابتدا این است که ببینم 
از عقلانیت قصه بهره مند اســت و چه می گوید؛ شخصیت هایش را با فضاسازیِ صورت گرفته، 
قیاس کنم و حدود و ثغور دروغ و حقیقتش را در این قیاس بســنجم. از آریان آن قدر توقع دارم 
کــه محدوده های فضامند رمان به او مجالِ تحرک بدهد. اگر هم بخواهد از این محدوده ها عبور 
کند، نویســنده باید فضاسازی متناسب را برای باورمند شدن قصه )یعنی عقلانیت آن( مهیا کند. 
آریان ســفری را آغاز می کند و به قول شــما، رمان از یک نقطه به نقطه دیگر می رســد، و این را 
ضعــف رمان می دانی، اما توجه نمی کنــی، که بین این دو نقطه رویدادهــا و حوادثی در قصه 
رخ می دهد که هر کدام می تواند مازادی داشــته باشــد. مردمانی می توانند در آینۀ رمان خود را 
ببیند، مردمانی از مردمانی دیگر در دهه شــصت باخبر می شــوند، اما نه صرفا مستندوار، بلکه 
فصیح این مستندات و داده ها را در قصه می گنجاند و این هنر نویسنده است که او را به گزارشگر 
صــرف تقلیل نمی دهد. تأکید من بر قصه مندی و فضاســازی در رمان و تــا حد ممکن دوری از 
استعار ه سازی، مجاز و مجاز مرسل برای این است که نویسنده ایرانی تا حد 
زیادی مســتعد شعرواره کردن داستان اســت و این موضوع از نظر من سم 
مهلک برای رمان و داستان ایرانی است. باید از عقلانیتی که قصه مندی در 
اختیار می گذارد، بهره مند شد. شعر اما قاعده دگر دارد، شعر همان است که 
شاعر بزرگ مان برگردانی از درون مایه و کارکردش به دست ما داد: زخمی بر 
او بزن/عمیق تر از انزوا )برگردان احمد شــاملو از پل الوار(؛ اما کارکرد رمان 
در وضعیتی که تاریخ نه چندان بلند رمان نویســی در ایران نشان می دهد، 
قاعدتا کارکرد شعر نیست. تأکید اولیه بر قصه  مندی است. برای همین است 
که اگر آریان با توجه به شــخصیت پردازی اش، در مقام اول شخص روایتگر 
سفر از نقطه یک به دو نقطه دوست، باید انتظارات، تناقضات و کنش هایش 
را در چارچوب همان سنجید. با توجه به این موضوع، ضعف اساسی رمان 
در این است که آریان به اندازه کافی به دیگر شخصیت ها اجازه ابراز وجود و 
دفاع از خود نمی دهد. آریان مرتب همه را قضاوت می کند )که تو هم به آن 
اشاره کردی(، بدون آنکه بدانیم چه در فکر دیگران می گذرد. چرا که در این 
تقابل و درهم رفتگی شخصیت هاست که بحران ها سرباز می کند. اسماعیل 
فصیح باید می توانســت آریان را چنان پرورش دهد که حتی در مقام راوی 
اول شــخص، امکان ابراز وجود به دیگران بدهد. به واقع، آریان با آنکه یک 
قهرمان/روشنفکر خسته و سرخورده است، اما قدرتی برای خود قائل است 
کــه دیگران فاقد آن هســتند. یک امتیاز خود داده اســت. به هر تقدیر، من 
»زمســتان 62« )را در درجه اول( و بعد »ثریــا در اغما« را جزو نمونه های 
موفق رمان نویســی ایــران می دانم و قاعدتا باید سرمشــق قرار می گرفت. 
هرچه باشد، این دو رمان، از نوع عامه پسند نیست، بلکه رمان هایی است که 

خاص و عام را به یک نقطه گرد می آورد.
و کلام آخر، درباره پایان  بندی رمان است که به نظرم پایانی هوشمندانه 
است: نه به مثابه پایانی باز که خواننده به هر تفسیر دلبخواهانه تن دهد، و 
نه پایانی با قاطعیتِ تام و تمام. در ظاهر همه چیز تمام شده است، ثریا که 
می میرد، آریان بازمی گردد و لیــلا در ترومای تنهایی خود غوطه می خورد. 
اما فصیح هیچ صحنه ای از جنازه کشی و سوگواری به دست نمی دهد. ثریا 
وضعش وخیم اســت، اما مرگ قطعی و پزشکی او اعلام نمی شود. آریان 
باید برگردد به وطنش اما ســندی در دست نیســت که بازگشته باشد و در 
کنار معشوق سابقش با ترومایش همراهی نکرده باشد. به نظرم این موضوع یکی از تکنیک های 

قصه نویسی اسماعیل فصیح است.

غلامــی: پیش از این مفصل توضیح دادم. منظورم از شــخصیتِ بحرانی این اســت که یک 
شخصیت در داستان زمانی که بینِ کنش ها و واکنش ها قرار می گیرد، بین تضادها قرار می گیرد، 
بحرانی می شــود. و اگر شــخصیتی در داســتان بحرانی نشود، اصلا شــخصیتِ داستانی شکل 
نمی گیرد. شخصیت یا قهرمان داستان باید کنش ها و واکنش هایش را نشان دهد و به »شخصیت« 
تبدیل شود، که من با اشــاره به شخصیت  جلال آریان و نمونه های دیگری از داستان های احمد 

محمود و دیگران سعی کردم منظورم را درباره شخصیت بحرانی برسانم.

افتخاری راد: این بحث باز اســت و شاید برگردد به تعریف ما از شخصیت پردازی و بحران در 
داســتان. آریان هم شخصیت است و هم به دلیل ســرمای دژ خویشتنش، بحران را به دلخواه ما 

نشان نمی دهد. 

امیرهوشنگ افتخاری راد:
 ژانر رمان اسماعیل فصیح، رئالیسمِ 

گزارشی است به علاوه قصه مندی که 
شاخص نخستین هر رمانی است. در 
این رمان: زمان دهه شصت است. 

شخصیت آریان یک شخصیت 
سلسله ای است که مانند شرلوک 
هلمز بر صحنه رمان های فصیح 

ظاهر می شود. دهه شصت را من 
دهه »متافیزیک همسان سازی« 

نامیدم. »ثریا در اغما« نه تنها 
محصول یک دوره متافیزیکی خاص 
است، بلکه ژانری که فصیح انتخاب 
کرده به او امکان می دهد که آریان، 
شرلوک هلمزوار بر صحنه ظاهر شود

احمد غلامی:
  جلال آریان چه می کند؟

 او معتاد گذشته است. هیچ، 
هیچ کاری نمی کند. با بازگشت 

به گذشته و در کنار هم قرار دادن 
گذشتۀ ازدست رفته، اکنون را نیز 

گذشته می کند. اکنونی که اصلا 
اکنونیتی ندارد. او نه می تواند 

گذشته را احضار کند و نه رگ و 
پی اکنونیت را از ریشه درآورد. 

اکنونیت جلال آریان، همین 
گذشته ازدست رفته است که 

چند صباح دیگر آن هم به گذشته 
 تبدیل خواهد شد و او آن را 

به یاد خواهد آورد

یک کتاب دو نویسنده: ثریا در اغما نوشته اسماعیل فصیح، به روایت احمد غلامی و امیرهوشنگ افتخاری راد

اعتیاد به گذشته

ثریا در اغما
اسماعیل فصیح

انتشارات ذهن آویز

 سنت تصحیح متن
در ایران پس از اسلام

مجتبی مجرد
نشر هرمس

مرد جعبه ای
کوبو آبه

ترجمه
نشر خوب

ماهان سیارمنش


