
نگاه

یادداشتي از   رضا  زاهد
درباره ی کاظم رضا

ســال ها پیش، کاظم رضا مأموریتی را تعریف کرده بود که متن آن 
در گاهنامه ی «دیدار» چاپ شــد و من امروز- به مناســبت- به یادش 
افتــادم و می خواهــم آن را در این صفحه یادآوری کنم. شــاید از این 
طریق بشــود چیزی درباره ی نویسنده اش و اگر شد درباره ی نویسندگی 

و حتّی درباره هنر بگویم.
البتــه آنچه خواهم گفت به افتخار کاظم رضاســت کــه اینجا او 

بانی ست و من-  در بهترین وضعیت- فقط ذاکرم.
در آن داســتان (که اســمش «آخرین مأموریت» بود) مردی برای 
به  دســت  آوردن مأموریتی که بیشتر شبیه چشــم انداز بود و محتوایش 
کامــلًا ابهام آمیز، خــودش را چنان خرج می کرد کــه اگر با معیارهای 
معتبــر در دنیای قدیم (منظورم چند دهه پیش تر اســت) به آن نگاه 
می کردید بایســتی عبرت آموز تلقی می شد. چون حرارتی که به  خرج 
مــی داد، از «بــه آب  و آتش زدن» -کــه آخر هر مطلبی اســت- خیلی 
ســوزناک تر بود. به گمان من آن همه تقّلا که در آن ماجرا صرف شــد 
نه تنها لازم بود، بلکه ضرورت داشــت. چون کســب جــواز برای این 
مأموریت، مســتلزم طی کردن فرآیند وحشتناکی بود که در متنی مرموز 
توصیف شــده و مثل محتوای مأموریت اصلــی اش، فراواقعی بود. به 
همین ســبب اجرای مراحل و مراســم نیل به مأموریــت به انگیزه ای 
نیاز داشــت که بیرون از دایــره ی درک معقول و در انــدازه ای به کلّی 

نامتعارف صورت بندی شده باشد.
قهرمان داستان، در حالی داشت آن فرآیند دهشتناک را طی می کرد 
که اولًا دســتیابی به نتیجه را امکان پذیر و بلکه قطعی می دانســت و 
ثانیاً صورت آن نتیجه را با وضوح برای خودش توصیف و ترسیم کرده 
بود. کم وبیش شــبیه آنچه که مأموران دیگری در زمان هایی دورتر، آن 
را -  بــا اندکی تفــاوت در گفتار- تنظیم و جزئیاتش را در ســازگاری با 
شــرایط زمان و مکان و باقی ی بیچارگی هــای محیطی ی خود تعریف 

و اجرا کرده بودند.
 اینجا می خواهم به شــیوه ی قدما و اصحاب اشــاره (من این  طور 
می گویم) که از کلمه ی عشق به یاد حَزَن می افتادند و از کلمه ی مِحَنْ 
به یاد عشق و بلکه به یاد نتایج عمر، من هم با ذکر رنج و تَعَب قهرمان 
آن قصه به یاد نویســنده بیفتم که هنرمند بود و از آنجا همســانی ها، 
تفاوت هــا و تنافرهایــی را که میــان زمینه ی مکتوم در آن داســتان و 
زمینــه ی هنر دیده ام-  و گمــان می کنم او هم قصد داشــت همان را 
بگوید- فهرست کنم. امیدوارم تمسک به این تمثیل بتواند هم خود آن 
موضوع و هم صحنه ی انتقال آن را به روشنی بیان کند، با این یادآوری 

که علما گفته اند: «مثل در محاورات، حکم برهان دارد در عقلیّات.»
قهرمان داســتان کاظــم، مأموریت خــود را از مرجعــی نامتعیّن 
می طلبیــد و به  دســت آوردنش جنبه ای اعطائی داشــت. امّا هنرمند، 
مأموریــت خود را در ورای اراده و بر اســاس درک و دریافت غیرآگاه و 
کاملًا فردی ی خود و نیز از مشــخصات فضــا/ زمانی که در آن زندگی 
می کند به دســت می آورد. فرآیند اولی، به کلّی تنظیم شــده، غیرخلاق 
و کلیشــه ای اســت درحالی که فرآیند هنــر، پیش بینی ناپذیر و خلاق 
است. برای مأمور داســتان کاظم، نتیجه ی کار معلوم است و احتمال 
وقوعش زیاد. درحالی که برای هنرمند، نتیجه ی کار مبهم اســت و در 
آن احتمال دستیابی به نتیجه بسیار کم است. محیط اجرای مأموریت 
برای آن مأمور، مساعد و در جامعه ی عقب مانده بسیار مساعد و بلکه 
هم افزاست. امّا محیط اجرای هنر برای هنرمند نامساعد و در جامعه ی 
بسته، کاملًا بازدارنده اســت. هزینه ی اجرای مأموریت برای آن مأمور، 
بســیار کم و سرشتش جسمانی و مادّی اســت. امّا هزینه ی هنر برای 
هنرمند، هم مادّی و هم روانی ســت و از هر دو حیث بسیار زیاد است. 
یعنی خیلی گران تمام می شــود. کاظم هنرمند بود و در آن داســتان، 
ایــن توجّه را داد که انســانی که طالب تثبیت همــه چیز در وضعیتی 
پیشــین باشــد هیچ افقی ندارد و آدم بدون افــق، تبدیل به موجودی 
مهاجم، پرخاشــجو و درنده خو می شود. انسانی که افقی نداشته باشد 
موجود کاملًا بیهوده ای اســت. چنین موجودی قطعــاً فاقد کمینه ی 
شعور برای تشــخیص محدوده ی فهم خویش است و در صورتی که 
فاقد حســن نیّت هم باشد که قاعدتاً هســت (چون داشتن حسن نیّت 
هم مســتلزم برخــورداری از حداقل شــعور اســت)، قطعاً انســانی 
غیرقابل مذاکــره خواهد شــد. غیرقابل مذاکــره. در اینجا می خواهم از 
تمثیلی که اجرا کردم نتیجه ای بگیرم. نتیجه این اســت که آن داستان 
و داســتان کاظم چیزی به من آموختند که آن را به هنرمندان، دوستان 
کاظم و سایر خوانندگان این متن تقدیم می کنم. هنرمند -  در جامعه ی 
بســته-  نمی تواند و اگر توانســت نباید به نتیجه ی کار بیندیشد، چون 
بیهوده اســت. بلکه باید بکوشد تا مناسب ترین فرآیندی را که می شود 
تنظیــم کرد بیابــد و آن را به بهترین وجه تعریــف و اجرا کند و صرف 
اجرای آن فرآیند را به جای کســب نتیجه بپذیــرد. یعنی به این ترتیب، 

استمرار فرآیند را هدف قرار دهد و به هیچ دستاوردی بسنده نکند.
کاظم متعلّق به نســلی بود (نسل ما) که در شرف انقراض قطعی 
اســت. هیچ چیزی از آن نســل (منظورم ویژگی های آن نسل است نه 
کارشــان) به آینده منتقل نخواهد شــد. چون همــه چیز تغییر کرده و  
پیشــبرنده هایی که قرار است آینده ی جهان را بســازند سرشتی کاملًا 
پیدایشــی پیدا کرده اند. یعنی نه رفتاری حساب شده دارند نه می توان 
آنها را بــه هیچ طریقی برنامه ریزی کرد. حالا اگــر عقب ماندگی را نیز 
بــه این وضعیت اضافه کنیم - که صرفاً خصیصه ای اقتصادی نبوده و 
قطعاً بیانگر مهندسی اجتماعی ی تعریف شده ای هم هست- وخامت 
و پیچیدگــی کار افزایش خواهد یافــت. در چنین محیطی، معنای هنر 
و جایگاه میراث هنری نســلی که درباره اش حرف زدم قابل مشــاهده 
نیســت. چون اگر وجود پیدا کنــد، وجودش تمثیلی اســت. اینجا آن 

حرفی را که باید می زدم، زدم.
حالا، کاظم رضا به خیل رفقایی پیوسته که دیگران از من می پرسند 
کجا هستند. ولی من هنوز قســمت شخصی ی ماجرا را نگفته ام و آن 
اینســت که جای آن لحن و کلمه ای که کاظم بــا آن خطابم می کرد، 
برایم خالی خواهد ماند همیشــه. فراموش نکنیم که اعتبار آن درکی 
را که طی این نوشــتار ارائه شــد به درستی باید به مأموریت کاظم داد. 
پس به افتخار کاظم رضا، هدف را از«کسب نتیجه» به «اجرای فرآیند» 

تغییر دهیم.

عطف

«هما»ی کاظم  رضا
عقلِ  نقل

پارسا شــهری: مجلاتِ «جار» و «لوح» 
شاید نخســتین مواجهاتِ جدی کاظم 
رضــا بود در ادبیــات دورانی که گرچه 
پُربار بود، اما تا حدِ بســیاری یکدســت 
بود و یکســر متفاوت بــا کاری که رضا 
می کرد. از کارنامه کاظم رضا پیداست 
که «ادبیات» تنها و تنها خط و رســمی 
بــود که او برای چاپ و طبعِ آثار خود و 
دیگران داشت. ازهمین رو در میان آثاری 
که او با وســواس بسیار و دقت سرشار 
انتخاب می کرد تا در مجلاتش به چاپ 
برساند، نام هایی هست از بزرگانی امروز 
ادبیات ما بــا عقاید و تفکراتی متفاوت 
و حتا متضاد با هم. بســیاری از اهالی 
ادبیات، خاصه جوان ترهــا با «لوح» و 
مجلات دیگری که او در دست داشت، 
صدا پیدا کردند. شــیفتگی او به قصه 
و قصه نویســی هم ارز بود با علاقه اش 
به انتشــار مجلــه ادبــی. و در این راه 
او مصائب بســیار کشــید از دهه چهل 
تا همیــن اواخر عمر. اما هرگز دســت 
نشســت و به نوشــتن برای کشوی میز 
هم بســنده نکــرد، از این اســت که از 
کاظــم رضا با بیش از نیم  قرن فعالیت 
نوشتاری، بیشتر داستان هایی در دست 
اســت که در مطبوعات چاپ شده اند: 
از مجــلات خودش تا مجلات و کتاب-
مجلاتــی که به ســبك و ســیاقِ خود 
نزدیك می دید: «این شــماره با تاخیر»، 
«نوشــتا»، «دفتــر هنر و بیــدار». اینکه 
او دربند چاپ کتابِ مســتقلی از خود 
نبــود جز دلیل اصلــی آن، عدم امکان 
چاپِ کامل و دســت نخورده آثار، یکی 
هم شاید به این مربوط باشد که کاظم 
رضــا عادت داشــت به درســت کردن 
جمع و چاپ کردن آثار دیگران در قالب 
جُنگ. انتشار نخســتین کتاب او، یعنی 
نخســتین کتابی که امکانِ انتشــار پیدا 
کرد، مصادف شــد با روزهای آخرِ عمر 
کاظم رضا. «هما»،  رمان صدصفحه ای 
او که در انتشــارات رشــدیه چاپ شده 
اســت. رمان آن طور کــه از کاظم رضا 
و مکتوبــات او در مطبوعات، برمی آید 
صاحب زبانی است تکین، خاصِ خود 
او و با قدرتی غریب. از همان سطرهای 
نخســت مخاطبِ «هما» درمی یابد که 
امر زبان نزدِ نویسنده این رمان جدی تر 
از هر چیز دیگری است. البته رمان او در 
همین توجه به زبان خلاصه نمی شود 
و خصایص دیگری نیز دارد که آن را نه 
تنها با انبوهِ آثار یکدســت و شبیه به همِ 
امروز، که با ادبیــات معاصر ما از ابتدا 
تاکنون، متفاوت می کند. اســطوره ها و 
انواع ارجاعاتِ بینامتنی و برون متنی از 
رمان کاظم رضا کتابی ساخته است که 
به اصطلاحِ جریان غالبِ ادبی ما، چندان 
در  نیست. خوش خوانی  «خوشخوان» 
این معنا، معادل است با همان ادبیاتی 
کــه از هرگونه مواجهه جــدی با زبان  
طفره مــی رود یــا از آن درمی ماند. به 
هر تقدیر رمــان «هما» اینك پیشِ روی 
ما اســت و با تمــام انتقاداتــی که به 
رمان می توان وارد دانســت یا ندانست، 
کاری اســت جدی، و متفاوت با جریان 
مسلط ادبیات ما. «هما» با این جملات 
آغاز می شود: «یك آتشدانِ کُندُر، بالای 
پیش بخاری؛ یك گربه ی کلّه  ماهی خور، 
کنــارِ دریا بــود - ظرفی پُــر،  از تخمه 
آفتابگردان و تخمه کدو، بر روی کُرسی. 
وقتی مادر و دختر، پا به آستانِ داستان 
گذاشــتند هنوز پانصدوبیست ودو سال 
به میلاد مســیح مانده بود. تا همین جا، 
پریــزاد، در پــرده، نَردِ عشــق بــا بردیا 
می باخت؛ داتیس، با اقبــالِ بالنده، در 
بیابان می تاخت؛ و آبرادات، با شمشــیرِ 
آختــه، کارِ کوتــوالِ قلعــه را در خَمِ 
دهلیزها می ساخت.» در ادامه راوی از 
داستانی ســخن می گوید که گویا خانم 
مهینی آن را تعریف می کرد: «از فراستِ 
داســتان تاریخی افتادم، کنجکاو شدم 
به داستانی که خانم مهینی می گفت. 
اوزان این زن چنان جور با سَجع و قافیه 
بود کــه بدیع می نمود و عروض عرض 
می کرد! چطور تا حــال نفهمیدم؟ این 

خانم، عجب عقلِ  نقل داشت.»
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خطاهای شناختی بشر بی پایان اســت؛ خطاهائی که هر روز سروشکلی 
تازه پیدا می کند. معروف است که اولین بار که عده ای روبروی پرده ی سینما 
نشستند، با اینکه قبل از نمایش وارسی کرده بودند پرده ی آویزان به دیوار را، 
وقتی قطار به ســمت دوربین آمد از روی صندلی ها بلند شدند و فرار کردند. 
تا مدت ها همین آش  و همین کاســه بود؛ مردم می ترسیدند از چیزهائی که 
روی پرده می دیدند. بعدها این خطای ادراکی شــکل تازه ای پیدا کرد. مردم 
بازیگران ســینما را باور کردند. عاشق شدند، متنفر شدند، ترسیدند، قضاوت 
کردند، تســلیم شــدند و سینما بخشی از زندگی شان شــد یا زندگی شان شد 
ســینما. هنوز به شکلی دیگر همین داستان ادامه دارد. اما مثال سینما یکی 
از خطاهای شناختی بشر است. هزاران نمونه ی دیگر می شود سراغ گرفت.

در عالــم ادبیات هم خطای شــناختی وجــود دارد. همچنان در ادبیات 
ادیب و نویسنده را به حجم کارهای انجام شده اش می شناسند. چندی پیش 
با صاحب قلمی به گفتگو نشســته بودم. این اســتاد کتاب های متعدد دارد 
و صاحب سبک شــناخته می شــود. می گفت که یکی از دوستانش همیشه 
می پرســد چه موقع کتابــی هزارصفحه ای یا چندجلدی می نویســد. همان 
خطای شــناختی به شــکلی دیگر: ارج و قرب نوشــتن به حجم نوشته ها. 
غم انگیز است که این سوال را کسی می کند که خود دستی به قلم داشته یا 
دارد. هنوز در ادبیات رمان ده جلدی بهتر از رمان یک جلدی دانسته می شود 
و نویســنده ی رمان ده جلدی بیشتر روی جلد مجلات و روزنامه ها می رود تا 
نویســنده ای با ده ها رمان تک جلدی که هر کدام دنیایی پیش روی خواننده 
می گذارد. توقع اینکه در چنین فضائی به نویسنده ای که یک رمان نوشته و با 
همان یک داستان کاری کارستان کرده اهمیت دهند، توقع زیادی است. اگر 
قرار است ادبیات، قصه و داستان، به خصوص رمان، بخشی از زندگی باشد و 
از زندگی بیاید و به زندگی معنا ببخشــد، چه تفاوتی بین ده جلد و یک جلد؟ 
فارغ از ســبک ها و مکتب های ادبی، ادبیات برای انســان اســت و از انسان 
است. می شود تشبیهش کرد به عمر انسان؛ چه تفاوتی دارد کسی صد سال 
عمر داشــته باشــد یا ده سال اگر قرار اســت عمرش تهی باشد؟ و اگر عمر 
کوتاه کســی -نمونه هایش در تاریخ فراوان اســت - پرثمر و تاثیرگذار باشد، 
چه تاثری از زود رفتن او؟ فقط می شــود متاسف بود از اینکه عمر کوتاهش 

طولانی تر نبوده که تاثیرات بیشتری به جا نگذاشته.
مقدمه طولانی شــد. بهانه ی این یادداشــت رفتن کسی از اهالی ادبیات 
اســت که موثر بود، اما نه به رســم و شــکل مرســوم و آنچنان که معتاد 
ذهن هاســت. کاظم رضا متولد ۱۶ دی ۱۳۲۴ دروازه شمیران تهران است. او 
اولین فرزند خانواده ای فرهیخته بود. پدر نابینای کاظم چهار کتاب نوشــت. 
موضــوع کتاب های پدر کاظم ریاضیات بود، از ۱۰۰ مســئله تا ۴۰۰ مســئله، 
که در مدارس رشــت تدریس می شــد. پدر نابینا عاشق کتاب بود و کاظم از 
کودکی با پدرش به کتاب فروشــی می رفت و این عــادت در خانواده ی رضا 
ادامــه یافت که فرزندان کاظم همراه پدر و پدربزرگشــان به کتاب فروشــی 
می رفتند. پنج ســاله بود که زبان فرانسوی را از پدر آموخت. عشق به کتاب 
و دانش در فامیل رضا پراکنده بود. پرفســور فضل االله رضا و دکتر عنایت االله 
رضــا عموها و محمود طلوع، موســس روزنامه ی طلــوع، دائی پدر کاظم 
بودند و پدربزرگش، شــیخ اســداالله رضا، از روحانیان موثــر گیلان بود، ولی 
مسلک کاظم چنان بود که هیچ وقت به خودش اجازه نمی داد از اسم ورسم 
و شهرت عموهایش استفاده کند. شهرت گریزی چیزی بود که در تمام عمر 
با او ماند. حاضر نبود از داشته هایش و نویسندگی اش شهرتی دست وپا کند، 
چه رســد به نام بری از تیروطایفه و تبارواقوامش. اما خاک و خانواده ای که 

در آن روئیده و بالیده بود از آنچه به کاظم رضا می شناسیم جدا نیست. 
از شانزده ســالگی نویســندگی را شروع کرد: ســال ۱۳۴۰. اگر جائی ثبت 
می شــد، بلندتریــن روزنامه دیواری به ســردبیری کاظم نوشــته می شــد؛ 
روزنامه دیــواری ۱۲۰۰متری. این روزنامه دیــواری هنوز در کتابخانه ی عظیم 
او نگهداری می شــود. کســی که بهترین هدیه ی زندگی اش را مجموعه ای 
پنج جلدی می دانست که در ده سالگی از پدر به یادگار گرفته بود و با «هدیه 
از ایــن بالاتر یادم نیســت» از آن یاد می کند، زود پا به عرصه ی نویســندگی 
گذاشت. تازه از مدرسه فارغ شــده بود که قصد انتشار نشریه ی «جار» کرد. 
«جار» فراهم شــد و چاپ شد، ولی به دلیل نداشــتن مجوز و صاحب امتیاز 
پیش از توزیع خمیر شــد. مدتی بعد توانســت مجوز انتشار مجله ی «لوح» 
را بگیرد و، چنان که خودش دوســت داشت، نشریه ای برای قصه و داستان 
منتشر کند. اولین شــماره ی لوح سال ۴۷ منتشر شد. سرلوحه ی لوح انتشار 
آثار جوانانی بود که جائی برای دیده شــدن و انتشــار آثارشــان نداشــتند. 
نویســنده های بسیاری اولین ها یا بهترین هایشــان را در نشریه ی لوح منتشر 
کردنــد. نگاه های مختلفی در لوح دیده می شــد و صداهای گوناگونی از آن 
به گوش می رسید؛ مهم برای سردبیر و سردبیری اش قصه بود و قصه گوئی. 
ضمیمــه ی لوح آثار دیگری هم چاپ شــد که کتاب های مســتقلی بودند. 

«ساده نویســی تذکره الاولیاء»، «قصص القرآن و اسرارالتوحید» با قلم کاظم 
رضا و مقدمه ی م.آزاد و شــفیعی کدکنی از همان ضمائم اســت. «تابستان 
همان ســال» ناصــر تقوائی، «نماز میت» رضا دانشــور و «ســفر» محمود 
دولت آبادی درواقع کتاب هائی بودند که به عنوان ضمیمه ی « لوح» منتشر 

شدند.
کاظم رضا چنان شــیفته ی قصه بود که هیــچ گاه از آن عدول نکرد. نقد 
ادبی اگر می خواســت بنویسد، در قالب قصه می نوشــت، تاریخ ادبیات اگر 
می خواســت بنویســد، در قالب داســتان می نوشــت و هرچه می خواست 
بنویســد، قصه می نوشت. همان قدر که از شــهرت و دیده شدن گریزان بود، 
خوانده شدن و دیده شدن آثارش برایش مهم بود، اما زمینه  و زمانه از سوئی 
و سخت گیری ها و نگاه خاصش از سوی دیگر راه به انتشار آثارش نمی داد. 
هــم زمانه همراه نبود و هم خودش از ملاک و معیارهای خودســاخته اش 
کوتاه نمی آمد. نه تنها قصه ای که می خواســت بگوید برایش مهم بود - کار 
بیست ســاله روی بعضی آثارش گواهی می دهد - که نوع کاغذ، طرح جلد، 
فونت، صفحه چینی، صفحه آرائی و مقوای جلد هم برایش اهمیت داشت. 
همــه را بــا هم می دید و همه را بــا هم در حد کمال می خواســت و برای 

همه اش با هم فکر و برنامه داشت. و این همه با هم فراهم نمی شد.
راه ادبیات برای کاظم رضا از زبان می گذشــت. بــرای زبان احترام قائل 
بــود. غرابت نثر و زبــان کاظم رضا از آن روســت که برای ســاخت زبانی 
متفاوت و منحصربه فرد بســیار تلاش می کرد. هر ســطر را گاه تا ۱۰ شــکل 
متفاوت می نوشــت و از میان آنها یکی را انتخاب می کرد. برای سطربه سطر 
نوشــته هایش نقشــه و برنامه داشــت. در زبان دنباله رو ذائقه ی عمومی و 
سلیقه ی روز نبود و آنچه را طی سال ها خواندن آثار کهن و دایره المعارف ها 
ذره ذره جمع کرده بود در زبانی متفاوت و گاهی ســخت یاب نشان می داد. 
وســواس زبانی و دقت کلامــی کارهای کاظم را دیریــاب و نخبگانی کرده 
اســت. دنبال ســبک موزون و آهنگین در نثر فارســی بود؛ سودا نداشت از 
اینکــه ذائقه ی عامه آن را نپســندد. مهم برایش کاری بــود که می کرد، نه 
تشــویق ها. «خواب ها»، «آه و دم»، «سفر نجف»، «سورنای ناصری»، «عصر 
ســرور»، «از نجف تا دولت آباد سبزوار»، «نیما در خانه ی ما» و «روز واقعه» 
بخشی از قلمی های او در مطبوعات است. کتابخانه ای با ۴۰هزار جلد کتاب 
از میراث به جامانده ی اوست. اهل هیاهو نبود. از کوبیدن بر طبل «نوشته ی 
من نوشته ی خوبی اســت» به دور بود. داســتان های کوتاهش در نشریاتی 
مثل «این شــماره با تاخیر»، «نوشــتا»، «دفتر هنر و بیدار» منتشر شده است. 
چه دریغ و درد که در زمان حیاتش ســه کتاب از او چاپ شــد: ســفر نجف 
چاپ شده به ســال ۸۳ و «عمر نخستین» و «هما» هردو چند روز قبل از ۱۶ 

آبان ۹۵؛ روز درگذشتش.
شیدائی کاظم رضا به ادبیات در نوشتن و خواندن خلاصه نمی شد. شیدا 
هرچه دارد در کف می نهد و وصال بــه مقصود را می طلبد. مقصود کاظم 
رضا پرباری و شــادابی درخت ادبیات بــود. در این راه از هیچ کاری مضایقه 
نکرد. در دهه ی شــصت، که بازار کاغذ و مقوا در تلاطــم بود، بندبند کاغذ 

می خریــد و یکی از اتاق های خانه ی پــدری اش را انبار کاغذ کرده بود. از آن 
واهمه داشــت که برای زمان مقرر انتشــار «لوح» کاغذ مناسب پیدا نکند و 
نشریه اش را نامرغوب به مخاطب عرضه کند. سرمایه ای که آن زمان صرف 
خریــد کاغذ کرد بــرای خرید خانه ای در تهران کافی اســت؛ لااقل آن زمان 
بــود، حتی خانه ای کوچک. نام چنین رفتاری را چه می شــود گذاشــت غیر 
از شیدائی؟ شــیدای ادبیات بود. سرمایه گذاری برای انتشار دفترهای زمانه، 
نشــریه ی دیگری کــه از تاثیرگذارترین مجلات دوران خــودش بود، از دیگر 
کارهای اوســت. سیروس طاهباز «دفترهای زمانه» را درمی آورد که البته در 

شکل گیری مجله ی «لوح» نقش به سزائی داشت.
جرالد هوارد مقاله ای دارد به نام «آقای پرکینز دیگر نیســت» و زیر عنوان 
اصلی آورده اســت: «وضعیت کنونی نشــر». آقای مَکسوِل پرکینز ویراستار 
آثار نویسندگان متعددی بوده است: فیتس جرالد، همینگوی، لاردنر و تامس 
وولف. پرکینز صورت مثالی و بت واره ی ویراستاری غرب است. کسی بود که 
رمان چندجلدی وولف را مختصر کرد و ساختار داستانی همینگوی را تغییر 
داد. اگر کسانی در ایران توانسته باشند تا اندازه ای به پرکینز افسانه ای نزدیک 
شوند، یکی از آنها کاظم رضاســت. اما وقتی از ویرایش به معنای پرکینزی 
آن صحبــت می کنیم، فقــط از غلط های املائی و علائم ســجاوندی حرف 
نمی زنیم ــ ویرایش معنائی ژرف تــر می یابد. ویرایش از دیگر کارهای کاظم 
رضا بود، کاری که به خصوص در سال های اخیر به آن مشغول بود؛ ویرایش 
اما نه به معنائی که امروزه اســتفاده می شــود، بلکه به معنای حقیقی آن؛ 
تصحیح روح و روان نوشته است. بودند نویسندگانی که با چند ورق داستان 
بــه خانه ی کاظم رضا می آمدند و با داســتانی مفصــل و پخته می رفتند یا 
دیگرانی که گزافه گوئی کرده بودند و تیغ و قیچی کاظم رضا نوشته هایشان 
را مختصرومفیــد می کرد. تواضع و دور از جنجال بــودن کاظم رضا باعث 
شــد بســیاری از همین نویســندگان نقش او را فراموش کنند و به نامی که 
بالای اثرشــان مکتوب می شــد به خود ببالند و یــادی از او نکنند. اما مهم 
برای کاظم رضا ادبیات بود و نه نام و نان. جالب ماجرا اینجاســت که هنوز، 
پس از ســال ها، یاد پرکینز گرامی داشته می شود و قدر می بیند، ولی کسانی 
که ســهم و قدری در شــکل گیری ادبیات فارســی و داستان نویســی ایرانی 
داشته اند فراموش می شوند. بخشــی از «وضعیت کنونی نشر» ما به خاطر 
همین فراموشی ها و نسیان هاست. آقای قاسم هاشمی نژاد نقل قولی داشت 
از مرحوم ســعید نفیســی. در «چهار خاطره ی بادآورد به روایت شاه پریان» 
آورده که: «ســعید نفیسی زبانزدی داشــت که در چنین مناسبت هائی از او 
شنیده می شد؛ انسان فانی ست، مخصوصاً در ایران.» با رفتن امثال  رضا این 

گفته ی سعید نفیسی ملموس تر است.
کاظم تحصیلات آکادمیک نداشــت. دو ســالی که در زمان پهلوی دوم 
به انگلســتان فرار کرده بود صرف یادگیری زبان انگلیســی کــرد، اما نه در 
آکادمی هــا که آنجــا هم با خواندن و نوشــتن زبــان می آموخت. خصلت 
خودآموزی و خوداتکائی شــخصیتی مســتقل به او داده بــود. بی اینکه در 
پی تشــویق و ملال دیگران باشــد می آموخــت و می آموخت. متون کهن را 
بی غلط می خواند. آثار معاصرانش را پیگیری می کرد و هرکه کتابی داشت 
تهیه می کرد و می خواند. از این فراتر، نشریات و مجلات ادبی را مرتب تهیه 
می کرد و پیگیرانه نوشــته های آنها را می خواند؛ انبوه نشریات کتابخانه اش 
گواه این مدعاست. سینما را دوست داشت. به فیلم های سهراب شهیدثالث 
علاقه منــد بود. همیشــه دلش می خواســت عــلاوه بر داستان نویســی به 
فیلم نامه نویســی هم بپردازد، امــا فضای پرهیاهوی ســینما با روحیه  اش 

سازگاری نداشت و ازهمین رو هیچ گاه مجال حضور در سینما پیدا نکرد.
کارنامــه ی کاظــم رضا نقطــه ی درخشــان دیگری هــم دارد؛ نقطه ی 
درخشــانی که به چشــم نمی آید. وزن و ثقــل این نقطه از آنچــه تا اینجا 
برشمردیم اگر بیشتر نباشد، کمتر نیست. کاظم رضا اهل مماشات و مصالحه 
نســبت به کارش، نوشــته اش، تلاشــش و ادبیاتش نبود. در فهرستی که از 
کارهای او فراهم می کنیم، باید جائی باز کرد برای کارهایی که می توانســت 
انجــام دهد و نداد. تن به مصلحت، عرف، اقتضائات و شــرایط نمی داد. به 
آنچه اعتقاد داشــت، عمل می کرد. زاویه نشــین بود. زاویه معانی متعددی 
دارد. اینجا منظورم «خلوت خانــه ای در خانقاه مخصوص عبادت زاهدان» 
است. زاهدان به دلائل گوناگون از مردم کناره می گرفتند. گاهی برای اتصال 
و ارتباط با معبودشــان، گاهی بــرای ذکر و وردی مخصــوص، گاهی برای 
رســیدن به هدف و گاهی از دلتنگی روزگار. زاهدانه زیستن، زندگی برخلاف 
جریان زیســت عادی بود و شــور و شــیدائی می طلبید. بی جهت نیست که 
حدود یازده منطقه در ایران به اســم زاویه نام گذاری شــده اســت. خطای 
شناختی مردم زندگی را برای آنان که تن به عرف نمی دادند سخت و صعب 
کرده بود. زاویه نشینی سنتی مرسوم در ایران بود. کاظم رضا زاویه نشین بود. 
سال ها بود که در زاویه ی خانه اش به دور از های  هوی کسانی زندگی می کرد 
که مدعی ادبیات بودند، کســانی که با جاروجنجال و هیاهو نامی برای خود 
فراهم کرده بودند، کســانی که بــه آنچه معتقد نبودنــد عمل می کردند و 
کســانی که برای دیده شــدن هر روز دنبال راهی تازه بودند. در هیچ کدام از 
این سال ها از کار بی وقفه دریغ نداشت. از کارش غافل نبود، اما از زاویه اش 

بیرون نیامد. کاظم رضا زاویه نشین ادبیات بود.

به بهانه چهلمین روز درگذشت کاظم رضا

زاویه نشین

همیشه پیشِ چشمم بود، اما چیزي نمي دیدم. وقتي چشم باز شد، 
فقط خط بود. ختم به کجا مي شد؟

این خط را بگیر و بیا... - و بیا.
دنبالِ خط را مي گرفتم، اما هرگز جرأت نمي کردم تا انتهایش بروم. 

دیوارِ روبه رو، به درازاي دنیا بود - و نگاه هر روز گشوده تر مي شد:
این یادگاريِ من است. محمد بُداغي ۳۱/۵/۲ – این یادگاريِ...

سواد به بقیه اش قد نمي دهد. اَحَد خر است. مجتبي، به هم چنین.
چه دیواري: که هر روز پیش تر مي رود و شــلوغ تر مي شــود. حالا 

دیگر چیزهایي رویش مي نویسند که من نمي فهمم:
جاوید باد اسماعیل صدیقي. مرگ بر گارنیك باباخاني.

محسن صاحب منصبي، یعني تخم اجنبي.
نابود باد پیوندِ نامبارك محمدحسن زارع با حمیدِ تنبان پاره.

و - جاودانه باد پیمانِ برادريِ تقي اردکاني و علیرضا معمار. مرگ 
بر استعمار.

این ها که اسمشــان روي دیوارست، همه بچه محل یا همبازيِ من 
هستند. این دیگر چه جور فحش دادن است؟

روزي روي یــك «مرگ بر ...» دو برگ روزنامه چســباندند؛ عده یي 
جمع شدند دورش. دهان، یکي بود؛ بقیه، گوش. چشم، فقط پیرمردي 
را مي دید که بر روي دیوار با مُشــت هاي بســته فریاد مي کشید – و هر 
روز این مشــت درشت تر مي شد، همچنان که روي دنیا هر روز پشت تر 
مي شد...تا ظهري که چند آدم نخراشیده، بر روي دیوار روبه رو، چشم 

پیرمرد را با چاقو درآوردند و زیرش نوشتند موش گرفته است...
* از مجموعه «آه و دم» 

داستاني منتشرنشده  از  کاظم  رضا
دیوار*
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