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روایت سه نسل
«جودت بیک و پسران» اولین رمان 
اورهان پاموک اســت که مدتی است 
بــا ترجمه ارســلان فصیحی توســط 
کتاب  نشرنیکا منتشــر شده است. این 
کتاب اگرچه اولین رمان پاموک است، 
اما قدرت نویســندگی او در این اثر نیز 
دیده می شــود. پاموک ایــن رمان را با 
نوشته  رمان های کلاسیک  ویژگی های 
و در آن به ســراغ روایــت ماجراهای 
سه نســل از خانواده ای اهل استانبول 
رفته اســت. پاموک به این واسطه به 
بخشــی از تاریخ ترکیه هــم پرداخته 
چراکــه ماجراهــای نســل اول رمان 
مربــوط به اوایــل قرن بیســتم ترکیه 
است و نسل دوم به دوران جمهوریت 
ترکیه مربوط است و نسل سوم هم به 
دهه ۱۹۸۰ برمی گردد: «طبق معمول 
صبح ها با قدم هایــی تند و عصبی به 
طرف میز ته مغازه رفت و پشــت آن 
نشســت. اطرافش را طوری می پایید، 
انگار دنبال بهانه می گردد. بعد، طبق 
معمول صبح هــا، دید باز روی میزش 
روزنامــه مونیتور دوریان گذاشــته اند. 
آرام گرفت. طبق معمول صبح ها اول 
به تاریــخ نگاه کــرد: ۲۴ ژوئیه ۱۹۰۵؛ 
۱۱ تموز ۱۳۲۱، دوشــنبه. بعد نگاهی 
بــه تیترها انداخــت. آخرین خبرهای 
سوء قصد به پادشاه را خواند. مطالب 
مربــوط به جنــگ روس و ژاپن را هم 
خوانــد، اما خیلی کنجکاو نشــد. زود 
روزنامــه را ورق زد و اخبــار بورس را 
خوانــد. در آن جا یکی-دو خبر بود که 
هیجانــزده اش کرد. بعــد چند آگهی 
را خوانــد کــه نظــرش را جلب کرده 
بود: دیمیتــری تاجر آهــن انبارش را 
برای فروش گذاشــته بود؛ لابد کارش 
نگرفته؛ پانایــوت هم که مثل خودش 
لــوازم برق و ســاختمان می فروخت، 
اجناس جدیــدش را معرفی می کرد. 
جودت بیک هم تصمیــم گرفت توی 
روزنامــه آگهــی بدهد؛ بعــد نظرش 
برگشــت. وقتی آگهی یــک گروه تئاتر 
را خواند که در اودئون نمایشی جدید 
به روی صحنــه می بردند، یــاد برادر 
بزرگــش افتــاد و ناخــودآگاه تکانی 
بیک  در «جــودت  پاموک  خــورد...». 

و پســران» به دغدغه هایــی پرداخته 
که بعدتــر در رمان هــای دیگرش نیز 
به آنها توجه داشــته است. او در این 
رمان به مواجهه جهان شرق و جهان 
غرب، ســنت و مدرنیته، دموکراســی 
و پدرســالاری توجه داشــته اســت، 
مضامینی که به شــکل های مختلف 
در آثــار بعدی او نیز دیده می شــوند. 
در «جــودت بیک و پســران»، بیشــتر 
خصلت های رمان های قرن نوزدهمی 
دیده می شود و از این حیث این رمان با 
رمان های بعدی پاموک، که در آنها به 
شــیوه  های مدرن تر رمان نویسی توجه 
شده، متفاوت اســت. پاموک با همین 
اولین رمانش برنده چندین جایزه ادبی 
و از جمله برنده جایــزه رمان اورهان 
کمال شــد. در بخشی از «جودت بیک 
و پسران» می خوانیم: «فوادبیک سال 
آشــنایی اش با جودت بیــک را تعریف 
کــرده و به ســال های بعدی رســیده 
بــود. داشــت ماجرای مشــروطیت و 
سکه شدن کاروبار بعد از مشروطیت را 
تعریف می کرد و می گفت جودت بیک 
خدابیامــرز در آن ســال ها چقدر کار 
می کرده و زحمت می کشــیده. رفیق 
به این داســتان ها که موقع زنده بودن 
پدرش هــم از فوادبیک شــنیده بود، 
باز با دقــت گوش مــی داد و هرازگاه 
نتیجه گیری هایــی هــم می کــرد. این 
اواخر، مثــل آدم هایی که خودشــان 
را مقصــر می داننــد، زندگی خودش 
را بــا زندگی دیگران مقایســه می کرد 
و بــرای آن کــه بفهمــد کجا اشــتباه 
کــرده، همین طور برای آن که اشــتباه 
دیگــری نکنــد، از زندگــی دیگــران 
نتیجه گیری هایــی می کــرد کــه باید 
سرمشق قرارشان می داد، و می دانست 
بیش تر وقت ها خــودش هم متوجه 

نیست که دارد این کار را می کند...».

مرور

ترجمه داستان
یک پارودی جاسوسی

«ســر هیدرا» عنوان رمانی اســت از کارلوس فوئنتس که به تازگی 
با ترجمه کاوه میرعباسی در نشــر ماهی منتشر شده است. میرعباسی 
این اثر فوئنتس را از زبان اصلی یعنی اســپانیایی به فارســی برگردانده 
و البته از ترجمه انگلیســی آن که توســط مارگرت سایرس پیدن انجام 
شده نیز کمک گرفته اســت. به گفته میرعباسی ترجمه انگلیسی رمان 
اگرچه چندان امین و دقیق نیســت، امــا در رفع پاره ای از ابهام ها مفید 
بــوده و از این رو او به این ترجمه هم رجوع کرده اســت. «ســر هیدرا» 
اولین و احتمالا تنها رمان جاسوســی در ادبیات مکزیک است. فوئنتس 
در جایی می گوید با نوشــتن این رمان قصد داشــته «از ســر تفنن یک 
پارودی جاسوســی بنویســد، روایت یک جیمز باند جهان سومی را. اما 
به رغم نیت اولیه، این اثر به تلخ اندیشــی در باب بی اخلاقی، منفی بافی 
و پلیدی در عرصه سیاست بدل شده است». قهرمان این رمان، فلیکس 
مالدونادو نام دارد و شــخصیتی شبیه به «یوزف کا»ی کافکاست. البته 
با این تفاوت که او نه درگیر محاکمه است و نه می کوشد بی گناهی اش 
را به اثبات برســاند؛ چراکه محاکمه او به پایان رسیده و جرمش اثبات 
شــده. «سر هیدرا» رمانی است در چهار بخش و در ترجمه فارسی اش 
تفســیری کوتاه درباره این اثر نیز ضمیمه داســتان شده است. مترجم 
این تفســیر کوتاه را از کتاب «کارلوس فوئنتس» نوشــته لانین آگیورکو، 
که پیش تر در مجموعه نســل قلم با ترجمه عبداالله کوثری منتشر شده 
بود انتخاب کرده است. در بخشــی از این تفسیر درباره ویژگی های این 
اثــر فوئنتس آمده: «هرچند مضمون دوچهرگی در بســیاری از رمان ها 
و نمایش نامه هــای فوئنتس جایی نمایان دارد، در ســر هیدرا شــکلی 
وســواس گونه می گیرد. هیدرا –هیولایی با چندین ســر که به جای هر 
ســری که هرکول از او می برید، دو سر بر گردنش می رویید- نماد تکثیر 
بی پایان اســت؛ جریان پیوسته دوتاشدن است که در سراسر داستانی پر 
از جاسوســی و خرابکاری روی می دهد. کم و بیش همه شخصیت های 
اصلی هویت های دوگانه و حتی ســه گانه دارند. علاوه بر دوگانه شدن 
شــخصیت ها، تکرار دقیق صحنه ها و گفت وگوها و حتی تکرار ساختار 
نیز در میان اســت، به گونه ای که خواننده بــا دو برآمد محتمل روبه رو 
می شود- یکی در تخیل راوی، که چون نتوانسته است عطوفت فلیکس 
مالدونادو را به سوی خود جلب کند، او را برای خود بازآفریده، و دیگری 
آنچه به راستی بر قهرمان اصلی می گذرد. در زندگی شخصیت اصلی، 
که آدمی پریشــان و خیال پرور است، اشــتیاق به دیگربودن- اشتیاق به 
هویتی خلاق و خارق العاده برای جبران هســتی فرساینده و بی رنگ و 
بویش در مقام کارمند دیوانی- به صورتی بسیارغریب برآورده می شود، 
یعنــی اســیرکنندگانش او را وامی دارند که هویت خــود را عوض کند 
و حتــی تن به جراحی صورت بدهد. در سرتاســر رمان ســر هیدرا، آن 
جفت های مثبت و متعالی شخصیت اصلی- افرادی چون سارا کلاین، 
معشــوق او، و شــخصیت پدر- ناخدا هردینگ، که تجســم آرمان های 
سیاسی و اجتماعی ای هستند که فلیکس در پی تحقق آنهاست- نابود 
می شــوند و بدین ســان خبر از تقدیر فلیکس می دهند که سرانجام تن 
به خواست اســیرکنندگانش می دهد و دیوانه می شــود». «سر هیدرا» 
این طور شــروع می شود: «سر ساعت هشــت صبح، فلیکس مالدونادو 
به ســنبورنس خیابان مادرو رسید. سال ها می شــد که به کاشی سرای 
معروف پا نگذاشــته بود. آنجا هم مثل سایر قسمت های مرکز قدیمی 
شهر مکزیکو، که  نقشه اش را ارنان کورتس با دست خود کشیده و دستور 
داده بود آن را بر ویرانه های پایتخت آزتک ها برپا دارند، از مد افتاده بود. 
این فکر موقعی که فلیکس درهای گردان چوبی و شیشه ای ورودی را 
هل داد از ذهنش گذشت. یک چرخ کامل زد و باز سر از خیابان درآورد. 

احساس گناه می کرد. می ترسید مبادا دیر سر قرارش برسد...».

سر هیدرا
کارلوس فوئنتس

ترجمه کاوه میرعباسى
نشر ماهى

چاپ اول 1394

زندگی دشوار
«خانه ماتریونا» عنوان داســتانی اســت از آلکساندر سالژنیتسین که 
این روزها با ترجمه عبدالرضا ناطقی در نشــر ماهی منتشر شده است. 
مترجم در این کتاب، به جز داســتان «خانــه ماتریونا»، «خرده ریزها»ی 
سالژنیتســین را هــم ترجمــه کرده اســت. سالژنیتســین را می توان از 
مهم ترین نویســندگان ادبیات  قرن بیســتم روسیه به شــمار آورد. او در 
دسامبر سال ۱۹۱۸ متولد شد و بعد به مانند بسیاری دیگر از نویسندگان 
و روشــنفکران قرن بیستم روسیه با حکومت استالین به مشکل خورد و 
ســال ها را در زندان و اردوگاه کار اجباری ســپری کرد. او در سال ۱۹۷۰ 
برنده جایزه نوبل ادبیات شــد. «خانه ماتریونا» به نوعی ریشه در زندگی 
خود نویســنده دارد. «در این داســتان، دو نوع جهان بینی به وضوح در 
مقابل هم قرار گرفته اند: در یک سو، خدمت بی چشمداشت به اطرافیان 
و کمک بی دریغ به آنها، و در ســوی دیگر، مال  اندوزی آزمندانه. جالب 
اســت که دیگران خلوص بی مزدومنت ماتریونــا را درنمی یابند و او را 
ســرزنش می کنند که مال اندیش نیســت و دل در گرو مــال دنیا ندارد. 
تنها چیزی که باعث می شــود تنگدستی ماتریونا چندان به چشم نیاید 
همدلی ذاتی او با گرفتاری های دیگران است...». اما آنچه تحت عنوان 
«خرده ریزها» در بخش دوم این کتاب آمده، نوشته های ادبی بسیارکوتاه 
سالژنیتسین است که در مجموعه ای به همین نام به صورت سامیزدات 
در شوروی منتشر شدند. سالژنیتسین در دهه ۱۹۹۰ و بعد از بازگشت به 
روسیه، باز به نوشتن «خرده ریزها» پرداخت و آنچه در این کتاب ترجمه 
شــده مربوط به این مجموعه دوم است که در طول سال های ۱۹۹۶ تا 
۱۹۹۹ نوشــته شده اند. در بخشــی از یکی از این «خرده ریزها» با عنوان 
«سیاه کاج» می خوانیم: «چه درخت شــگرفی! هرگاه به آن می نگریم، 
پوشیده از برگ های سوزنی اش می بینیم. یعنی از این خانواده است؟ نه. 
پاییز از راه می رسد و از هرسو درختان پهن برگ در کار برگ ریزانند. گویی 
جان می ســپارند. آن گاه او هم برگ می ریزد. چه بســا از سر همدردی. 
تنهایتان نمی گــذارم! خانواده ام بی  من هم بر پای می مانند. با چه مهر 
و شــکوهی برگ می ریزد؛ چونان درخششی کوتاه از شراره ی خورشید. 
یعنی نرمدل است؟ باز هم نه؛ بافت چوبی آن استوارترین چوب جهان 

است و با هر تبری نمی توان آن را از جای برکند...».

خانه ماتریونا
آلکساندر سالژنیتسین
ترجمه عبدالرضا ناطقى

نشر ماهى
چاپ اول 1394

سال دوازدهم    شماره 2348ادبیات چهارشنبه    24 تیر 1394

عطف کتاب
1 «هیچ عشقی در روی زمین نمی تواند جای عشق را بگیرد».۱

مارگریــت دوراس در نوشــته های خود به «عشــق»، بُعــدی مرکزی 
می دهــد تا بدان حد که آن را، «توجیه زندگی»، می انگارد: لحظه  از زمان  
حال پر می شــود و دیگرِ چیزها به تعویق می افتد. عشــق به یک تعبیر به 
تعویق افتادن مرگ اســت، نوشــتن برای دوراس نیز حکم عشق را دارد 
که همه چیز را تحت الشــعاع قرار می دهد. «وقتی که در خانه مشــغول 
نوشتن می شدم، همه چیز مشغول نوشــتن می شد. نوشته  همه جا بود و 
دوســتان را هم که می دیدم اغلب درست بجا نمی آوردمشان».۲ گو اینکه 
هر عشــقی به ناگزیر عشــق قبلی را هدر می دهد امــا از نظر دوراس این 
هیچ از اهمیــت آن نمی کاهد. کمااینکه هیچ نوشــته ای نمی تواند جای 
نوشتن را بگیرد؛ «نوشــتن همیشه نوشته قبلی را هدر می دهد، بااین حال 
باید پذیرفت که هدردادن و ناکامی، قدمی به ســوی کتاب بعدی است یا 

امکانی دیگر برای همان کتاب».۳
هرگاه به «عشق» و «نوشتن» روح عصیانی دوراس را نیز اضافه کنیم، 
درک نوشته هایش ساده تر می شــود اما برای درک روح عصیانی دوراس 
باید به زندگی های دوراس و شرایط اجتماعی اش توجه داشت زیرا بخشی 
از روح عصیانی مارگریت به قلمرو دوراس تعلق دارد. دوراس نام ملکی 
بــود که پدر مارگریت در هند و چیــن خریده بود. هند و چینی که دوراس 
کودکی اش را در آنجا ســپری کرده بود: «اهل جنگل، زاده سایگون ام» اما 
دوراس تنها یک روح در بدن نداشــت. آن بخش دیگر روح عصیانی اش 
به جریانات اجتماعی و سیاســی جهانی تعلق داشت که نمایندگانش در 
جهانی کوچک تر به نام پاریس جمع شده بودند و دوراس نیز یکی از آنها 
بود. با این همه اگر به همه اینها تمایل به «طراوت میل» را اضافه نکنیم، 
درواقع از دوراس چیزی نگفته ایم، زیرا آنچه برای دوراس مطلوب است 
«طراوت میل» اســت؛ همان چیزی که ریشه اش برمی گردد به دید پیشین 
او به جهان و انســان... «برای دســت یافتن به تازگی اصل و منشــأ، برای 
بازشــناختن شور و وجد دَم لحظه های آغازین، این حالت ابدی»۴ بنابراین 
اگر هیچ عشقی و هیچ نوشته ای در روی زمین نتواند جای عشق و نوشتن 
را بگیــرد، به طریق اولی هیچ میلی نمی تواند در روی زمین جای طراوت 
میل را بگیرد: میلی که دَم به دَم تولید و تکرار می شــود و بازگشت جاودان 

می یابد. جنبش چرخان همه چیز در زمانی چرخان. 
2 «هرگز همه چیز گفته نخواهد شد»۵

در هیروشــیما عشــق من*، مرد از زن می خواهد در هیروشیما بماند، 
زن می گوید نه، نه ای که دنیایی از امتناع است. شاید گمان می برد تحقق 
کامل عشــق ناممکن باشد. «ناممکن بودن تحقق کامل» تنها به این رمان 
اختصاص ندارد. درواقع این ایده ای است که دوراس در تمام رمان هایش 
پی  می گیرد. دوراس درباره رمان نایب کنســول می گوید که در همه جای 
آن «فریادی بی صدا» حضور دارد. «نایب کنســول مــدام نعره می زده ... 
بله فریاد می زده، بلند و در دل شب های لاهور، به طرف باغ های شالیمار 
شــلیک می کرده تا بکشــد، چه کســی را مهم نبوده... شوریده سر است، 

شوریده عقل است نایب کنسول، لاهور را می کشد همه شب»۶
زندگی نایب کنسول شاید بیان نشدنی باشد و اساسا توصیف «فریادی 
بی صدا» شــاید کاری سخت باشد، اما چیره شــدن بر میل ویژگی ادبیات 
و زندگی دوراس اســت. «طــراوت میل» خــود را در بازتولید مدام میل، 
هرچنــد میلی مبهم می یابــد. همین میل مبهم دســتمایه رمان مدراتو 
کانتابیله اســت. در تمام این رمان دوراس تنها بــر «ناممکن بودن کامل 

عشق» تأکید می کند. 
3 «گاهی اتفاق می افتد که ســپیده دم بیدار می شوم و شب را می بینم 
که در برابر سفیدی های بلعنده روز طالع ناتوان شده است و فرار می کند. 
پیش از فریاد پرندگان، خنکی مرطوبی وارد اتاق می شود که از دریا می آید 
و از شــدت پاکی، تقریبا خفه کننده است؛ چیزی است که نمی توان گفت. 

کشف ملال تازه ای است... . ملال است که باقی می ماند».۷
«ناممکن بودن تحقق کامــل»** در ادبیات دوراس به ناگزیر جای خود 
را به ملال می دهد. ملال از مضامین اصلی نوشــته های دوراس اســت. 
میــل آدمی هرگز تحقق نمی یابد و این به ناگزیــر به ملال ره می برد. ایده 
شــوپنهاوری در دوراس کاملامشهود است: حســرت و ملال. در حسرت 
و انتظار رســیدن و پس از آن ملال و اندوه ناشــی از فاصله خواســت با 

آن چیــزی که تحقق  یافته اســت. با ایــن همه دوراس تن بــه ناامیدی 
نمی دهد. او بیش از شــوپنهاور به بکت نزدیک اســت: این بیان که دیگر 
هیچ چیــزی برای بیان کردن وجود ندارد، هیچ چیــزی که با آن بتوان بیان 
کرد، هیچ چیزی که از آن بتوان بیان کرد، هیچ قدرتی برای بیان کردن: هیچ 

میلی به بیان کردن، همراه با اجبار به بیان کردن».
4 بــرای دوراس نوشــتن فرق چندانی بــا زندگی کردن نــدارد، تمام 
داستان های او برگرفته از زندگی های اوست. زندگی او تاریخ و جغرافیای 
متنوعی را شــامل می شــود. تاریخ جنگ ها، انقلاب هــا و... و جغرافیایی 
که از شــرق آســیا تا غرب اروپا را دربر می گیرد. امــا مهم تر از همه اینها: 
زندگی هایش سرشار از مضامین زندگی اســت: تنهایی،  انزوا، سرگردانی، 
عشــق، عصیان و ملال... گو اینکه هیچ میلی به بیان کردن ندارد اما اجبار 
به بیان کردن دارد. «در وقایع روزمره غرق می شــود، هســتی جمعی پیدا 
می کند و بعد کشانده می شــود به ثقل ملال جهان. پی می برد که حامل 
نوعی درایت اســت که امکان می دهد تا بهتر ببیند و بشنود... که کلامش 
دیگر در حدی است که دل تپنده را در مرارت های عشق دریابد، نیز عزلت 
و انزوایــی که زاویه دلباختگان اســت، به این نکته پــی می برد که تاریخ 

جهان روایتگر همین سرگردانی هاست همین رنج ها و همین تنهایی ها»۸
حتــی اگر زندگــی از نظر دوراس تمامــا عدم تحقق کامــل میل و به 
یک معنا شکســت باشد، او توانســت از آن هنر بسازد. زیبایی شکست در 

دوراس، چهره واقعی خود را پیدا می کند. 

پی نوشت ها:
* هیروشــیما عشق من در ۱۹۵۹ در جشنواره کن به کارگردانی آلن رنه به 

نمایش درآمد که باعث شهرت وی شد. 
** ایده «ناممکن بودن تحقق کامل» و ایده «هرگز همه چیز گفته نخواهد 
شــد» ادبیــات دوراس را از متن هــای ایدئولوژیک دور می کنــد و به آن 

مضمونی واقعی تر می دهد. 
۱ و ۵- مُدراتو کانتابیله، مارگریت دوراس، ترجمه رضا سیدحسینی

۲ و ۳ و ۶- نوشتن، همین و تمام،  مارگریت دوراس، ترجمه قاسم روبین
۴ و ۸- حقیقت و افسانه، آلن ویر کندله، ترجمه قاسم روبین

۷- از اولیــن رمــان دوراس، «بی شــرمان»، به نقــل از مدراتــو کانتابیله، 
مارگریت دوراس، ترجمه رضا سیدحسینی.

نادر شهریورى(صدقى)

ناممکن بودن کاملِ عشق

زندگى هاى دوراس

«برای دانته کافی نیســت که بگوید وقتی یک مرد 
و یــک مار به هــم می پیچند مرد به مــار و مار به مرد 
تبدیل می شــود. او این دگردیســی متقابل را به آتشی 
تشــبیه می کند که برگ کاغذی را می بلعد و پیشاپیش 
آن حاشــیه ای سرخ گون اســت که در آن سپیدی، قبل 
از پیدایش ســیاهی، می میرد... برای او کافی نیست که 
بگوید دوزخیان برای دیــدن او در تاریکی دایره هفتم، 
چشمانشــان را تا نیمه می بندند. او آنها را به کســانی 
تشــبیه می کنــد که در مهتــاب کم فــروغ همدیگر را 
می نگرند یا به خیاط پیری که تلاش می کند سوزنش را 
نخ کند...» جملاتی از این دســت را تنها کسی می تواند 
درباره یک نویسنده یا شاعر بگوید که ادبیات را به تعبیر 
نابوکف با تیره پشــتش بخواند، و بورخس بدون شک 
چنین نویســنده ای است؛ نویسنده ای که وقتی راجع به 
یک اثر ادبی حرف می زند گویی مخاطبی را هم که آن 
اثر را پیش تر خوانده، با اثری تازه رو   به رو می کند. چنین 
نویســندگانی جان می دهند برای اینکه با خیال راحت 
دنبال شــان راه بیفتــی و به کمک شــان ریزه کاری های 
به چشم نیامدنی ادبیات کلاســیک را کشف کنی و این 
تجربه ای اســت که با خواندن «نه مقاله درباره دانته 
و دو ســخنرانی درباره کمدی الهی و هزار و یک  شب» 
به دســت می آید؛ کتابی از خورخــه لوئیس بورخس 
که یک بار ســال ها پیش با ترجمه کاوه سیدحســینی و 
محمدرضا رادنژاد، از طرف انتشــارات آگاه منتشر شده 
بــود و اخیرا انتشــارات نیلوفر آن را بــا همان ترجمه 
تجدید چاپ کرده اســت. «نه مقاله دربــاره دانته...» 
کتابی است در نه فصل به اضافه یک مقدمه و درآمدی 
به قلم خود بورخس و در پایان کتاب هم دو سخنرانی 
درباره کمدی الهی و هزار و یک  شــب. بورخس در هر 
یــک از نه مقاله این کتاب، کمدی الهی را به عرصه ای 
تبدیل کرده است برای احضار بخشی از تاریخ فرهنگ و 
ادبیات اروپا در این متن عظیم کلاسیک. این گونه است 
که در این مقاله ها دانته با نویسندگان و شاعران قبل و 
بعد از خود مواجه می شــود و اینها همه گویا هم زمان 
و بیــرون از تاریخ تقویمی کنار هم قرار می گیرند. مانند 
مقاله «آخرین سفر اولیس» که در آن ناگهان پای ناخدا 
اهب و موبی دیک نیز به گفتــار بورخس در باب دانته 
و کمدی الهی باز می شــود. یادمان باشد بورخس یک 
عشــقِ کتاب دو آتشه است و عجیب نیست نوشته های 
چنین نویسنده ای درباره یک کتاب، کتاب هایی بسیار را 
در دل خــود جا دهد. بنابراین هــر یک از این نه مقاله، 
اگــر بخواهیــم از تعابیر خــود بورخــس وام بگیریم، 
کتابخانه ای بی پایان اند یا هزارتویی از کتاب ها که هزار 
و یک  شب وار از دل هم بیرون می آیند. وقت حرف زدن 
از ادبیات کلاسیک، بخشی از کار بر دوش حافظه است 
و تداعی ها. تداعی هایی که یک متن کلاسیک را با دیگر 
متونــی که در دل آن جا دارند یا متون بعدی که از دل 
آن بیــرون آمده اند، پیوند می زند و کشــف این شــبکه  
درهم تنیده متــون، حضور ذهنــی می طلبد از جنس 

حضور ذهن نویسنده ای از جنس بورخس.
بخش پایانی کتاب بورخس، سخنرانی اوست درباره 
هزار و یک  شب؛ کتابی که حرف زدن از اینکه بورخس 
 چقدر از آن تأثیر پذیرفته، جزء بدیهیات تکراری اســت. 
اما در این سخنرانی، نکته ای هست که باید بر آن بیشتر 
درنــگ کرد و آن، نوع مواجهــه بورخس با هزار و یک 
 شــب است. بورخس هزار و یک  شــب را نمادی از راز 
و رمز شــرق می داند و جایی از همین سخنرانی، آن را 
مقابل خردورزی افراطی غرب می گذارد و با اشــاره به 
تأثیر هزار و یک  شــب بر ادبیات فرانســه می گوید: «به 
اولین موقعی برگردیم که هزار و یک  شب برای اولین بار 
ترجمه شــد. رویدادی است اساسی برای تمام ادبیات 
اروپا. در ســال ۱۷۰۴ هســتیم، در فرانسه. فرانسه قرن 
بزرگ است، فرانسه ای که در ادبیاتش بوالو حکمرانی 
می کند و در ســال ۱۷۱۱ می میــرد و گمان نمی کند که 
از آن پس تمــام فن بلاغتش با این هجوم درخشــان 
شــرقی در خطر اســت. به فن بلاغت بوالو فکر کنیم، 

که مرکب اســت از دوراندیشی ها و مناهی، به اطاعت 
از خرد فکر کنیم، به این جمله زیبای فنلون فکر کنیم: 
«از اعمال ذهن، کم شمارترینش استدلال است». بسیار 
خوب! بوالو می خواســت شعر را بر پایه خرد بنا کند.» 
با خواندن این جملات بورخس شاید به عنوان مردمی 
از ســرزمینی که یکی از نســب های هزار و یک  شــب 
به آن می رســد، احســاس غرور و تفاخر کنیم، اما این 

احســاس نباید ما را از حقیقتی غافل 
کند: بدون شک ادبیات، به ویژه ادبیات 
مدرن اروپا تأثیری بسیار جدی از هزار 
و یک  شب گرفته اســت. راوی رمان 
«در جست وجوی زمان از دست رفته» 
پایانی  در صفحات  پروســت  مارسل 
جلد آخر این رمان، از این کتاب سخن 
می گوید و از وسوســه نوشتن هزار و 
یک شــبی دیگر. تأثیــر خود بورخس 
کــه دیگر به کنار، امــا نباید از یاد برد 
بورخــس وقتی به ســراغ هزار و یک 
شــب می آید و از حمله هزارتوی پر 
راز و رمز این کتاب به خردگرایی غرب 
ســخن می گوید، این میراث مبتنی بر 
خرد را بلعیده و جذب کرده و با اتکا 
به همین میراث به کشف دوباره هزار 

و یک شــب نائل آمده، و رمان ایرانی، افسوس که هنوز 
این خرد گرایی غربی را آن گونــه که رمان نویس غربی 

راز و رمز و افسانه پردازی شــرقی را جذب کرد، جذب 
نکرده اســت و بدون جــذب آن خردگرایی - که نوعی 
انضباط و اســتمرار جنون آمیز را برای نوشــتن رمان و 
داستان کوتاه به همراه می آورد- بی محابا جذب سنت 
افسانه پردازی شــرقی شدن این خطر را به همراه دارد 
که نویســنده شــرقی را به چاهی بی انتهــا بیندازد که 
در آن خیال از پشــت خیال بیایــد، بی آنکه عاملی این 
خیالات بافته شده را به هم مرتبط کند 
از بی ربطی شــان معنایی بیافریند.  یا 
شــاید راوی در جســت وجوی زمان 
ازدست رفته در همان صفحات پایانی 
جلــد آخر رمان، نحــوه تأثیر گرفتن از 
هزار و یک شــب را به بهترین شــکل 
در قالب دو نیروی متضاد «کشــش» 
و «مقاومت» بیان کرده باشــد. راوی، 
هــوس آفریــدن چیزی مثــل هزار و 
یک شــب را دارد، امــا می داند برای 
نوشتن کتاب خودش باید در برابر این 
وسوســه مقاومت کند و ازاین روست 
که دســت آخر آنچه می خوانیم، هم 
هزار و یک شب را در خود دارد و هم 
چیــزی دیگر را که ایــن «چیز دیگر»، 
هــم علیه ســاختار کهنی اســت که 
هزار و یک شــب در دل آن شــکل گرفته و هم بخشی 
از آن ســاختار را به ســود خود دگرگون کرده و هزار و 

یک شــب را به جزئــی از اثری علیه هزار و یک شــب 
بدل کرده اســت و این اثر، همان رمان است. راوی «در 
جســت وجو...» می گوید: «کتابم به همان درازی هزار 
و یک شــب خواهد بود، اما از گونه دیگری. بدون شک 
زمانی که عاشق اثری هســتی دلت می خواهد چیزی 
چون آن بیافرینی، اما باید عشق کنونی را فدا کنی و نه 
به گرایش خود که به حقیقتی بیندیشی که نمی پرسد 
دلخواه تو چیســت و از اندیشیدن به آن منعت می کند 
و تنها اگر آن حقیقت را دنبال کنی گاهی به آن چیزی 
برمی خوری که رها کرده ای، و می بینی که با ازیاد بردن 
قصه هــای عربــی یــا خاطرات ســن ســیمون همین 

کتاب های دوران دیگری را نوشته ای».
شکی نیست و از فرطِ گفته شدن، تکراری می نماید 
که افسانه های شــرقی و از جمله هزار و یک شب که 
نمونــه اعلای این افسانه هاســت، عرصه فراخی برای 
تخیل به دســت نویســنده امروز می دهنــد، اما از یاد 
نباید برد که صــرف قصه در قصه آوردن و خیال بافتن و 
جــن و پری در کار آوردن و هرچه را دل تنگ نویســنده 
می خواهد گفتن، نوشته را به رمان بدل نمی کند. رمان، 
یک عرصه آشوبناک جنون آمیز و در عین حال به دقت 
طراحی شده است. «آشــوبناک» و «طراحی شده»؛ یک 
پای این تضــاد اگر بلنگد، رمان یا بــه ورطه خیالبافی 
صــرف و به هم بافتــنِ مکانیکیِ مشــتی خرده روایت 
میان تهی می افتــد یا به ورطه داســتان های بی رمقی 
که فکر شــده و آگاهانه، طبق اصول و قواعد کارگاهی 
نوشــته می شــوند و هیچ بویــی از تخیــل و جنون از 
آنها به مشام نمی رسد. برای دســتیابی به این ترکیب 
تناقض آمیز طراحی و آشــوب، باید هم نیروی افســانه 
را جذب کرد و هم آن «خــرد بوالویی» را که بورخس 
به آن طعنه می زند. ما، از چشــم غرب، و شاید قدری 
هم بــه دلیل توفیــق جهانی ادبیات آمریــکای لاتین، 
اهمیت هزار و یک شــب را دریافته ایم و شاید درست 
به این دلیل که این را از چشم غرب دریافته ایم، به شق 
دیگر ماجرا که همان خرد بوالویی است چندان توجه 

نداشته ایم.
البته از نظر نباید دور داشــت که خود واژه «خرد» 
در دایــره واژگانی مــا آن قدر جا و بی جا بــه کار رفته 
که از محتوا تهی شــده اســت. در زبان، بــه ویژه زبان 
شــفاهی ما یا در نوشته های انشایی در ستایش «خرد» 
و «عقــل» و «دانــش»، این مفاهیم چنــان به کلمات 
تخــت و بی خاصیتی بدل شــده اند کــه همین که به 
زبان می آیند، بیشــتر «عقل ســلیم» نابوکوفی را به یاد 
می آورند کــه کارکردی منفعت طلبانــه دارد و تلاش 
برای کسب سود بیشتر را در رقابتی اقتصادی یا رقابت 
برای کســب رتبه ای بالاتر در اجتماع – کــه این نیز با 
توفیق اقتصادی بی ارتباط نیســت – بــه یاد می آورد. 
از همین روست که در کاربست واژه «خرد»، پیوند آن با 
«فکرکردن» و به تبع آن «شــک کردن» و «خلاقیت» از 
یاد مــی رود و «خردمند»، فرزانه ای عافیت طلب تصور 
می شــود که خوب می داند چطور عمل کند تا در نبرد 
اقتصادی- اجتماعی، کمترین آســیب را ببیند. اما خرد 
نویســنده، از گونه ای دیگر اســت. خرد نویسنده همان 
اســت که وجودش در بورخس، از دل هزار و یک شب 
قصه مدرنی بیرون می کشــد که مستقیم با زمانه خود 
مواجه می شــود. خرد نویسنده، افسانه و حکایت کهن 
را به نحوی طراحی می کند که همان افسانه در نهایت 
علیــه زمینه ای که خود در آن پدید آمده اســت، عمل 
می کند، آن گونه که ســروانتس قصه های شــوالیه ای 
را علیه زمینه پدیدآورنده شــان و علیه خود قصه های 
شوالیه ای در معنای قهرمانانه شان به کار برد تا شوالیه 
کمیــک خــود را بیافریند. این خرد، خــردی انتقادی و 
فعال است که به طنز آشوبگر پهلو می ساید و با جنون 
افســانه می آمیــزد، چنان که جنون و خــرد در لحظه 
تحقق ادبیات، تفکیک ناپذیر می نمایند، همان گونه که 
در مثالــی که بورخس از کمدی الهی می آورد، مرد به 

مار و مار به مرد بدل می شود.  

در حاشیه «نه مقاله درباره دانته و دو سخنرانی 
درباره کمدی الهی و هزار و یک  شب» 
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