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مروری بر رمان «کلکسیونر» اثر جان فاولز
به دنبال بهترین پروانه

محمدمعین شــرفائی: رمان «کلکسیونر» نوشته جان فاولز یکی از شاخص ترین 
آثار این نویســنده به شــمار می آید؛ ایــن رمان ملغمــه ای از مباحث مختلفی 
ماننــد ژانرها و زیرژانرهایی اســت که وحشــت، جنایت و روان شناســی را به 
چالش می کشــد؛ در سمت دیگر شــخصیت پردازی این اثر خواننده را با یکی از 
پیش بینی ناپذیر ترین جانی های داستانی روبه رو می سازد. در نشانه های موجود 
ایــن اثر، جان فاولز برداشــت ها، معنای اختصاصی و تعبیر شــخصی خودش 
را نســبت بــه موضوعاتی مثل پروانه ارائه کرده اســت. پروانــه به عنوان نماد 
گل درشت این اثر در معنای همیشگی آن یعنی دگردیسی به کار برده نمی شود 
و دقیقاً از این دست نکات در رمان «کلکسیونر» باعث شده است با رمانی خاص 

که مفاهیم بوطیقای را زیر سؤال می برد روبه رو شویم.
قصه رمــان درباره مرد جوانی به نام فردریک گلک اســت که مجموعه دار 
زبردستی در جمع آوری پروانه های نایاب و زیباست؛ او یک روز تصمیم می گیرد 
بهترین پروانه عمرش را شــکار کند و به نوعی کلکســیونش را تکمیل کند. این 

عدم حس ارضا در یافتن پروانه ای خاص و زیبا، موضوع را به سمت زنی به نام 
میراندا می کشاند. میراندا دختر جوانی است که زندگی آرامی دارد، مشغول به 
کار اســت و به قول معروف آزارش به مورچه هم نمی رســد و در نهایت روزی 
در دام کلکســیونر پروانه ها می افتد. فردریک گلک که تعداد زیادی پروانه های 
نایاب را شکار کرده، شکار دختر جوان و زیبایی به اسم میراندا کار سختی برایش 
به حســاب نمی آید؛ اما مهم ترین چالشی که شخصیت های اصلی این رمان با 
آن مواجه می شــوند، جنگیدن برای بقا اســت. از یک ســو سردرگمی و گیجی 
فردریــک که نمی داند با میراندا چه کند و از ســوی دیگــر میراندا که به دنبال 
راهی برای فرار می گردد. در اواســط قصه فردریک مشکل روحی و جسمی اش 
را فــاش می کند و میرانــدا در باتلاقی فرو می رود که مســیری برای خروج جز 

مرگ نمی بیند.
اگر بخواهیم رمان را در یک طیف مشــخصی قرار بدهیم، یقیناً به مشــکل 
برخواهیــم خورد. جان فاولز بــا زیرکی تمام موضوعات مهمــی را به چالش 

می کشــد و با پارادوکس هــا و مفاهیمی که به کار می گیرد ایــن اثر را تبدیل به 
کمدی ســیاه می کند. رمان «کلکسیونر» اثری ظریف با جزئیات مهمی است که 

بررسی هر جزء آن، اصل مجموع قصه را آشکار می کند.
شــخصیت اصلی رمان، فردریک قبــل از آنکه میراندا را به وســیله داروی 
بیهوشــی شــکار کند، خانه ای می خرد که بخش اعظم رمان در آن می گذرد و 
مهم ترین اتفاقات در آن رخ می دهد. خانه قدیمی و باســتانی اســت. این خانه 
سه طبقه دارد که بخش وسیع آن طبقه همکف یا همان طبقه دوم است و دو 
بخش کوچک تر خانه زیرزمین یعنی، طبقه اول جایی که میراندا در آنجا زندانی 
می شــود و طبقه ســوم که اتاق فردریک اســت، در طول رمان چند بار بیشــتر 
داخلش نمی رود و زود بیرون می آید. به گفته فروید درباره شخصیت شناســی 
انســان ها، می توان اید، ایگو و ســوپرایگو را برای هر طبقه در نظر گرفت. اید یا 
همان نهاد بخشــی است که مشــابهت آن با زیرزمین خانه گلک است، ایگو یا 
خود طبقه همکف و فراخود طبقه ســوم خانه اســت. طبق آنچه که فروید و 

دیگر روان شناســان پیرو توضیح داده اند، اید همان تشنه ای است که همه  چیز 
را می خواهد و به شــکل اسطوره ای آن مســبب عقده ادیپ شده است. هر گاه 

رمان به زیرزمین خانه می رود، زن و اساساً موقعیت آن در نظر گلک محترمانه تر 
و زیباتر جلوه می کند مثل همان شــبی کــه میراندا از زیرزمین به طبقه همکف 
می آید که در نظر گلک زیبا و جذاب تر شده است. اگر بخواهیم به شکل دیگری 
بــه این موضوع نگاه کنیم گلک به دنبال همــان چیزی که  اید او طلب می کند 
و به زیرزمین می رود اســت. اید می گویــد می خواهم و به زیرزمین می رود و هر 
وقت به طبقه دوم، همکف یا ایگو می آید شــمه هایی از پشیمانی، محبت و گاه 
برقراری تعادل در آن خوانده می شود و در کمتر موردی که در طول رمان با آن 
روبه رو می شــویم، گلک وقتی به طبقه سوم می رود اصلًا آن شخصیتی که قبل 
و بعد می خوانیم نیست و حتی احساس عذاب وجدان که به سختی بر او غلبه 
می کند به سراغش می آید. همان طور که گفته شد جان فاولز با برخی از مفاهیم 
به شکل بازیگوشانه ای برخورد داشته؛ مثلًا در جای دیگری از رمان به عمد این 
مفاهیم به هم می ریزد و دوباره درســت می شود، انگار شخصیت روانی و البته 
مهربــان و دل نازک رمــان کاری می کند که حتی مفاهیم  بنیادین روان شناســی 

عوض می شــود. البته این عدم انسجام در طول قصه همیشه نیست و فقط در 
چند جا نویســنده این نکته را می رســاند که گلک حتی اگر بخواهد مفاهیم را 

جابه جا کند می تواند، چون او مریض است و مشکل روانی دارد.
رمان «کلکسیونر» در ژانر جنایی هم قرار می گیرد و خواننده لحظه به لحظه 
با وقایع روبه رو اســت اما روند روان شــناختی از شاخصه های جنایی و وحشت 
آن می کاهــد، فاولز با اول شــخص قراردادن شــخصیت و رفتــن به ذهن آن، 
برداشت ها و نماهای نقطه شخصی را به خوبی پوشش می دهد و همین نکته 
در نظر ســاده بار سنگین احساســات را کنترل می کند؛ اما بی شک می توان این 

رمان را از منظر پست مدرنیستی مورد بررسی قرار داد.
به طور کلی ســه شــاخصه از آثار پست مدرنیستی مثل افول فراواقعیت که 
لیوتار اساســاً آن را بنا گذاشته در این رمان وجود دارد، فصل اول رمان کاملًا از 
دید فردریک گلک بیان می شــود اما در فصل دوم ما یادداشــت های میراندا را 
می خوانیم که در زمان اسارت نوشته است و در فصل سوم و چهارم باز هم به 

شخصیت اول برمی گردیم و حتی در پایان کتاب با چندگانگی روبه رو می شویم 
کــه عملًا پایان مشــخصی را در نظر نمی گیــرد. در این اثر حتــی ژانر به مثابه 

نقیضه ای عمل کرده است که فاولز آن را نقد می کند و به استهزا می گیرد.
آخریــن نکتــه ای که می تــوان در مورد این رمــان مطرح کــرد برخورد دو 
شــخصیت با یکدیگر اســت، تقابل ها و نوع رفتارهای موجود در هر دو اثر که 
اشــاره به زندانی و زندان بان دارد در مقاطعی از رمان فاولز حتی این موقعیت 
را به طنز می گیرد و نشــان می دهد که در اوج اســارت و عدم فرار میراندا، این 
فردریک است که به اسارت درآمده است و مرگ را اگر به عنوان حالتی از خروج 
یا از نظر فردریک برای نســخه تکمیل کلکســیون پروانه هــا در نظر بگیریم، در 
صفحه های پایانی این رمان می خوانیم که تخم مرغ دزد، شترمرغ دزد می شود 
و انگار پروانه ها که تعبیر شــخصی فاولز را دارد نشانه ای می شود که فردریک 
حالا به دنبال جمع آوری کلکســیون دیگری اســت، این بار نه از پروانه ها، بلکه 

از آدم ها.

درباره نویسنده: سامانتا رز هیل، نویسندهٔ «هانا آرنت» (۲۰۲۱) و ویراستار و مترجم 
«آنچه باقی می ماند: مجموعه اشعار هانا آرنت»۱ (۲۰۲۳) است. او دانشیار مؤسسهٔ 
بروکلین در بخش تحقیقات اجتماعی نیویورک  سیتی است. آثار او در «لس آنجلس 
ریویو آو بوکس»، «لیت هاب»، «اوپن دموکراســی» و مجلات: «پابلیک ســمینار»، 

«کانتمپرری پولیتیکال تئوری» و «تئوری اند ایونت» منتشر شده است.
       

ممکن اســت آیندهٔ جهان و از پی آن درک اکنون و اهمیت گذشته، بستگی داشته 
باشد به آخرین تحلیل ها از تفسیرهای معاصر از آثار هگل.

«مقدمه ای بر خوانش هگل» (۱۹۴۷)، الکساندر کوژو

امر نامفهوم در هگل زخمی است که از همسان-اندیشی بر جا مانده است.
«هگل: سه تحقیق» (۱۹۶۳)، تئودور آدورنو

پاریس، فرانســه، ۱۹۳۳. روزنامهٔ فرانســوی «لو فیگارو» با تیتــر «هیتلر ارباب تازهٔ 
آلمان اســت» می نویسد: «فتیلهٔ بشکهٔ باروت اســت». وحشت حاکم می شود. راست 
افراطی رو به گســترش اســت. اوضاع اقتصاد وخیم اســت. بــی کاری موج می زند. 
کارگــران اعتصاب کرده اند. فاشیســم برای طبقهٔ متوســط دارد جذاب می شــود. در 
برلین، خط شکن ها (نیروی شــبه نظامی نازی ها)۲ در خیابان ها گشت می زنند. گشتاپو 
مردم را دســتگیر می کند و آنها را در ســرداب ها می کشد. هر روز پناهنده ها از آلمان با 
قطار در جســت وجوی پناهگاه از راه می رسند. از ۱۹۳۳ تا ۱۹۳۸ بیش از هشتاد هزار 
سیاستمدار، فیلسوف، کمونیست و لیبرال از آلمان به فرانسه می گریزند. احساسات ضد 
آلمانی پدید آمده. اعتراضات ضدمهاجری درگرفته. اما زندگی روشنفکری در کافه ها، 
مؤسســه ها و دانشگاه ها رونق گرفته، همچنان که پناهنده ها در تبعید جامعه تشکیل 
می دهند. و در «دانشــگاه کاربردی تحصیلات عالی»، یکی از معتبرترین دانشگاه های 
تحقیقاتی فرانسه، الکساندر کوژو، ســمینار الکساندر کویره را در مورد «پدیدارشناسی 
روح» (۱۸۰۷) نوشتهٔ هگل، به دست گرفته. از ۱۹۳۳ تا ۱۹۳۹، ریموند آرون، ژرژ باتای، 
آندره برتون، گســتون فســرد، ژاک لاکان، موریس مرلو پونتی، اریــک ویل، هانا آرنت، 
ژان پل ســارتر، سیمون دوبوآر، فرانتس فنون، ریموند کنو، امانوئل لویناس، همه برای 
شنیدن ســخنرانی های او حضور می یابند. کلکسیونی از مشهورترین متفکران معاصر 
می آمدند تا شالوده های روشنفکری فلسفه، اندیشهٔ سیاسی، ادبیات، نقد، روان شناسی 
و تاریخ قرن بیســتم را بنا نهند. می گویند ســخنرانی های کــوژو چنان پیچیده و چنان 
اســتادانه بود که آرنت او را متهم به سرقت ادبی کرد. باتای خوابش برد. سارتر حتی 

به یاد ندارد که در سخنرانی های او بوده.
چگونه ممکن اســت کوژو، این چهــرهٔ مبهم تاریخ، بر کل نســل متفکران در این 
لحظهٔ حیاتی تأثیر بگذارد؟ چگونه ممکن اســت عقاید او همچنان آتش مناظره های 
فرهنگی و سیاسی امروز را در مورد هویت، فردگرایی، لیبرال دموکراسی و پایان تاریخ، 

روشن نگه دارد؟
زندگی نامه های کوژو کمیاب هســتند. آیا او زادهٔ روســیه، اشــراف زاده، خواهرزاده 
یا بــرادرزادهٔ هنرمند معروف؛ واســیلی کاندینســکی، کارمند دولت فرانســه، معمار 
اولیهٔ اتحادیهٔ اروپا، اســتاد فلســفه، دانشــمند ودانتا (فلســفهٔ عرفانی بــر پایهٔ ودا)، 
جامع الاطراف، مبارز جنبش مقاومت فرانســه یا جاســوس شوروی بود؟ زندگی کوژو 
به قدری سینمایی بود که واقعی نمی نمود، همچون یکی از شخصیت های تجسدیافتهٔ 

رمان  جان لوکاره یا تجسد یکی از شخصیت های فئودور داستایوفسکی بود.
در ســال ۱۹۰۲ به اســم الکســاندر ولادیمیرویچ کوژونیکوف در مســکو زاده شد، 
می توان به یقین گفت که کوژو یکی از مهم ترین اندیشــمندان برای درک جهان معاصر 
ما اســت. معروف ترین مطالبی که در مورد او نوشــته شــده، هم زمان با جزئیات تازهٔ 
زندگی او که هر چند ســال یک  بار ظاهر می شــود، همه به یک شــکل آغاز می شود: 
مشــکل می توان در مورد میراث کاری کوژو اغــراق کرد، اما بااین حال می توان او را در 

لایه های پنهان آگاهی جمعی، تاریخ روشنفکری و خواننده های هگل یافت.
کوژو بعد از انقلاب ۱۹۲۰ از شوروی گریخت و از لهستان به آلمان رفت و در برلین 
و ســپس در هایدلبرگ ســکنی گزید، جایی که تزش را با راهنمایی کارل یاســپرس در 
مورد ســولوویف؛ فیلسوف، شاعر و عالم الهیات روســی نوشت. (سولوویف که تحت 
تأثیر هگل بود، معتقد بود که تمام مفاهیم تفکر می توانند در یک کل استعلایی جمع 
شــوند). کوژو در ســال ۱۹۲۶ با رفتن به پاریس، نام خود را تغییر داد و تا ســال ۱۹۲۹ 
مطالعاتش را ادامه داد، زمانی که نابودی بازار ســهام او را به لحاظ مالی ورشکســته 
کرد و او را به جســت وجوی کار واداشــت. بخت با او یار بود که کویره ســمینارهای 
هگل را در ســال ۱۹۳۳ به او ســپرد، ســمینارهایی که قرار بود فقط یک ســال برگزار 
شــود اما شش سال ادامه یافت. در ســال ۱۹۴۱، پس از حملهٔ آلمان، کوژو به مارسی 
گریخــت و در آنجــا زندگی کرد تا اینکه از او خواســتند به دفتر وزیر اقتصاد فرانســه 
بپیوندد و به عنوان مشــاور به شکل دادن سیاست اقتصادی در ساختار دولت پساجنگ 
فرانســه کمک کند. با اینکه کوژو به خدمت ســربازی در ارتش فرانسه رفت اما هرگز 
نجنگید. نویسنده ای می نویســد: «او به طرزی معمایی نتوانست به هنگش بپیوندد». 
دیگری ادعا می کند که او به مقاومت فرانسه پیوست. و مقاله ای در شمارهٔ سال ۲۰۰۰ 
«لوموند» به خاطره ای سه صفحه ای استناد می کند با این ادعا که کوژو، سی سال آخر 

زندگی اش، جاسوس شوروی بود.
آن طور که همکارانش او را جذاب، اســرارآمیز و ترســناک توصیف کردند، آیا کوژو 
قهرمان بود یا ضدقهرمان؟ گزارشــی ثبت نشده. آیا او جاســوس شوروی بود؟ آیا در 
مقاومت فرانســه جنگید؟ وقتی نوشت «او وجدان استالین است» منظورش چه بود؟ 
چرا به اســتالین نامه می نوشــت؟ آیا فلســفه به راســتی با هگل به پایان رسید؟ و از 

چه رو در این لحظه خاص در تاریخ، در پسِ گســترش فاجعه سیاســی، همه داشتند 
پدیدارشناسی روح هگل را می خواندند؟

ســیمون دوبوآر، فیلســوف فمینیســت فرانســوی، بعدازظهرها به کتابخانهٔ ملی 
فرانسه می رفت تا «پدیدارشناسی» بخواند. او در خاطراتش نوشته: «به خواندن هگل 
ادامه دادم و تازه دارم سر درمی آورم. در جزئیات، غنی بودن افکارش من را حیرت زده 
کرده: اما کل افکارش من را گیج کرده. بله وسوســه انگیز اســت که آدم خودش را به 

نفع جهان نادیده بگیرد و زندگی اش را از «پایان تاریخ» در نظر بگیرد...».
متن هگل آن قدر معروف بود که اگر دوبوآر می خواست کتاب را چند ماه قبل بخواند، 
آن را در دســتان والتر بنیامین، منتقد فرهنگی قرن بیســتم می دید که بر روی «تزش در 
مورد فلســفهٔ تاریخ» کار می کرد. کوژو در دوران دانشــجویی اش با یاسپرس در آلمان با 
کارهای هگل آشــنا شده بود و همچون دیگران مسحور نفوذناپذیری «پدیدارشناسیِ» او 
شده بود. صادقانه بگویم، کار هگل به شکل بارزی مبهم است. گفته می شود که آخرین 
ســخنش این بود: «تنها یک نفر مــن را درک می کرده و حتی او هم مــن را نفهمیده». 
تئودور آدورنو، که خود نیز نویسندهٔ سخت خوانی است، گفته است: «هگل بی تردید تنها 
کســی است که در مورد او گه گاه به معنای واقعی کلمه نمی شود فهمید و با قاطعیت 
تعیین کرد که در باب چه ســخن گفته است، و در مورد او هیچ تضمینی وجود ندارد که 
چنین داوری اصلا میسر باشد». برتراند راسل یکی از «سخت فهم ترین فیلسوفان بزرگ»، 
زمانــی که کوژو پذیرفت که ســمینارهای کویره را برگزار کند، اعتــراف کرد که خودش 

چندین بار در زندگی هگل را خوانده بدون اینکه یک کلمه اش را درک کند.
امــا ابهام هــگل هیچ گاه مردم را از تفســیر آثارش بازنداشــت، آثــار او را به یک 
انــدازه خردمندانه، الهام بخش و آزارنده می بینند. در روایتی، هانری لوفور، فیلســوف 
مارکسیســت فرانســوی در مورد «پدیدارشناســی» گفت: «هگل ذهن هفت ساله ها را 
دارد». موریس بلانشــو، منتقد ادبی نوشــته: «نمی شــود هگل را «خواند»، مگر اینکه 
او را نخوانــی». یعنی حتی اگر هیچ وقت او را نخوانده باشــی، بــه ایده های او که در 
اندیشــه های دیگران بازیافت شده برخورده ای؛ هرچقدر که هگل نفوذناپذیر است، اما 

کارش کاملا در خودآگاه جمعی نفوذ کرده.
ابهام «پدیدارشناســی» هگل خود را در معرض تفســیرهای آشفته قرار می دهد، 
اما هیچ خوانشــی به اندازهٔ خوانش های کوژو اغواکننده نبوده. ما بازتاب تفسیر او را از 
هگل در کار طیف متنوعی از متفکران می بینیم، از لئو اشتراوس، آلن بلوم و فرانسیس 

فوکویاما تا میشل فوکو، ژاک دریدا، جورجو آگامبن و جودیت باتلر.
خواندنِ تفســیر کوژو از هگل، فی نفســه کاری آکادمیک است. از این رو نظر بلانشو 
را می توان این گونه بازنویســی کرد و خواند: «امروز نمی تــوان هگل خواند مگر اینکه 
کوژو را بخوانیم» اما چرا خوانش کوژو از «پدیدارشناسی» هگل چنین تأثیری بر قواعد 
و خطوط سیاســی گذاشت؟ پاسخ کوتاه این اســت که کوژو، هگل را قابل فهم کرد با 
روشــن کردن یکی از عناصر حیاتی کار او: میل. کوژو انکار نکرد که او خوانشی از هگل 

می کند که متن را تغییر می دهد.
تفســیر او را «خلاقانه» و «غیرمتعــارف» توصیف کرده اند. محور ســخنرانی های 
کوژو این ســؤال بود: «انســان هگلی چگونه است؟» و این ســؤال را با بحث در مورد 
میل بشری پاســخ داد، با محور قراردادن بخش کوتاهی در «پدیدارشناسی» با عنوان 
«اســتقلال و وابستگی خودآگاهی: ســروری و بردگی»، که معروف شد به «دیالکتیک 
سرور/برده». و با محور قراردادن این بخش نه صفحه ای از کاری ۶۴۰صفحه ای، کوژو 

به خوانندگان راه درک متنی مبهم را آموخت.
نوشــته هگل، با ابهامی شاعرانه و اصطلاح شناسی گیج کننده، درکی از خودآگاهی 
بشــر ارائه می دهد که در آن ذهن متناهی به حاملی (تجسمی) برای امر مطلق بدل 
می شود. اما این یعنی چه؟ کوژو نثر فخیم هگل را از بهشت برداشت و در دستان بشر 
گذاشت، آن را ترجمه کرد: این کتابی است در مورد میل بشر و خودآگاهی. همان گونه 
که رابرت پیفین می نویســد: «کوژو که این بخش را تا حد یک انسان شناســی فلسفی 
مستقل و تمام عیار بزرگ کرده، این نکته را رسانده با ادعای اینکه برای هگل تمایز میل 
انســانی این است که ابژه اش می تواند چیزی باشــد که ابژهٔ هیچ میل حیوانی دیگری 

نمی تواند باشد: میل دیگری».
خوانــش کــوژو از دیالکتیک ســرور/برده چه بــود؟ در خوانش کوژو، انســان ها 
به واســطهٔ میلشان به شناخته شــدن تعریف می شــوند و این میلی است که برآورده 
می شــود فقط به کمک شخص دیگری که با انســان برابر است. در این خوانش، کوژو 
فرایندی چندمرحله ای را آشکار می کند: دو نفر به هم برمی خورند، بازی حذف رقیب، 
نبرد اراده میان آنها، درمی گیرد و هرکه راضی بشود به اینکه جانش را به خطر بیندازد، 
بر دیگری غلبه می کند و ســرور می شــود و دیگری برده می شــود، اما ســرور قادر به 
ارضاکردن میلش نیست چون فقط یک برده، سرور را به رسمیت می شناسد، کسی که 
با او برابر نیســت. و از طریق کار برده برای راضی کردن نیازهای سرور که با به رسمیت 
شــناختن سرور همراه می شــود، در نهایت برده قدرتمند می شود. آنچه که برای کوژو 
مهم است این است که شــخص جانش را برای چیزی بی اهمیت به خطر می اندازد. 
آن کــه از ترس مرگ در مقابل دیگری پس می نشــیند، برده می شــود. آنی که راضی 
به مردن می شــود -  راضی به مواجه شــدن با اجتناب ناپذیر بودن نبودن خود- سرور 
می شــود. به عبارت دیگر، میل، اِعمال اراده بر میل دیگری است. یا همان طور که ژاک 
لاکان، روانکاو فرانسوی گفته: «میل، خواستن میل دیگری است». تلاش برای مالکیت 
جســم دیگری نیســت بلکه مجبورکردن دیگری در لحظهٔ نبرد اســت تا از اراده اش 
بگذرد، خود را تســلیم کند تا برتری به دســت بیاید. و اینجاســت که کوژو می نویسد: 
«انســان زندگی بیولوژیکی اش را به خطر می اندازد تا میل غیربیولوژیکی اش را راضی 
کند». برای اینکه از این جنبه شــخص به رســمیت شناخته شــود، باید همه چیز را به 
مخاطره بیندازد - از جمله زندگی اش. کوششی برای اینکه سرور نفس خویش بشود.
به جای توضیح مبهم هگل از «خودآگاه» که به خودی خود و برای خود وجود دارد 
اما همیشــه و فقط در رابطه با دیگری اســت، کوژو می گوید: «خودآگاه، منی است که 

میل دارد و میل حاکی از و پیش فرض خودآگاه اســت. تأمل در مورد رابطهٔ میان ذهن 
محدود و معرفت محض، مبهم اســت، اما میل، چیزی انســانی است. مردم می دانند 
که میل داشتن، خواستن، اشتیاق برای دیده شدن، احساس درک شدن، چه حالی دارد». 
میل، عطش پرکردن خلأ درون مان اســت، همان گونه که کوژو گفته: «میل حضور خلأ 
اســت». میل مصرفی نیســت - نمی تواند ابژهٔ میل را مصرف کند چون میل به سمت 
دیگری، میل به شناخته شــدن است و مصرف کردنشان، سبب نفی و از بین رفتن امکان 
این شناســایی می شــود. ما برای بقا به یکدیگر نیاز داریم. همان گونه که سیمون ویلِ 
نویســنده در «جاذبه و شــکوه» (۱۹۴۷) می نویسد: «زیبایی آن اســت که ما چیزی را 
بخواهیم بدون اینکه آرزوی خوردنش را بکنیم» یا، همان گونه که آن کارسونِ شاعر در 
«تانگو ۲۹» (۲۰۰۱) گفته: «بگویید زیبایی حقیقت اســت و تمام./ به جای خوردن آن./ 

به جای میل به خوردن آن».
شــاید مهم ترین نکته ای که کوژو دریافت این بود که ما انســان ها تا چه حد مایلیم 
برداشــت متفاوت مردم را از طرز تلقی خودمــان از خود کنترل کنیم. هرچه قدر درک 
ما از هویــت خویش ضعیف یا مطمئن باشــد، وقتی در جهان مقابــل دیگران ظاهر 
می شــویم بایــد درک خــود را از خویش -از هویــت، میل، ترس و شــرم خویش- به 
مخاطره بیندازیم تضمینی وجود ندارد که مطابق میل مان دیده بشــویم و وقتی حس 
می کنیم ما را درک نکرده اند، می رنجیم چون به درک ما از خویش آســیب می زند. اما 
این مخاطره حیاتی اســت - بخشی از چیزی اســت که ما را انسان می کند، بخشی از 
انسان بودن ما است. و با آنکه خوانش کوژو گرایش به آرمانِ برابری اجتماعی دارد که 
بر حس از پیش موجودِ فرد از خویشــتن در رویارویی با دیگری مهر تأیید می زند، (اما) 
از نظر هگل، فرد باید ادراک دیگران از خویشتن را -هرچه که باشد- به خودآگاهی شان 
بازگردانــد. به بیان دیگــر، در حالی که آزادی از نظر هگل مبتنــی بر توانایی در حفظ 
تفاوت اســت، از نظر کوژو آزادی بر توانایی در حفظ هویت خود فرد به بهای خدشــه 

واردکردن به تفاوت است.
کوژو با زمینی کردن زبان فخیم و آســمانی هگل، ســبب شــد که خوانندگان درک 
سکولاری از عمل انسان داشته باشند و لازمه اش این است که هر فردی اجتناب ناپذیر 
بودن مــرگ خویش و فلاکت خویش را در نظر بگیرد. و حین این کار، تمرکز او بر فرد، 
به عنوان محور تحول اجتماعی، معطوف می شــود، جایی که تاریخ به سمت جامعهٔ 
برابر ســوق می یابد، جایی که تمــام تفاوت ها از بین می رود. تحت تأثیر تفســیر کارل 
مارکس از نزاع طبقاتی به عنوان موتور تاریخ و درک مارتین هایدگر از هســتی معطوف 
به مرگ، خوانش کوژو از دیالکتیک ســرور/برده، شــکل دیگری از نزاع میان ستمگر و 
تحت ستم را ارائه می کند، جایی که سرور دیگری شدن به منظور سرور خویش شدن، 
راه برابری و در نهایت عدالت در جامعه می شــود. کوژو دیالکتیک ســرور/برده را به 
کار گرفــت بــرای ایجاد آنچه که مایکل راث آن را «طرحی کلــی برای ایجاد تغییر در 
طــول زمان» می خواند، با هدف تأمل در مورد حرکت تاریخ. و دیالکتیک ســرور-برده 
در ســطح فرد و در سطح جامعه آشکار می شــود، جایی که خویشتن، از طریق نبردی 
بی پایان برای به رسمیت شناســی که در حال ظهور در جهانی در حضور دیگران و در 
ســطحی از جامعه است که در آن تمام جنبش های تاریخی گذشته در چارچوب حق 
-که عبارت است از پایان تاریخ- مورد داوری قرار می گیرد، به مثابه سوژه ای دارای میل 

به رسمیت شناخته می شود.
ایــن تا حدی میراث کوژو بوده. تحت تأثیر خوانش کوژو از دیالکتیک ســرور/برده، 
ســارتر در «هستی و نیستی» (۱۹۴۳) استدلال می کرد که آزادی بشر در نفی است. در 
«جنــس دوم» (۱۹۴۹) دوبوآر برای تأمل در مــورد ظلم زنان در رابطه با مردان و نیاز 
به شناخته شــدن بین ذهن هــا از کوژو کمک گرفت. «مرحلهٔ آینــه ایِ» لاکان خوانش 
کوژو را از هــگل دنبال می کند برای درک نقش میل به عنوان فقدانی در شــکل گیری 
ذهنیت انسان. باتای به کوژو رو آورد برای استدلال در این مورد که خودمختاری کامل 
را فقــط هنگام نفی کامل می توان تجربه کرد. برای فوکو، منتهی به این باور شــد که 
میل مســتقل از روابط قدرت -موضوع اصلی او- وجود نــدارد. و برای فوکویاما، این 
نزاع تاریخی اراده ها که در زمانی موقت به ســمت جامعــه ای برابر و عادلانه تکامل 
می یابد، به مسخره ترین تز «پایان تاریخ» بدل شده است؛ این ایده که لیبرال دموکراسی 
غرب به عنوان آخرین شــکل پیشرفتهٔ حکومت بشــر در جهان پساجنگ است. جهان 
پســاجنگی که خود کوژو پیش از مرگ نابهنگامش در ســال ۱۹۶۸ کوشید ایجاد کند. 
در نهایت، تز فوکویاما تفاوت میان هگل و هگل کوژو را مشــخص می کند: برای کوژو، 
ایده آل برابری جهانی که از طریق مبارزهٔ بی پایان برای شناخته شــدن به دست می آید 
همیشــه مفهومی فردگرایانه بوده که در مواجهه با متفاوت  بودن باید غالب باشد. اما 
برای هگل، آزادی بشــر فقط به صورت جمعی به دست می آید، از طریق پذیرش ابهام 
متفاوت بودن که ما پیوســته با آن در خودمان و در جهان با دیگران مواجه می شویم. 

پذیرش این حقیقت است که سرور خویش بودن همیشه توهم باقی می ماند.
وقتی کوژو ۱۵ســاله بود، به خاطر فروختن صابون در بازار ســیاه مسکو دستگیر و 
محکوم به مرگ شد. اما همچون داستایوفسکی در آخرین لحظه از جوخهٔ آتش نجات 
یافت چون دایی اش که پزشک شخصی لنین بود به درخواست مادرش وساطت کرد. 
نمی توان تجســم کرد کــه چه اتفاقی می افتد لحظه ای که یک مرد دارد به اســتقبال 
مرگ می رود، وقتی به تیر بســته می شود و اســلحه ها بالا می روند. این داستان تقریباً 
جعلی به نظر می رسد، انگار نوشته شده تا نشان بدهد کوژو عمیقاً نبرد میان دو اراده 
برای به قدرت رسیدن تا پای مرگ را درک کرده است. شاید با نگاهی کمتر خیال بافانه، 
این داســتان چیزی را نشــان می دهد که در دل کار کوژو وجود دارد - کســی هرگز از 
پیش نمی داند چطور تاریخ آشــکار می شــود، اگر اصلًا آشکار بشود، و توانایی همهٔ ما 

انسان ها، سوژه هایی که میل می ورزند، عمل کردن در چارچوب زمینهٔ تاریخی است.
* The scar of identity
1. What Remains: The Collected Poems of Hannah Arendt
2. Stormtroopers
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زخم هویت*
الکساندر کوژو تأثیر عظیمی بر بسیاری از اندیشمندان فرانسوی گذاشت. سخنرانی های او در مورد هگل، چرا تا این حد جذاب بود؟

ظاهرا کلمــهٔ موتیف در میــان اصطلاحــات ادبی، از همــه  «غریب تر» و 
«بی اهمیت تر» تلقی شــده  اســت؛ فرهنگ های اصطلاحات ادبــی، از جمله 
فرهنــگ کادن و یــا فرهنگ آدامز، چنــدان توجهی بــه  آن نکرده اند و با چند 
خط آن را از ســر بــاز کرده اند. در کتاب های مربوط به عناصر داســتان یا فنون 
داستان نویسی هم خبر چندانی از بررســی موتیف نیست. با این حال همه این 
منابع، به طور کلی موتیف را اصطلاحی می دانند برگرفته از حوزه موسیقی، که 
ویژگی اصلی اش تکرار همراه با تغییر است. البته توماشفسکیِ فرمالیست هم 
در این میان کار را پیچیده تر می کند و موتیف را کوچک ترین عنصر درونمایه ای در 

نظر می گیرد که دیگر نمی توان آن را بیش از این تقلیل داد.
ما در این جســتار برای اجتناب از ورود به ایــن پیچیدگی ها، همان تعریف 
مــورد اجماع و دم دســتی را بــه کار می گیریــم و موتیف را عنصــری در نظر 
می گیریم که هم تکرار می شــود و هم تغییر می کند. با این تعریف با شــگفتی 
درمی یابیــم که تعریف ادوارد مورگان فورســتر در «جنبه هــای رمان» از ریتم 
سازگار اســت با تعریف موتیف. مثال او در این مورد، ســونات ونتوی در رمان 
«در جســت وجوی زمان های از دست رفته»۱ است. تئودور گودمن هم در کتاب 
خود «داستان نویسی»، ســونات ونتوی را موتیف می داند. خودِ پروست هم در 
این رمان از سونات ونتوی به عنوان موتیف یاد می کند. بنابراین با اتکا به تعریف 
فورســتر بحث خود را آغاز می کنیم که می گوید ضرباهنگ یا ریتم [به زعم ما 
همان موتیف] گاه چیز خیلی ســاده ای اســت؛ به عنوان مثال سمفونی پنجم 
بتهون با ریتم «دی دی دی دام» آغاز می شــود، اما خود سمفونی به عنوان یک 
کل و به طور عمده به سبب رابطه بین مومان های خود، ریتمی دارد که بعضی 
کسان می توانند بشنوند. اما نمی توانند با آهنگ آن ضرب بگیرند. این ریتم چیز 
دشــواری است و فقط موسیقی دان می تواند آن را بفهمد که در اساس با ریتم 
نوع اول یکی اســت یا نه. به نظر فورستر ریتم نوع دوم را به سختی می توان در 
آثار داستانی یافت. به نظر او ریتم رمان پروست از نوع اول است. البته فورستر 
این حرف را زمانی می زند که رمان پروســت در زمان فورستر هنوز به طور کامل 
منتشر نشده بود. اما حالا که کل این اثر منتشر شده است به نظر می رسد که ما 

می توانیم طنین همان ریتم نوع دوم را در این اثر بشنویم.
آنچه در ســونات ونتوی اهمیت دارد، قطعه ای است که در رمان با عنوان 
«جملهٔ کوچک» از آن یاد می شــود. به نظر فورســتر این جملهٔ کوچک زندگی 
خاص خود را دارد که با زندگی شــنوندگانش پیوندی ندارد، چنان که با زندگی 
مردی که آن را ساخته اســت، پیوندی ندارد. تقریبا خودْ بازیگری است، اما نه  
کاملا و این ســخن به این معنی اســت که نیروی آن صرف کوک زدن و به هم  
پیوستن کتابْ از درون شده  است. و نیز صرفِ استقرار زیبایی و شیفتن و تسخیر 
ذهن خواننده. (جنبه های رمان، ص ۱۷۳). این جمله کوچک را ابتدا اودت برای 
سوان می زند. بعدها اودت آن را برای مارسل می زند. بعد مارسل می شنود که 
آن را در خانه ســن اورت می زنند. بعد هم خــودش آن را برای آلبرتین می زند. 
آثار ونتوی، به خصوص جمله کوچک، تکامل روانی قهرمانان رمان پروست را 
برجســته می کند؛ این وضع را ما در رابطهٔ عاشقانه سوان و اودت، و نیز مارسل 
و آلبرتین مشاهده می کنیم. در نهایت، این آثار مراحلی را نشان گذار می کنند که 
طی آن ســوان درمی یابد که باید اودت را رها کند و مارســل در می یابد که باید 
نویسنده شــود. (جان جکونز ناتز، «پروست به عنوان موسیقی دان»، ص ۸). ما 

عجالتا فقط به مورد نسبت سوان با این سونات می پردازیم.
نام ونتوی را نخســت در گفت وگوی میان اعضای خانواده  مارسل در جلد 
اول رمان پروســت، «طرف خانه سوان» می شنویم. ونتوی ارگ نواز پیری است 
که با دختر «مســئله دار»اش در بلبک زندگی می کند. در نخستین اشاره ای که 
به او می شــود، بی اهمیت بودن او آشکار است. فلورا می گوید: «در خانه آقای 
ونتوی با دانشمند پیری آشنا شدم که موبان را خیلی خوب می شناخت» یعنی 
اگر به او اشــاره می شود، فقط به خاطر این اســت که گویندهْ کسی را در خانهٔ 
ونتوی دیده که کسی دیگر را می شناسد. و تا حدود صد صفحه، دیگر از ونتوی 
ذکری نمی شود. تا زمانی که مارسل، برای مراسم «ماه مریم» به کلیسا می رود، 
می  گوید در این مراسم اغلب به آقای ونتوی بر می خورد که «از نوع جوان های 
ولنگار پیر و افکار این دور و زمانه» بســیار بدش می آمد. ســپس مارســل او و 
دخترش را به ما معرفی می کند. متوجه می شــویم آقای ونتوی معلم پیانوی 
خواهران مادر بزرگ مارســل اســت. در کومبره زندگی می کنــد. قبلا به خانهٔ 
خانواده مارسل رفت و آمد می کرد، اما بعد برای آنکه مبادا سوان را در آنجا ببیند 
که «وصلتی نامناسب به ســلیقه امروز ی ها کرده بود» دیگر به آنجا نمی رود. 

یک بار خانوادهٔ مارســل به پیشــنهاد مادر مارســل به دیدن ونتوی می روند تا 
برای شان قطعه ای از ساخته های خودش را بنوازد. مارسل فرصتی پیدا می کند 
تا قبل از ورود اعضای خانواده، از پشــتِ پنجرهٔ خانه، آقای ونتوی را ببیند که با 
شــتاب دفترچه نُتی را روی پیانو می گذارد. اما بعد از آن که آنها وارد می شوند 
دفترچه را بر می دارد و گوشــه ای می گــذارد و چند بار می گوید: «نمی دانم کی 
این را گذاشــته بود روی پیانو، جایش اینجا نیست.» مارسل می گوید تنها عشق 
ونتوی، دخترش بود که بیشــتر به پسر می مانست؛ قوی بنیه بود و مراقبت های 
پدرش از او، که همیشه شال هایی اضافی داشت، تا روی دوش او بیندازد، بیننده 

را ناخواسته به خنده می انداخت.
بعــد از این ما دیگر حرفی از ونتوی نمی شــنویم تا وقتی مارســل صحبت 
از رفتــن خانواده به طرف مزگلیز می کند؛ یعنی حدود ســی صفحه بعد؛ حال 
می فهمیــم آقای ونتوی در اینجا در خانه ای به نام مونژون، ســکونت دارد که 
شهرت بدی دارد. معلوم می شود دختر بزرگ  تری هم که دوستِ  دختر ونتوی 
اســت با آنها زندگی می کند؛ مردم می گویند: «چرا باید محبتْ این قدر چشــم 
آقای ونتوی بینوا را کور کرده باشــد که متوجه حرف های این و آن نشــود و در 
حالی که خودش از یک کلمهٔ نابجا ناراحت می شــود اجازه بدهد همچو زنی 
در خانه اش بنشــیند. می گوید زن برجســته ای است، که خیلی مهربان است و 
اســتعداد خارق العاده ای برای موسیقی دارد که اگر در این رشته کار می کرد به 
جایی  می رسید...». مارســل می گوید شگفت آور است که چگونه آدم، ستایش 
پدرِ کســی را برای فضائل معنوی خــود بر می انگیزد که با او -با دختر آن پدر- 
سروسَــری دارد. مردم لیچار می گویند که گویا آن دختر با مادمازل ونتوی ســاز 
می زند. «گویا مادمازل ونتوی با دوســت دخترش موســیقی کار می کند. شاید 
کمی زیادی موســیقی کار می کنند». معلوم اســت که ونتــوی این حرف ها را 
می شــنود. او یکباره پیر می شود. بیشتر وقتش را سرِ قبرِ زنش می گذراند و دارد 
از غصه دق می کند. مارسل می گوید شاید هیچ  کسی را نتوان یافت که با همهٔ 
پارسایی، روزی، بر اثر پیچیدگی شرایط انسانی، ناگزیر از همراهی با گناهی شود 
که بیش از همه طردش می کند. البته او نمی تواند همهٔ ویژگی های این گناه را 
بازشناســد. اما لابد حرکتی نامفهوم می بیند، حرفی عجیب می شنود، که او را 
متوجه قضیه می کند. برای آقای ونتوی کنار آمدن با این وضعیت [تمایل دختر 
به آن زن] بیش از همه دردناک بود. اما شاید آنچه آقای ونتوی از رفتار دخترش 
می دانست، از مهرِ پرستش آمیزش نکاست. «واقعیت ها به دنیای اعتقاداتِ ما 
راهی ندارنــد، پدیدآورندهٔ آنها نبوده اند، پس نمی توانند خرابشــان کنند». اما 
هنگامــی که آقای ونتوی دربارهٔ دخترش و خودش از دیدگاه دیگران، از دیدگاه 
آبرویش می اندیشــد، هنگامی که می کوشــد خودش و او را در سلسله مراتب 
احتــرام همگانی در نظر آورد، این داوری اجتماعی را دقیقا از دیدگاه کســی از 
اهالی کومبره می کند که بیش از همه با او دشــمن اســت. او خود و دخترش 
را پســت ترین جایگاه اجتماعی می بیند. از این لحاظ رفتارش با سرافکندگی و 
احترام نسبت به کسانی همراه می شود که فرادست تر از او هستند و او از پایین 
نگاه شــان می کند. یک روز مارســل و ســوان که همراه هم اند در راه به ونتوی 
برمی خورند. ونتوی راه فرار نمی بیند. سوان با دلسوزیِ آدمی که بدنامی آدمی 
دیگر را انگیزه ای می بیند برای ابراز احســان تا به این ترتیب حس خودســتایی 
خود را ارضا کرده باشــد، بــا او خوش و بش می کند، و مــدت درازی با ونتوی 
حال واحــوال می کند، در حالی که قبلا چنین نمی کرد. ســوانْ حتی دختر آقای 
ونتوی را دعوت می کند که برای بازی به تانسونویل برود؛ دعوتی که اگر دو سال 
پیش می شــد به آقای ونتوی برمی خورد، اما حالا او را از حق شناســی سرشار 
می کند و بعد از این که ســوان آنها را ترک می کند، شــروع می کند به تعریف و 
تمجید کردن از ســوان. هرچند همچنان معتقد اســت که ازدواج او ناصواب 
بوده است. ســوان هر بار که از آقای ونتوی جدا می شد، افسوس می خورد که 
چرا از او در باره کســی که همنام اوســت سؤال نکرده اســت و هربار با خود 
عهد می کند دفعه بعد حتما این ســؤال را بپرســد. البته ســوان تا آخرش هم 
نمی فهمد که این ونتویی که او دنبالش اســت همین آقای ونتوی بی نواست. 
چند صفحه بعد، مارســل دوباره به موتیف ونتــوی بازمی گردد؛ یا این موتیف 
دوباره به روایت او وارد می شــود. این بار به مارسل اجازه داده اند بیرون بماند؛ 
سر راهش برمی خورد به خانه ونتوی. حالا چند سالی گذشته ونتوی هم مرده 
اســت؛ دختر بزرگ شده  است و آن دوســتش هم با او زندگی می کند. مارسل 
می تواند آنها را از توی پنجره دید بزند. مارسل به یاد حرف های مادرش و اندوهِ 
مادر بابت پایان غم انگیز ونتوی می افتد؛ مردی که زندگی اش را صرفِ مراقبت 
و نگهداری از دخترش کرد؛ دست از تنظیم آثارش کشید؛ قطعه های بدفرجام 
آموزگار پیر پیانو؛ یک ارگ نواز سابق روستا که «خیال می کردیم به  خودی خود 
ارزشی ندارند، اما برای خودش ارزشمند ند». قطعاتی که هنوز برخی را به روی 
کاغــذ نیاورده بود و در ذهنش بودند و برخی دیگــر را روی اوراقی به صورتی 
ناخوانا و پراکنده نوشته بود. مادر مارسل برای او غصه می خورد و فکر می کرد 
او برای ایــن دق کرد که فکر می کرد دخترش آینده خوش و شــرافتمندانه ای 
نخواهد داشــت. مادر مارســل امیدوار بود که دختر ونتوی اقلا این موضوع را 

بفهمد و جبران کند. مارســل در حال نظاره دختر ونتوی و دوســتش می بیند 
دختر ونتوی چشــمش می افتد به عکس پدرش روی میز. می گوید: «نمی دانم 
کی این را گذاشــته اینجا». درســت مثل جمله پدرش. در این هنگام دوست او 
شروع می کند به بد و بیراه گفتن به پدر او و می گوید می تواند به این عکس تف 
هم بکند. دختر ونتوی به گفته مارســل مقاومتی مهربانانه می کند. «بااین حال 
مهرْ دیدن از کسی که با مردهٔ بی دفاعی آن چنان بی رحمی می کرد، برایش لذتی 
داشــت که نتوانست در برابر آن مقاومت کند». بعد هم دوستش، آقای ونتوی 

را پیرسگ خطاب می کند.
از اینجا به بعد دیگر اســمی از ونتوی و دخترش نمی شنویم تا می رسیم به 
بخش دوم، یعنی «عشقِ سوان». در محفل خانم وردورن، که سوان هم مهمان 
آن است؛ پیانونواز اثری می نوازد که تأثیر بی حدی بر سوان می گذارد. سوانْ سال 
پیش هم اثری با اجرای پیانو و ویلن شــنیده بود. ابتدا کیفیت مادی اصوات بر 
او تأثیرگذاشــته، اما بعد یکباره افسون شده بود؛ دچار یکی از آن تأثیرهایی شد 
که در هیچ دســته ای از برداشت ما نمی گنجد و از عالم ماده بیرون است. حالا 
سروکارش با چیزی بود که دیگر موسیقی خالص نیست، بلکه طرح و معماری 
و اندیشــه است و امکان می دهد موسیقی را به یاد بیاوریم. در نتیجه سوان به 
جمله موسیقی، عشقی ناشناخته پیدا می کند. حتی لحظه ای به نظر می رسد 
که این عشــق به یک جمله موســیقی بتواند امکان جوانی دوباره ای در سوان 
برانگیزد که «مدتی طولانی بود که دیگر آرمانی در زندگی نداشت و زندگی اش 
را به جســتن خوشی های روزانه محدود کرده بود. هیچ اندیشه والایی در ذهن 
نداشت و باور هم به آنها نداشت، در هنگام گفت وگو هم فقط جزئیاتی مادی 
را مطــرح می کرد دربارهٔ این که چطور یک خوراک را می پزند، تاریخ تولد و مرگ 
فلان نقاش کی اســت و فهرست آثارش چیست. و اگر هم دلی به دریا می زد، 
نظری می داد، نظرش را طوری می گفت که انگار خودش هم به آن باور ندارد. 
اما حالا با شنیدن این جملهْ حضور یکی از آن واقعیت ها یی ناآشکاری را می دید 
که دیگر وجودشــان را باور نداشــت و دوباره این خواست و این نیرو را در خود 
حس کرد که زندگی اش را صرف آنها کند؛ انگار که موسیقی بر خشکسالی ای 
که روانش دچار بود اثری بارآور داشــت. اما چون نفهمید این جمله موسیقی 
کار کی اســت و نتوانست آن را برای خود تهیه کند، سرانجام فراموشش کرد و 

هم البته پرس وجوهایی هم کرد اما بی فایده بود».
حالا در محفل خانم وردورن دوباره این جمله را می شنود. متوجه می شود 
که اثرْ کارِ ونتوی اســت و ســونات پیانو و ویلن نام دارد. ســوان از اهل محفل 
معنای جمله را می پرســد، اما کمتر کســی از آن سردر می آورد. نقاش معتقد 
اســت اثر «همه پسندی» نیست و برای اهل هنراست. در هر صورت کسی اهل 
دقت نیســت و همه به هنر مرسوم عادت کرده اند. سوان فقط متوجه می شود 
که ســونات ونتوی تازه منتشر شده و بر گروهی موسیقی دان پیشرو به شدت اثر 
گذاشــته، اما مردم عادی اصلا آن را نمی شناســند. آن وقت می گوید یک وقتی 
کسی به نام ونتوی را می شناخته است، اما «باورش نمی شود که آن پیر خرفت 
این» ونتوی نابغه باشــد. با این حال حاضر است برای دیدن این نابغه که شاید 
پســرعموی یک پیر خرفت باشد، شــکنجه را به جان بخرد و از آن پیر خرفت 

بخواهد که او را به سازندهٔ این سونات معرفی کند.
شــنیدن این قطعه همزمان می شود با شروع عشق او به اودت. عشقی که 
ابتدا با اکراه به آن تن می دهد اما بعد گرفتارش می شود و با بی اعتنایی بعدی 
اودت، کارش به حســادت و خواری می کشد. پیانونواز حالا هر بار که او و اودت 
در محفــل کنار هم قرار می گیرند، تکه کوچک ونتوی را انگار که «ســرود ملی 
عشق آن دو» باشــد، برای شان می زند. او این جمله را نه به خاطر خودش -یا 
معنایی که احتمالا برای موســیقی دان داشت- بلکه آن را به عنوان پشتوانه، یا 
خاطرهٔ عشــقش می خواســت که دیگران را به یاد او و اودت می انداخت و آن 
دو نفر را به هم می پیوســت. او فقط همین یک جمله را می خواست و نه تمام 
قطعه را و از این که این جمله معنایی داشــت مستقل از او و عشقش، متأسف 
بود. سوان وقتی هم به خانه اودت می رود از او می خواهد که قطعه ونتوی را 
برایش بزند. حالا عشــق سوان شدت گرفته است. هر بار هم تردیدی به دلش 
می افتد که آیا اودت ارزش این عشــق را دارد که کم کم شروع می کند به تحقیر 
و دســت انداختن ســوان؛ مرتب از او پول می گیرد و به اصطلاح سوان را برای 
پولش می خواهد -همین که این تردیدها به جانش می نشیند و عقل سلیم به 
او حکم می کند که دلبســتگی های فکری و اجتماعی اش را فدای یک خوشی 
خیالی نکند، همین که این جمله کوچک به گوشــش می رســد، فکر سوان از 
موضوع منافع مادی و ملاحظات انسانی که برای دیگران معتبر است، خلاص 
می شــود. و از آنجایی که مهر اودت، چیزکی کم داشــت و به دل نمی نشست، 
جملهٔ کوچکْ جوهر اسرارآمیز خودش را برآن می افزود. «جمله خود را چون 
واقعیتــی برتر از چیزهای واقعی به او تحمیل می کرد». لذتی که از موســیقی 
می برد به زودی برایش نیازی واقعی شــد. احســاس می کرد که به موجودی 
بیگانه با بشــریت، نابینا و بی بهره از توانایی های منطقی، چیزی چون تک شاخ 
افسانه ای، جانوری خیالی که جهان را فقط از راه شنوایی درمی یافت، بدل شده 

اســت. «و چون در جمله دنبال مفهومی بود که هوشش نمی توانست به آن 
برســد، از این که ژرفای جانش، از هر گونه کمک عقل تهی می شــد، سرمست 
می شــد. کم کم در پس شــیرینی جمله، امری دردناک و حتی تســکین ناپذیر 
می یافت. اما از آن پروایی نداشــت. باکی نداشت که جملهْ از شکنندگی عشق 
می گفت، در عوض عشق او سخت اســتوار بود. سوان با اندوه ناشی از جمله 
بازی می کرد. آن را چون نوازشــی احساس می کرد که به شادکامی او، شیرینی 

و عمق بیشتری می داد».
اما این شیرینی چندان نمی یاید. اودت شروع می کند به کم محلی کردن به 
او و تحقیرش. اودت سرسختانه از پاسخ دادن به هرگونه پرسشی در بارهٔ این که 
روزها چه می کند و «حساب پس دادن» پرهیز می کند. از دوستی دیگر می گوید 
که به خانه اش دعوت کرده است و «اثاثه اش همه اصل بود». بعد از کسی به 
نام دوفورشل ســخن به میان می آ ید که وردورن ها او را با اودت آشنا می کنند؛ 
آدمی اسنوب که سوان را از چشم اودت می اندازد. نیاز به اودت، با این که از نظر 
سوان برجســتگی خاصی ندارد و حتی عامی است، اکنون که خواهان دیگری 
هم دارد، برای ســوان شدیدتر می شــود. حس حســادت نیز در او برانگیخته 
می شــود. اما اودت او را دست به ســر می کند. به او دروغ می گوید. محفل هم 
مانع دیدار آن دو باهم می شود. به مهمانی هایی که اودت دعوت است، دعوت 

نمی شود. اودت حتی او را جلو دوفورشل دست می اندازد.
شبی سوان به یک مهمانی دعوت می شود. آنجا خبری از اودت نیست و این 
برایش دردناک است جایی باشد که اودت نباشد. اما گویی جمله کوچک ناگهان 
پیدایش شــد و سررسیدنش چنان ســوز و دردی به دل سوان نشاند که ناگزیر 
دستش را روی قلبش گذاشت. چون آوای ویلون به نت هایی بالا رسیده و انگار 
به انتظاری، همچنان بر آنها مانده بود، انتظاری که همراه با تداوم آنها به درازا 
می کشید. سوان پیش خود می گوید. «جملهٔ کوچک سونات ونتوی است، گوش 
نکن» همهٔ یادهای زمانی که اودت دوستش داشت و او توانسته بود تا آن روز، 
آنها را در ژرفاهای درونش پنهان کند، گول خورده از آن پرتو ناگهانی عشقی که 
به پندارشان دوباره سرزده بود، بیدار شده و پرکشان سر برآورده بودند و بی  هیچ 
دلســوزی برای نامرادی اکنون، ترانه های از یادرفتهٔ خوشــبختی را در گوشش 
مســتانه می خواندند. به جای عبارت های انتزاعی «زمانــی که خوش بودم»، 
«زمانی که دوســتم داشــت» این بار همهٔ آنچه را که جوهــر خاص و گریزان 
خوشی از دست رفته را برای همیشه ثابت نگه داشته بازیافت. یاد روزهایی که 
اودت او را دوســت داشت، دوباره در او زنده می شود. مطمئن بود در آن روزها، 
اودت شــادی ای بزرگ تر از دیدن او و به خانه رفتن با او نمی شــناخت؛ و سوان 
در برابر این خوشــبختی به یاد آورده، مــردی درمانده را دید و دلش به حال او 
ســوخت، چون در آغاز نشناختش، آن چنان سر فروافکند تا کسی چشمان پر از 
اشکش را نبیند؛ آن مردْ خودِ او بود. اما دیگر مانند گذشته احساس نمی کرد که 
او و اودت برای جملهٔ کوچک ناشناس اند. زیرا این جمله بارها شاهد شادمانی 
آنها بود؛ هرچند بارها در بارهٔ شــکنندگی رابطه شان به آنها هشدار داده بود  اما 
سوان حالا در آن، زیبایی وارستگی شــادانه را می یافت. جملهٔ انگار همانی را 
به او می گفت که قبلا در بارهٔ خوشــبختی اش گفته بود: «چیست این ؟ این همهْ 
هیچ اســت». و اندیشــهٔ سوان برای نخســتین بار آکنده از دلسوزی و مهربانی 
برای ونتوی می شــود؛ برای این برادرِ والا و ناشــناس که او نیز ـ بی شــک رنج 
بســیار دید. آنچه جملهٔ کوچک ســعی می کرد بنمایاند زیبایی های یک اندوه 
نهایی بود و توانســته بود حتی به جوهر آنها دســت یابد و نمایانش کند. حالا 
موتیف های موسیقیایی به نظرش اندیشه هایی واقعی می آمد، اندیشه هایی از 
جهانی دیگر، از نظمی دیگر، اندیشــه هایی در حجابی از تیرگی، ناشناخته، که 
عقل در آنها نمی توانســت رخنه کند. ســوان در اولین شبی که سونات ونتوی 
را شــنید، ســعی کرد بفهمد چرا این جمله او را تســخیر می کند و دریافت که 
این احســاس شــیرینی از فاصله کوتاه پنج نت ســازندهٔ آن بر آمده است. اما 
می دانســت که اســتدلالش نه برپایهٔ خودِ جمله، که ناشی از کوشش عقلش 
بود که می خواست ارزش های ســاده را به جای هستی راز آمیز سونات بنشاند. 
او درمی یابد که این هســتی، فضای گشوده به روی موسیقی دان است، فضای 
گشــوده ای که هنرمندی بزرگ، از میان تاریکی های ژرف و ناشکافته کشف شان 
می کند و از ســر لطف، با برانگیختن معادل تمی کــه در درون ما پیدا کرده اند، 
نشــان مان می دهند که چه غنایی، چه حقیقتی، در تاریکی عظیم کشف ناشده 
و دلســردکننده جان مان، بی آنکه خبرداشته باشیم، پنهان است. ونتوی یکی از 
این موسیقی دانان است. جمله کوچک او هم تراز ایده های هوش است. جملهٔ 
او هستی مستقلی دارد که به نظم جهان موجودات ماوراءطبیعی تعلق دارد؛ 
جهانی که ما ندیده ایم. اما وقتی کاشفی چنین جهانی را می بیند و به آن راه پیدا 
می کند، یکی از این موجودات را برای مان به ارمغان می آورد و ما را شاد می کند. 
ونتوی با دستی مهربان اندیشه های شگرفی در اختیار سوان می گذارد که قبلا به  
آنها توجه نکرده بود؛ نهایت این که سوان در می یابد مهرِ اودت دیگر به او دوباره 

زنده نخواهد شد و رسیدن به شادی بیهوده است.
۱. همه نقل قول های مربوط به این کتاب از ترجمه مهدی سحابی است.
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