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مادری دقیقا چطور چیزی است؟
تجربه  خیلی شخصی

جاناتان فرنزن در مقدمه کتاب «بهترین 
جســتارهای آمریکایی» نوشــته که آرتور 
میلــر در زمانی گفته «بهترین نوشــته هر 
نویســنده ای، بدون اســتثنا، همانی است 
کــه در شــرف شــرمنده کردن اوســت» و 
می توان این طور تصور کرد که شــاید یکی 
از بهتریــن تعارفاتی که می توان برای گونه 
ادبی ســرکش و نامتعینی مانند جســتار 
در نظر گرفت، این اســت که جستار خوب، 
جستاری اســت که نویسنده اش را شرمنده 
کند! ما در مقام خواننده همین که متوجه 
معذب کننــده بودن موضوع جســتار برای 
نویسنده اش می شویم و میزان مخاطره ای 
را کــه او در حین نــگارش و مواجهه اش 
با آن دســت وپنجه نرم کــرده درمی یابیم، 
عطش مان برای نوشــیدن تک تک کلمات 
و  می شــود  دوچنــدان  پیش روی مــان 
ایــن بی شــک مرتبط بــا آن میــل نامرئی 
سرک کشــیدن بــر خصوصی ترین لحظات 
دیگری و لذت گناه آلودی است که احتمالا 
از آن می بریم. «گورهای بی ســنگ» بنفشه 
رحمانی قطعا از آن دست آثاری است که 
این میل نامرئی را به بهترین شــکل ممکن 
ســیراب می کند. تمام نُه جستار این کتاب 
دعوتی اســت بی رحمانه بــه مواجهه با 
صداقــت هولناک نویســنده اش؛ صداقتی 
کــه از پیچ وخم هــای تجربه ای شــخصی 
(تجربه ای خیلی شخصی!) پرده برمی دارد 
و گوهر ادبی اش را آشکار می کند. صداقتی 
که بیش از آنکه اخلاقی باشد، ادبی است؛ 
چراکه تجربه ای یگانه را با ظرافت تمام به 
خواننده مشتاق پیش رویش هدیه می دهد. 
رحمانی تشــخص تجربه نازایی (به مثابه 
وقفه ای در امکان شــگفت انگیز مادری) را 
با هوشمندی تمام از دل روایت خاطرات و 
لحظاتی خصوصی و مرور بی بدیل کیفیات 
عاطفی این لحظات به خوبی نشان می دهد. 
یکی از امتیازهای اساسی کتاب که احتمالا 
آن را بــا نمونه هــای مشــابهش متفاوت، 
جســورانه تر و خواندنی می کند، این است 
کــه با وجود حجم بــار عاطفی موجود در 
موضوع، به هیچ عنوان در دام احساســات 
پرشوری که احتمالا دســتاویز هر نویسنده 
تازه کاری خواهــد بود، نمی افتد. بنفشــه 
رحمانی با کنترل بــار عاطفی لحظاتی که 
می نویســد، فاصله ای بین مســئله نازایی، 
خودش و خواننــده ایجاد می کند و همین 
فاصله میانجی تحریک جدی تر و عمیق تر 
دریافت های حسی  ما از این جستارهاست 
و در پــس آن ما را به فکر فرو می برد. درک 
تجربه مادری همواره برای هر مردی، دور و 
احتمالا انتزاعی است، ازآن رو که نمی توان 
ظرافت های وجودی زنانه ای را که پروســه 
مــادری را تعریــف و تشــریح می کنند، به 
شــکلی بی واســطه درک کرد و شاید فقط 
می توان درباره اش گمانه زنانه متصور شد: 
اینکه موجــودی را نُه ماه درونت بپرورانی 
و حامــل زندگی موازی بــا زندگی خودت 
باشــی، دقیقا چطور چیزی است؟ راستش 
ایــن را که چنیــن تجربــه ای  دقیقا چطور 
چیزی اســت، هیچ مــردی نمی داند و هر 
آنچه درباره اش شــنیده یا خوانده، نه تنها 
کمکــی نکرده، بلکــه او را از مســئله دور 
و دورتــر کرده اســت. نویســنده «گورهای 
بی سنگ» از این هم دورتر می رود. رحمانی 
بــه  جای ســعی در واکاوی تجربه مادری، 
با ظرافتــی خیره کننده توضیح می دهد که 
چنین تجربه ای دقیقا چطور چیزی نیست! 
همین انتخاب نویســنده برای واردشــدن 
به موضــوع، «گورهــای بی ســنگ» را به 
کتابی خواندنی تبدیل کرده است. انتخاب 
تعداد جســتارهای این کتاب (نُه) نیز یکی 
از هوشــمندی های کنایه آمیزی اســت که 
منطبق با لحن متوازن آنها، کاملا بجا است. 
همین مسئله «گورهای بی سنگ» را از منظر 
پرداختی صریح بــه موقعیتی تکان دهنده 
به اثری به یادماندنی تبدیل می کند. در آخر 
شــاید اغراق آمیز نباشد اگر بگوییم احتمالا 
تنها نمونه مشــابهی که از چنین صداقت 
مخاطره آمیزی در ادبیات فارســی ســراغ 
داریم، «ســنگی بر گوری» آل احمد است و 
«گورهای بی سنگ» با سربلندی پا جای پای 
آن اثر می گذارد. جاناتــان فرنزن در همان 
مقدمــه «بهترین جســتارهای آمریکایی» 
می نویسد: «نویســنده باید مثل آتش نشان 
باشد، کسی که موظف است وقتی همه از 
شعله های آتش می گریزند، مستقیم به دل 
آتش بزند. مواد و مصالح کارت دســتت را 
می ســوزاند، حتی فکرکردن بهشان زیادی 
شرم آور اســت؟ به همین خاطر می بایست 
دربــاره اش بنویســی!». بنفشــه رحمانی 

می نویسد. و چه خوب هم می نویسد.

یادداشتی بر «گورهای بی سنگ»
ماتروشکای امید

در همه ادوار و فرهنگ ها پدیده زایش تقدیس شده و از زن و زمین 
به عنــوان نماد باروری و فراوانی یاد می شــود کــه تبلور آن را در 
نقش هــا و پیکره هــای الهه هــا و ایزدبانوان شــاهدیم. همچنین وجود 
خدایگان مادینه باروری ایرانی مانند آناهیتا و اشــی و نگاره های زنانه در 
دوره های مختلف نشان از اهمیت و ارزش نیروی زنانگی و مادری در این 

سرزمین دارد. 
قصه «گورهای بی ســنگ» نیز قصه ســفر زایش اســت. قصه پشت 
پــرده اتاق های ســرد معاینه مطب های زنــان و زایمــان، کلینیک های 
درمــان نابــاروری، قصه چشــم های منتظــر بچه های شــیرخوارگاه و 
دل هایی که باید سنگ شــود تا به بچه های شیرخوارگاه دل نبندد. قصه 
امتــداد حیات در تکــرار موجودی حتــی از ژن و وجــود دیگری، قصه 

جاودانگی و امید. 
بنفشــه رحمانی در «گورهای بی ســنگ» با نُه جســتار درباره نازایی 
روایت هایی در قالب ناداســتان بدون خیال پردازی های ادیبانه، از تجربه 
زیسته و درونی آمیخته با تلاش ها، شکست ها و امیدها و بیم هایش گفته 
اســت. «تجربه ای دست اول برای رهایی از رنج». نُه جستار به قاعده نه 
ماه انتظار برای تولد موجودی از دل موجودی دیگر شبیه ماتروشکاهای 
چوبی روی جلد که بی تناسب با موضوع این ناداستان شگفت و جسورانه 
نیست. اتفاقی شــبیه والدبودن. نام «گورهای بی سنگ» نقبی بر «سنگی 
بر گوری» جلال اســت: «ما بچه نداریم...»، اما روایت بنفشه رحمانی در 
جســتار نهم به امید ختم می شود. امید به زایش در سن باروری به مدد 

علم و دوا و درمان و دعا و امید به خدا. 
او قالبی جســتارگونه و زندگی نامه مانند را برای روایت خود انتخاب 
کرده اســت و با تسلط در ارائه مسیر درمان بسیار دقیق گاه همچون بیان 
شــرح  حال بیماری که توسط پزشک گفته می شــود به توصیف مراحل 
مواجهه و درمان می پردازد. رحمانی در جســتار «لیاقت» از شایستگی و 
لیاقت مادرشدن می گوید؛ غریزه مادری که به گرایش ذاتی در محافظت 
و پرورش فرزندان توســط مادر اشاره دارد. همدلی آموخته شده کودکان 
به خصــوص دخترانی که در کنار عروسک هایشــان از خردســالی و میل 
به مراقبــت و پرورش، در بزرگســالی به مادرانگی بهتــر می انجامد. او 
حامله شدن را دلیلی بر لیاقت مادری می داند. از عذاب وجدان همیشگی 
مادرانی که بار کلمه «مادرزادی» را برای کودکان ناقصشــان تا همیشــه 
به دوش می کشــند، می گوید و بر این باور اســت که نازایی برخلاف علم 
پزشــکی که نقص جسمانی محسوب می شود، در ذهن زنان نابارور جرم 

انگاشته می شود. 
جســتار «فقدان» با پیشانی نوشت «خداوند داد و خداوند گرفت» باب 
۱، آیــه ۲۱ کتاب ایوب آغاز می گردد. مواجهه جبری با فقدان که صرفا به 
مخاطب زن نازا نمی پردازد بلکــه آمیخته ای از نگرش، بینش و گرایش 
انســانی اســت که یک موهبت خدادادی از او سلب  شده و زمانی که به 
مقام تســلیم و ناامیدی می رسد دست به جبران می زند؛ گاه با به چالش 
کشــیدن و آزمودن خود با ورزشی دشــوار، گاه با پرورش یک گیاه که زود 
می خشکد، پختن یک غذای شــور و سوخته، مواجهه با ناکامی که فراتر 
از نازایی اســت. در این فقدان برای زن نازا، فعل خواستن و نتوانستن به 
فجیع ترین شکل صرف می شــود. فقدان فرزند ملال می آورد و این ملال 
فقط شامل حال مادر نمی شــود، فقدان همه بستگان و فامیل می شود. 
فاجعه زمانی اتفاق می افتد که نویســنده جنینی را که امیدوار بود تبدیل 
به بچه شــود از دســت می دهد. عدد لعنتی اچ سی جی با شرایط جنین 
نمی خوانــد و دکتر به  جای اســتراحت مطلق به عنوان کورســوی امید 

دستور خاتمه بارداری می دهد: سقط. 
رحمانی در جستار «رقابت» ما را از مقدمه به نتیجه می رساند. او مثل 
خیلی از انســان ها از بازنده بودن بیزار اســت و نمی خواهد بازنده ماجرا 
باشــد و بهترین راه برای بازنده نبــودن را رقابت نکردن می داند. از نظر او 
فرد نازا یک بازنده ابدی اســت. جسارت نویسنده در تابوشکنی نوشتن از 
تجربه زیسته نازایی و نشان دادن زخم ها، دردها و مشقت هایش در مسیر 

مبارزه و تلاش برای بچه دارشدن ستودنی است.
در جســتار «کار» بــا نوع عجیبی از شــغل های وابســته بــه نازایی 
مواجــه می شــویم؛ «مــادر جایگزین»، «ســارو»، «دونر» کــه در هنگام 
خواندن این جســتار شگفت زده می شــویم از موانع این کارها، هزینه ها، 
شــرم ها، مراقبت هــا و دلبســتگی ها و دل کندن هــای آن. اینجــا دیگر 
موضــوع فقط خود مســئله نازایی نیســت، اتفاقات حــول و حوش آن 
اســت. در جســتار «درد» شــرح درد مــادر، خواهر، دوســت و زنانی را 
کــه در مواجهه با پدیــده زایمان درد کشــیده اند می خوانیم. نویســنده 
بیشــترین درد خود برای مادرشــدن را درد ســقط می داند و با شجاعت 
تمام از حس رنج آمیخته با شــرم دردهایی که در این راه نکشیده است 

به ما می گوید. 
نویســنده در «جاودانگی» می خواهد از تمایل انســان بــرای امتداد 
آرزوهایش بگوید. مثــل پدیده فرزندآوری، میراثی کــه برای آیندگان به  
جای می گذارد و آثاری که تولیــد و بازتولید می کند. در جای جای کتاب 
«گورهای بی ســنگ» بارها به موضــوع «جاودانگــی» از ابعاد مختلف 
نگریســته شــده اســت. روایت دور از موضوعِ رحمانی با عنوان «خانه» 
شگفت است. گاســتون باشــلار درباره مفهوم «خانه» می گوید: «آدمی 
پیش از افکنده شــدن به جهان در گهواره خانه نهاده شــده است» و ما 
منتظریم که با بلافصل ترین فضای مرتبط با آدمی روبه رو شــویم. مکانی 
برای خلوت با خود، همســر و فرزندان و دیگران، اما اینجا خانه ای است 
که خانه نیست و ســپس در مواجهه با شیرخوارگاه و اتفاقاتی که در آن 
توســط نویسنده بازگو می شود به وجه دیگری از خود، فرزند و پناهگاه و 

مأمن می رسیم. 
در جســتار «طبیعــت» راوی بــارداری را بیشــتر در انحصار طبیعت 
می بینــد تا در کنترل علم. «خانه پروین» خانــه متفاوت دیگر این روایت 
است، محل نگهداری زنان معتاد و حتی کارتن خوابی که به راحتی باردار 
شده اند و تصمیمشان سقط جنین بوده است، زنانی که مشکلاتی بزرگ تر 
از نازایــی دارند و امیدهای کوچکی برای زندگــی بهتر. او نیز از آزمون و 

خطای دارو و درمان خسته است و خود را به دست طبیعت می سپارد.
و در آخــر «امیــد» فرزنددارشــدن تیــر آخــر آرزوهایــی بــا امکان 
محقق شــدن رؤیای غیرقابل دستیابی اســت. از نظر نویسنده امید گاهی 
شبیه اشیایی به ظاهر فراموش شــده است که به هیچ دردی نمی خورند 
اما نمی توانی دورشــان بیندازی؛ تصویر ســیاه و ســفید یک سونوگرافی 
قدیمی، کارت مشــخصات جنین های فریزشــده، شــبیه ماتروشــکاهای 
روســی؛ عروســک های چوبی درون تهی که در هم لانــه کرده اند. هربار 
یکــی دیگر از دل قبلی بیرون می آید، ولی کوچک تر می شــود. نمی دانی 
چندتای دیگر مانده و چقدر کوچک خواهد شد، ولی تا وقتی هنوز هست 

ادامه می دهی.

روایت

فرهنگفرهنگ

«گورهای بی ســنگ» را کــه می خواندم، به ســرم زد تعداد 
بارهایی که بنفشه رحمانی بابت نازایی، به خودش بازنده، مجرم، 
گناهکار و شرمنده گفته، بشمارم. در کاغذی یادداشتشان می کردم 
تا حســاب کار از دســتم دررفت. تیر خلاص را وقتی زده بود که 
نوشته بود دستش حیات ندارد چون هیچ گلدانی را نمی تواند سبز 
نگه دارد. او در جنگی بود که به گمانم خودش با خودش شــروع 
کرده بود و ســال های زیادی بی امان ادامه اش داده بود. پیش از 
خواندن «گورهای بی سنگ»، «سنگی بر گوری» از جلال آل احمد 
را دوباره خواندم که کنار هم بگذارمشان. مرد و زنی از دو نسل که 
سال ها برای به دنیاآوردن فرزندشان کوشیده بودند و نتیجه نگرفته 
بودند. یاد ســیزیف افتادم که سنگی را در شیبی بالا می برد. هربار 
با یافتن پزشکی، آزمودن راهی طی نشده، مشاهده نشانه ای چون 
صدایِ اذان، یا تخمِ قمری ها روی کنتور مطب پزشکی، سنگ را تا 
اوج می برد و با ازدست رفتنِ جنین های فریزشده، جواب های منفی 
یا حتا یک رؤیای آشــفته، سنگ ســقوط می کرد و مسیر طی شده 
را بازمی گشــت. سنگی که نازایی، مشــکلات جسمی، خانواده یا 
جامعه نبود؛ امید بود که پزشک هایی مانند خدایانِ یونانی بر سرِ 
راه مادر و پدر می گذاشتند. آدم به چه چیز این دنیا می تواند بیست 
سال بلکه بیشــتر مؤمن بماند، جز امید؟ در تمامِ طولِ جستارها 
پیِ نشــانه هایی از حضورِ همسرِ نویسنده می گشتم. هربار که نامِ 
«هادی» را هم می دیدم، یادداشتشان می کردم و این بار کم تعداد 
و کم رنگ بود. همچون تابشِ نــور ملایمی که از پنجره به درونِ 
اتاقــی می تابید و من را یــادِ «مردِ برتر» در یادداشــت هایِ کتابِ 
ای چینــگ می انداخت. مردِ برتر بر رویِ قله ای ایســتاده بود و به 
صحنه  جنگی می نگریست. ولی در میانِ خشم و شرم و ترس ها 
و ســرزنش ها جایِ خالی اش وجود داشت که اتفاقا بر جستارها 
ســایه انداخته بود. مرد چقدر مشــتاق، عصبانی یا ترسیده بود؟ 
وقتی جنین های فریزشــده از دست رفتند چه گفت؟ چطور نگاه 
کرد؟ جایی در کتاب، بنفشــه برای دیــدنِ برادرش به آلمان رفته 
اســت و پیامِ نگرفتن جنین در رحمِ اجاره ای به دستش می رسد. 
همسرِ بنفشه دستش را می گیرد و می گوید: «فدای سرت» و تمام. 
اضافه کاری نبود اگر آنجا بنفشــه برایمان حتــا پرتره ای از هادی 
تصویر می کرد. نگاهش، نمودِ جســمانیِ احساساتش یا کلامی 

اگر ردوبدل شــده ولی ما هیچ چیــز از او نمی دانیم، حتا اینکه او 
هم همان قدر طی کردن این مســیر را که به بچه ای از وجودشان 
می رسید، می خواســت؟ ولی این تنها جایِ خالیِ جستارها نبود. 
فضایِ خالیِ دیگر از آنِ خودِ «بچه» بود. بچه ای که به درســتی 
در کتابِ جلال آل احمد به تصویر کشــیده شــده بــود و به بهانه  
زلزله، مرگِ خواهرِ سیمین یا دیدنِ بچه  همسایه از عمق به سطح 
می آمد. بچه  نه به معنیِ آن کســی که تکه ای از وجودِ پدر و مادر 
را زنده نگه می دارد یا رؤیاهایشان را ادامه می دهد یا نام و یادشان 
را باقی می گذارد مانند یکی از ۳۲ قابِ آویزان از چهره  نوزادان بر 
دیــوارِ یک مطب، بلکه یک وجود مســتقل در این جهان که بکر، 
ظریف و شکننده است و قرار بوده جهانی را کشف و شهود کند که 
بنفشه و هادی به آن دعوتش می کنند. آنها چطور می دیدندش؟ 
چه رؤیاهایی برایش داشــتند؟ ترس ها و تردیدهایشان چه بود؟ 
اگر می آمد کجایِ جهان می ایســتاد؟ ولی جهان جستارها انگار 
فــرق می کرد. جهانی که من هم به عنوان یــک مادر خودم را در 
هیچ جایش پیدا نمی کردم. آن مادر دســت به کمرِ برنده یا مادری 
هراســیده از یک بارداری ناخواســته نبودم و می دانستم مثل من 
بســیارند. نه لیاقتی را در خود می دیدم و نــه برنده  رقابتی بودم. 
جهانی که با بی آبی، جنگ و معضلات زیست محیطی دست و پنجه 
نرم می کند و مادر بودن تویش شــبیهِ دیوانگی است. بااین همه 
من گمان می کنم کتاب «گورهای بی ســنگ» بنفشه رحمانی، در 
جنبه ای از وجوهِ انسانی از کتابِ «سنگی بر گوری» جلال آل احمد، 
پیشی می گیرد و آن به تصویر کشــیدنِ بی پرده  جسم زن در خلالِ 
ضعف ها، آسیب ها، خشــم ها و شرم هاست. بازگوکردنِ آنچه در 
مسیرِ زایش بر سرِ رحم، شکم، پوست، گوشت و استخوانِ زنی، در 
مطب ها و اتاق هایِ عمل می آید، جنگِ دیگری با خود اســت که 
بنفشــه رحمانی بر آن غلبه کرده است. زخم هایی زنانه که نور از 
آنها می تابد. نوری که اتفاقا پرده می شود و حریم می سازد و بدن 
را فراتــر از آن وجه تنانی خود می بــرد. کدام جنگجو می  تواند با 
گوشت و پوست تنش به مثابه یک سلاح بیست سال برای هدفی 
بجنگد؟ ویژگیِ دیگرِ جســتارها، تاباندنِ نور بر گوشه هایی تاریک، 
مهجور و مغفول در روابطِ انسانی است. صحنه ای که نویسنده و 
مهناز، زنی که رحم خود را اجاره می دهد، در مطب پزشک، در یک 

ردیف نمی نشینند یا لحظه ای که بنفشه با صدای بلند گریه می کند 
تا فیلمِ به دنیاآوردنِ مادرِ هم اتاقی اش را خراب کند. حضور شوهرِ 
زنــی که رحمــش را اجاره می دهــد، در کنارِ هادی و باز شــدنِ 
تدریجی یخ میانشان. به گمانِ من این وجه با اشاره به زن عمو جان 
به اوج خود می رســد. زنی اثرگــذار در زندگیِ اطرافیان که اتفاقا 
کانون خویشــان خود است ولی چون بچه ای ندارد، کسی پس از 
مرگش اسم و رسم او را به خاطر نمی آورد تا در گورستان سراغش 
برود. در پایانِ جســتارها آن مداومت در مســیر و به زعمِ نویسنده 
جنــگ پایان می یابد ولی آنچه هرگز در «گورهایِ بی ســنگ» رها 
نمی شود، همان سنگِ سیزیف است. با گفتنِ اینکه «وقتی چیزی 
را رها می کنی و به فکرش نیســتی، بیشتر ممکن است که اتفاق 
بیفتــد»، می فهمی امید هنوز وجود دارد، فقط در شــکلی دیگر 
ظاهر شــده. مگر آدم به چه چیز این دنیا می تواند ســال ها مؤمن 

بماند، جز امید؟

یادداشتی بر «گورهای بی سنگ» بنفشه رحمانینگاه
سنگ سیزیف نازایی

پرهام جناتیانمینو  دباغ هاسامه ابتهاج

«گورهای بی ســنگ»، روایت جایی   ست که وجود دارد اما هر کسی از آن خبر ندارد؛ مثل 
یک جور انجمن مخفی، که باید نامه اش را دریافت کنی تا به آن راه پیدا کنی. البته انجمنی 
که عضویت در آن بیشــتر مایه  خجالت و شرم است تا مباهات. چون اعضایش خودشان را 
بازنده، ناکام یا شکست خورده می دانند. روایت تجربه  نازایی ست، که همچون قطاری ست با 
تعدادی مســافر که بعضی شان در ایستگاهی از آن پیاده می شوند و بعضی تا ابد ساکن آن 
می مانند و به ایستگاهی که باید نمی رسند. قطاری که از آنها یک مسافر گذری می سازد و آنها 
را از ســاکنان شهرهای اطراف ریل جدا می کند. سفر آنها برخلاف داستان ها هپی انِد نیست، 
چون این زندگی و دنیای واقعی ست، نه قصه. و مسافر گذری را کسی به خاطر نمی سپرد و به 
یاد نمی آورد و سنگی روی گورش نمی گذارد. روایت ساکنان سیاره ای سرد و منجمد که زبان 
خودشــان را دارند. سیاره ای که چیزی در آن رشد نمی کند و تکثیر نمی شود. سیاره ای که در 
آن همه چیز یخ بسته، جز زمان. در جستار، نویسنده متعهد به ثبت واقعیت است. «گورهای 
بی ســنگ» قرار است یک جستار روایی باشد بر پایه  یادآوری، یادآوری یک زندگی زیسته، یک 
زندگی نگاره. راوی قرار اســت درمورد موقعیتی واقعی -نازایی- و تجربیات و احساســات 
خودش نسبت به آن بنویسد و ســعی دارد واقعیت را آن گونه که هست، بی فاصله روایت 
کند. اما چون یادآوری با تطاول حافظه همراه است، بخشی جانبی هم خواه ناخواه خلق و 
به آن اضافه می شــود. پس احتمالا با واقعیت صرف روبه رو نیستیم. نویسنده می خواهد با 
نوشــتن و تجسم بخشیدن لحظه ها و احساسات تجربه شده، از درد و رنج تجربه اش بکاهد. 
او با بیانی ســاده و صریح بخشــی از زندگی اش را روایت می کنــد و مضامین مختلفی را با 
استفاده از تجربیات شخصی اش بسط می دهد. اگر روایت با واقعیت عجین باشد، خواننده به 
درون شخصیت می رود، احساساتش برانگیخته می شود و با آن همذات پنداری می کند. البته 
خواننده همدلی می کند نه همــدردی. چون درک درد و رنج این موقعیت تنها وقتی در آن 
باشی ممکن است. و واقعیت عینی با واقعیت ذهنی متفاوت است و آنچه فرد از واقعیت 
درک می کند زاییده  درونیات و وابسته به پیشینه و تجربیات اوست، و تجربه  هرکس از واقعیت 
با واقعیت پیرامون متفاوت است. پربسامدترین کلمات در این جستار بلند یا مجموعه جستار، 
جنگ، مسابقه، رقابت، شکست، ناکامی و بازنده هستند. ناکامی، درد، رنج و شرمی که راوی 
و همدردانــش تجربه می کننــد به نوعی بازتابنده  نگاه غالب جامعه اســت. جامعه ای که 
مفهوم خانواده را تنها به جمع ســه نفره ای متشــکل از پدر مــادر و فرزند اطلاق می کند و 
هر چیزی جز آن را کامل نمی داند. فقط ثمره داشــتن و ثمربخش بودن اســت که زندگی را 
معنــادار می کند، هر چیزی به جز آن ناقص، بی معنا و بی ارزش اســت. راوی و هم دردانش 
فقط رنج ناشی از این تجربه  شخصی را به دوش نمی کشند، به جای اطرافیان و خانواده  خود 
هم شرمگین اند و احساس گناه می کنند، به خاطر برآورده نشدن انتظارات اطرافیان، به خاطر 
اینکه بنیان گذار نبوده اند و نقش فرعی دارند. حتی برای دردی که نمی کشند-درد زایمان- یا 
تمام شدن اشک هایشان هم خجالت می کشند. آنها آرمان هدفمندی که ارسطو می گوید، آن 
نقشــی که برای زن در نظر گرفته شــده را محقق نکرده اند و آن توانش بالقوه را به فعل در 
نیاورده اند - که بزایند، بچه های فراوان بیاورند، تکثیر شــوند و زمین را پر کنند. در مقابل اما 
به همان اندازه از کلمه  امید استفاده شده، تا حدی که می توان عنوان همه  بخش ها را امید 
گذاشــت. سرنوشت رقم زدنی نیســت، اما راوی به عنوان یک انسان مدرن علیه سرنوشتش 
برمی خیــزد و با تقدیرش می جنگد. وقتی همه چیز خــلاف روند طبیعی و آنچه باید پیش 
می رود، حتی ناباوران هم می خواهند به چیزی امید و باور داشــته باشند تا شاید با انرژی یا 
نیرویش اتفاقی رقم بخورد. پس منتظر معجزه می مانند. به جای نزدیک شــدن به واقعیت 
و پذیرش آن، از آن فاصله می گیرند و دور می شــوند و به  ســمت خیال و رؤیا می روند. امید 
برای راوی مانند شمعی است با شعله  لرزان در دالان هزارتویی تاریک و او دستش را دورش 
حلقه کرده تا شعله خاموش نشود. هرچند، شمع به تدریج آب شده و دارد به پایانش نزدیک 
می شــود. شاید این مسیر ته نداشته باشد، شاید هم فقط چند قدم به خط پایان مانده باشد. 
این فرجام نامعلوم -که شــاید هم معلوم است اما نویسنده می خواهد خودش را با رؤیا و 
جسمیت بخشــیدن به چیزی که وجود ندارد مشغول کند و پیش برود- راوی را مثل آونگی 
بیــن یأس و امید سرگشــته و منتظر نگه می دارد. همراه بــا راوی می فهمیم زمانی که زنی 
تصمیم به بچه دارشــدن می گیرد، پا در رقابتی می گذارد که در آن یا نازا و بازنده می شود یا 
مادر می شــود و برای مادرِ خوبی بودن به رقابت ادامه می دهد. با گذشت زمان، از نقطه ای 
به بعد مسئله دیگر فقط بچه دارشدن نیست، بلکه فقط بازنده نبودن مهم است. دیگر حتی 
شیوه  رسیدن به هدف هم مهم نیست، فقط برنده شدن در این رقابتی که سال هاست در آن 
هســتند و برایش هزینه و وقت صرف کرده اند اهمیت دارد. اما همان طورکه راوی می گوید 

«بهترین راه برای بازنده نبودن، رقابت نکردن است».

سیاره منجمد
الهه احسانی

کارلوس فوئنتس می گوید هرکس در درون خود مرزی دارد که گذشــتن از آن بســیار 
دشوار و در عین حال، بزنگاهِ خودآگاهی است. هر آدمی برای اینکه در نگاه دیگران عالی 
و کامل و بدون نقص به نظر برسد، دلق ملمع بر تن می کند. دلق ملمع چیست؟ لباسی 
چهل تکه  که با پارچه های رنگارنگ به هم دوخته می شــد و در زمان قدیم صوفیان بر تن 
می کردند. بنفشه رحمانی در اولین کتاب خود، این لباس هزارلایه را، با هر جستار، از روی 
زندگی رنگین خود برمی دارد. نخســتین بار اســت که زنی با شجاعت، از ترس، حسادت 
و ناچــاری خود پرده برمی دارد و به طور شــفاف از تن خود می گویــد. و از اینکه دیگران 
درباره  نقص او بدانند، شرمســار نیســت (اگر نازایی را نقص بدانیم که نیست). نویسنده  
کتاب «گورهای بی سنگ» از مرز درون خود، بی پروا گذشته و به خودآگاهی شگرفی دست 
پیدا کرده  اســت. تا قبل از خواندن این کتاب به طور کامل و دقیق نمی دانســتم، زنی که 
فرزنــدی ندارد چه ماجراهایی را از ســر گذرانده و چه راه هایی را باید برود برای داشــتن 
چیزی که بعضی از زنان آن را راحت به دســت می آورند. نویســنده، به قول خودش، ما 
را وارد ســیاره ای عجیب و جدید می کند که دنیای آدم هایش با بقیه بسیار متفاوت است 
و هرکدام نقش های منحصربه فردی دارند. در هر جســتار ما با زن های بســیاری روبه رو 
هستیم. مادر، خواهر، دوســت، دکتر، پرستار، مسئول شیرخوارگاه، زنانی که در کلینیک و 
بیمارستان هم درد نویسنده هستند. زنان معتادی که مادر شده اند و با نوزاد خود در حال 
ترک کردن هستند. کسانی که می خواهند او را در این راه کمک کنند، مثل لیدر، سارو و...، 
افرادی که تجربه های مختلفی را از ســر گذرانده اند مثل سقط جنین، فرزندخواندگی و... 
زن ها نقش پررنگی در تعریف کردن ماجراهای سیاره  بی فرزندان دارند. با هر جستار دری 
به روی ما گشوده می شود از جامعه ای که مسائل مربوط به زنان معمولا تابو و گفتنی و 
چاپ شــدنی نیست. در عین حال، این کتاب بیان روشن و واضحی از تضادهای جداناپذیر 
است؛ تضادهایی که روزانه در موقعیت های مختلف زندگی مردم عادی در روزگار کنونی 
مشاهده می کنیم. داشــتن و نداشتن، به دست آوردن و ازدست دادن، زایش و نازایی، زن و 
مرد، شادی و غم، خوشی و ناخوشی، برنده و بازنده، سیاهی و سپیدی و... در نظر افلاطون 
در مقولــه  تضاد همواره یکی بــر دیگری برتری دارد اما در خــط  به  خط ماجراهایی که 
نویسنده از تجربیاتی که بر او گذشته و با آنها دست وپنجه نرم کرده روایت می کند، نکات 
متفاوتی بر ما عیان می شــود. نمی توان به طور قطع گفت که کدام دوگانه برتری دارد. او 
هر دو طرف داستان را به یک وزنه تعریف می کند. از احساس زن های بچه مرده، از مادران 
مجرد، از دکتران بی عاطفه، به یک اندازه می شــنویم. و نمی توانیم به طور قطع تصمیم 
بگیریم که کدام مهم تر یا برترند. مانند دریدا نمی توانیم تقابل دوگانه را قبول کنیم. البته 
با چشم پوشی از این نکته که احساسات واقعی هادی (همسر نویسنده) را به طور کامل و 
دقیق نمی دانیم. انگار نویسنده دیواری بین خود و او در این موضوع مشخص حس کرده 
که از نوشــتن دربا ره اش فرار کرده یا نمی توانســته آن را بشکافد. این نکته   مشترک کتاب 
«گورهای بی ســنگ» با کتاب «سنگی بر گوری» جلال  آل احمد به نظر می رسد. آل احمد 
به عنوان روشنفکر زمانه  خود در حدود نود صفحه از احساسات سردرگم و متناقض خود 
نوشته و راه هایی که او و همسرش سیمین برای فرزندآوری طی کرده اند. این سؤال پیش 
می آید که احساســات ســیمین چه بوده؟ او چه نظری راجع به خوردن چهل روز نطفه  
تخم مرغ توســط وی داشته؟ آیا موافق روش هایی بوده که او برای بچه دار شدن امتحان 
می کرده؟ آل احمد نیز سیمین را نادیده گرفته جز در موردی که از او می پرسد دوست دارد 
بچه های خواهر سیمین را که خودسوزی کرده بزرگ کند یا نه؟ هر دو نویسنده از احساس 
طرف مقابل و خواســته او یا نیازهایش حرفی به میان نیاورده اند. در اســطوره ها زن به 
معنای زایش و زندگی اســت و زمین نماد زنانگی اســت. زمین است که دانه را در خود 
می پروراند و باعث سبزی و شکوفایی جهان هستی می شود. هویت زن در حکومت های 
مردسالارانه با همین رویکرد تعریف شده. در نظر آنها، وقتی زن نازاست، بی هویت است. 
اما در جوامع پیشرفته، زن به تنهایی تعریف می شود و هویتش با نداشتن فرزند خدشه دار 
نمی شــود. نویسنده دائما در این شک و تردید به ســر می برد. ما را همراه تجربیات خود 
می کنــد تا خودش نیز به این پی  ببرد. بالاخره می خواهد خودش را چگونه معرفی کند؟ 
او نمی تواند همچون راحیل همســر یعقوب، ساره همسر ابراهیم یا مریم ناباوری خود را 
تغییر بدهد. تقدیر او بچه نداشتن است. و حتی در شب قدر نیز نمی تواند این تقدیر را تغییر 
بدهد. سرنوشــت، او را با ضعف ها و ترس هایش روبه رو کــرده. اما در نهایت در آخرین 
جستار، با باریدن برف روی شهر خاکستری، بعد از گذر از رنج ها و دردها، تصمیم می گیرد 
رهایی را تجربه کند. از پس خاکستر ناملایمات، زن جدیدی، ققنوس وار متولد می شود که 

به امید پناه می برد. قدرت را در داشتن امید می یابد و نه در تخمک های بارور.

برنده یا بازنده
فائزه عبائی کوپائی

گورهای بی سنگ
نهُ جستار درباره نازایى

بنفشه رحمانى
نشر چشمه


