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عاقبت قلم فرسایى سایه روشن

از زندان به روستا
شــرق: «بالاخره بعد از دو، ســه مــاه تردید و  �

دودلــی، تصمیم خــود را گرفتــم و زدم زیر قید 
همه چیــز، و کاری کــردم که هیچ کــس باورش 
نمی شــد. اول آدمــی کــه بــا حیرت ســرتاپای 
مرا ورانــداز کرد، رئیس بیمارســتان بــود، وقتی 
اســتعفانامه ام را خواند عینکش را از روی چشم 
برداشــت و گذاشــت روی فرقش و گفت: این ها 
را که نوشــته ای جدیــه؟ گفتم: بله آقــای دکتر. 
گفت: نمی فهمم، یعنی چــی؟ جدا نمی فهمم. 
دوباره عینکش را روی بینی ســوار کــرد و باز به 
نامه خیره شــد و بعد از بالای عینکش چشــم به 
چشم من دوخت و گفت: بشــین ببینم. من روی 
مبلی نشســتم. او بلند شد و از پشــت میز آمد و 
روبه روی من نشســت و پاهایش را انداخت روی 
هم و درحالی که ناخن شستش را می جوید پرسید: 
چطور شده؟ گفتم: چیز به خصوصی نشده قربان، 
فقــط می خواهــم از حضورتان مرخص شــوم. 
مدتی مکــث کرد و گفت: می دونــی، اگر الان در 
باز می شــد و یک فیل وارد می شــد من تا این حد 
تعجب نمی کــردم». این آغاز رمان «تاتار خندان» 
غلامحســین ســاعدی اســت؛ رمانی که در سال 
۱۳۵۳ در زندان اوین و در دورانی بحرانی و آشفته 
نوشته شــده است. «تاتار خندان» اگرچه جزو آثار 
برجســته و مهم ســاعدی نیســت،  اما بااین حال 
آرمان گرایی ساعدی به وضوح در روایت این کتاب 

دیده می شود.
راوی «تاتار خندان» پزشــکی جوان اســت که 
از زندگی شهری و مناســبات حاکم بر آن آزرده و 
ملول شــده و تصمیم گرفته قید زندگی در شــهر 
را بزنــد و به روســتا برود تا ســاده تر زندگی کند. 
به عبارتی راوی رمان در میان آشــوب های زندگی 
شــهری و خاصــه پس از شکســتش در عشــق،  
می خواهد به خودش بازگردد. بازگشت به خویش 
در دورانــی که نویســنده در زندان به ســر می برد 

به نوعی می تواند آزادی درونی تلقی شود.
تصمیــم راوی بــرای تغییــر مــکان زندگی و 
رفتن به روســتا برای اطرافیانش به قدری عجیب 
اســت که حتی راوی نمی تواند علت تصمیم اش 
را به درســتی برای آنها توضیح دهد: «چه چیزی 
را می توانســتم برای آن ها بگویــم؛ مطمئن بودم 
کــه غش غش بــه ریش مــن می خندنــد، مگر 
نه اینکه خود من  هزاران بــار به ریش آن هایی که 
گرفتاری هــای آن چنانی داشــتند خندیده بودم؟ 
آن وقت چطور می توانســتم صاف وپوســت کنده 
به ایشــان بگویم که چه مرگم اســت؟ چه چیزی 
آشفته ام کرده است؟ به خاطر کی و چی این چنین 
داغونم؟ ولی این که تنها گرفتــاری من نبود. یک 
چیز داشــت مرا از درون خــراب می کرد. من باید 
فرار می کردم. می دانســتم که نمی توانم آن همه 
گره را باز کنم، بایــد اتفاقی می افتاد، من از خودم 
فاصلــه می گرفتــم، در آزادی ممکن نبــود، باید 
دست وبال خودم را می بســتم، راه برگشتی برای 
خود نمی گذاشــتم و درست لحظه ای هم که این 
کار را کردم، پشــیمانی به ســراغم آمد، احساس 
کــردم که چنــد روز بیشــتر وقت زندگــی ندارم. 
قرارداد، یک قرارداد دولتی، که دیگر نمی توانستم 
زیــرش بزنــم. خاک توســری من تا آنجــا بود که 
هی گشــتم و گشــتم و دهی را انتخاب کردم که 
حتــی در وزارت خانه مربوطه هم نمی دانســتند 
کجاست و چه جور جایی است؟ چند خانوار دارد، 
آب وهوایش چگونه اســت؟ فقط می دانستند که 
درمانــگاه کوچکی دارد که چندین ســال اســت 

ساخته شده و مردم انتظار یک طبیب را دارند».
پزشــک جوان پس از ورود به روستا در ابتدا با 
تنهایی خویش درگیر اســت اما کم کم در فضای 
جدیدش جا می افتد و به زندگی روســتایی مردم 
وارد می شود. ادبیات داستانی ایران در دورانی که 
«تاتار خندان» نوشــته می شد، با اجتماع و زندگی 
مردم پیوند زیادی داشت و این موضوع در بسیاری 

دیگر از آثار خود ساعدی هم دیده می شود.
ســاعدی اما در «تاتار خنــدان»، بیش از آنکه 
بــه دنبــال به تصویرکشــیدن فقــر و کمبودهای 
زندگی مردم روســتا باشد، به دنبال ارایه تصویری 
رمانتیک از روســتا و زندگی روستایی است و البته 
او در روایتــش فقر موجود در این وضعیت را هم 
فراموش نمی کند. بخشــی از روایــت رمان «تاتار 
خنــدان»، آن چیزی اســت کــه راوی به صورت 
گزارش از باورها و مناســبات حاکم بر روستا ارایه 
می دهــد. در بخشــی دیگر از رمــان می خوانیم: 
«حالا دیگر حســابی جا افتاده ام، هم خودم و هم 
زندگی ام. از در که وارد می شــوی، همه چیز ســر 
جای خود قرار گرفته، گوشــه ای بی جهت خالی 
نیست و گوشه دیگر بی علت انباشته از خرت وپرت 
و وسایل بی مصرف یا بامصرف. رجب توی باغچه 
مقدار زیادی ســبزی خوردن کاشــته و قرار شده 
که بعدهــا چند درخت خوب میــوه بکارد و یک 
بید مجنــون جلو پنجره اتاق مــن. انجمن اهالی 
ده، چهارتــا نیمکت برای راهرو فرســتاده اند که 
مریض ها سرپا نایســتند. یک نیمکت هم در پستو 

گذاشته ایم برای تزریقات».

چهره هاي هدایت
شــرق: در میان آثار صــادق هدایــت کتابي با  �

عنوان «نوشــته هاي پراکنده» وجود دارد که اگرچه 
شاید جزو آثار اصلي او به شــمار نرود، درعین حال 
اثري است که مي توان به واسطه آن وجوه مختلف 
چهره هدایت را مشاهده کرد. «نوشته هاي پراکنده» 
مجموعه اي است که داستان ها، ترجمه ها و مقالاتي 
از هدایــت را دربر گرفته که پیش از انتشــار در این 
کتاب در نشــریات مختلف یا به شــکل جزوه هایي 
چاپ شــده بودند اما کنار هم قرارگرفتن آنها در یك 
کتاب گستردگي علایق و دغدغه هاي نویسنده مهم 
معاصر ایران را نشان مي دهد. «نوشته هاي پراکنده» 
توسط حســن قائمیان گردآوري شده و او مقدمه اي 
مفصل هم در ابتــداي آن و در توضیح آنچه در این 
کتاب منتشر شده نوشته اســت که در بخشي از آن 
مي خوانیــم: «علاوه بر نوشــته هاي گوناگوني که از 
صادق هدایت به صورت کتاب مســتقل و جداگانه 
منتشر شده، نوشــته هاي پرارزش دیگري نیز از وي 
به طــور پراکنده به یادگار مانده اســت که لازم بود 
جمع آوري شود و مانند ســایر نوشته هاي او دوباره 
به چاپ برســد. جنــاب آقــاي هدایت قلي هدایت 
(اعتضاد الملك) پدر ارجمند صادق هدایت، انجام 
ایــن امر را به عهــده اینجانب محــول فرموده اند و 
اینجانب نیز کلیه نوشته هاي پراکنده صادق هدایت 
را که برخي از آنها به وسیله صادق مورد تجدیدنظر 
قرار گرفته، پس از جمع آوري و طبقه بندي در اختیار 
ناشر قرار داده ام. صادق هدایت که بیشتر وقت خود 
را به مطالعه نوشــته هاي نویسندگان بزرگ خارجي 
و داخلي مي گذراند، با اطلاعات وســیع و تشخیص 
دقیقي که داشت، گاه ضمن مطالعه، به اثري از یکي 
از نویســندگان خارجي و یا به یــك موضوع درخور 
تحقیق و تتبع برخورد مي کرد که توجه او به جانب 
آن معطوف مي شد و لذا درصدد برمي آمد آن اثر را 
به فارســي برگرداند و یا درباره موضوع مورد توجه 
خود به تحقیق و تتبع بپردازد و نظریات خویش را به 
صورت مقاله اي به چاپ برساند. غالب این نوشته ها 
از حیث حجم طوری نبود که بتوان آن را به صورت 
کتابی جداگانه منتشــر کرد، ناگزیر می بایستی آن را 
در یکی از مجله ها یا نشریه های مناسب درج نمود، 
همین نوشته هاســت که اینک قســمت اعظم متن 
مجموعه حاضر را تشکیل می دهد. قسمتی دیگر از 
نوشته های این مجموعه عبارت از آثاری است که در 
زمان حیات هدایت به صورت جزوه های کوچک به 
چاپ رسیده و عنوان بیشتر آنها در فهرست آثار وی 

ذکر شده است».
«نوشــته هاي پراکنده» شــامل سه بخش است 
با ایــن عناوین:  «داســتان ها»، «مقاله هــا، قطعات 
و جزوه هــاي گوناگــون» و «آنچه صــادق هدایت 
به فرانســه نوشــته اســت». به این ترتیــب در این 
کتاب با چهــره  چندگونه هدایت روبرو مي شــویم: 
هدایت مترجــم، هدایت نویســنده، هدایت منتقد، 
هدایت پژوهشــگر فرهنــگ عامــه و... آن طور که 
قائمیان اشــاره کرده، متــن برخي از نوشــته هایي 
کــه در «نوشــته هاي پراکنده» آمــده، مطابق آنچه 
هدایــت در زمان حیاتش در آنهــا تجدیدنظر کرده

اصلاح شده است.
داستان های «تمشک تیغ دار» از آنتوان چخوف، 
«کور و برادرش» از آرتور شنیتســلر، «جلو قانون» از 
کافکا، «دیوار» از ژان پل سارتر از جمله ترجمه  هاي 
هدایت هستند که در این کتاب گرد آمده اند. همچنین 
«حکایت با نتیجه»، «ســایه مغول»، «فردا» و «آب 
زندگي» داســتان هایي از هدایت هســتند که در این 
مجموعه منتشر شده اند. «حکایت با نتیجه» داستان 
کوتاهي اســت کــه اولین بار در جزوه ســي ویکم از 
دوره سوم «افسانه» منتشر شده بود. «سایه مغول» 
اولین بار در سال ۱۳۱۰ در مجموعه اي به نام «انیران» 
همراه دو داســتان از دو نویســنده دیگر منتشر شده 
بود. «فردا» هم عنوان داستاني است که اولین بار در 
شماره هاي خرداد و تیر ۱۳۲۵ مجله «پیام نو» منتشر 
شــده بود. «آب زندگي» نیز نخســتین بار در پاورقي 
روزنامه مردم به چاپ رســیده بــود. بخش دیگري 
از «نوشــته هاي پراکنده»، مقاله  ها و قطعاتي است 
که هدایت درباره موضوعات مختلف، از موســیقي 
کلاســیك گرفته تا ادبیات کلاسیك و فرهنگ عامه 
نوشــته اســت. قائمیان درباره اهمیت ترجمه نزد 
هدایت نوشــته:  «...توجه صادق هدایت به ترجمه، 
براي تفنن و یا ســرگرمي خود و دیگران نبوده است 
بلکه بیشــتر بر اثر علاقه اي بود که وي نســبت به 
عده اي از نویســندگان مهم خارجي داشــت. غالبا 
هدایت وقتي نویسنده اي را مي پسندید و فکر وي را 
با فکر خود کم وبیش هماهنگ مي دید عندالفرصت 
درصــدد برمي آمد براي معرفي او اثــري از او را به 
فارســي برگرداند. گذشته از این، اصولا هدایت براي 
ترجمه اهمیت زیادي قائل بــود و فعالیت ادبي او 
نیز در اوائل امر به میزان قابل توجهي متوجه ترجمه 
بود». در بخشــي از داستان «فردا» مي خوانیم: «چه 
ســرماي بي پیري! با اینکه پالتوم را رو پام انداختم، 
انگار نه انگار... تو کوچه، چه ســوز بدي مي آمد! اما 
از دیشب سردتر نیســت. از شیشه شکسته بود یا از 
لاي درز در که ســرما تو مي زد؟ بــوي بخاري نفتي 

بدتر بود...».

داستان های آل احمد با آیرونی* (irony) همراه است، آیرونی شکل های 
گوناگون دارد. آیرونی آل احمد ریشــخند توأم با طنز و کنایه است. در ادبیات 
آل احمد خواننده شاهد حضور گســترده شخصیت های داستانی نه چندان 
متنوع اما پرماجرا است که نقادانه و از جایگاهی بالا به محیط پیرامون خود 
توجه دارند. لازمه آیرونی از بالا نگاه کردن و یا به عبارتی با فاصله نگریستن 
است. شاید به همین دلیل هم بسیاری خدایان، هنرمندان و روشنگران را از 
جمله آیرونیســت ها می دانند که با فاصله به مخلوقان خویش می نگرند. 
ذهــن منتقد آل احمــد با طنــز و کنایه همراه اســت و او ایــن را در قالب 
شــخصیت های داســتانی به نمایش درمی آورد.** نقادی اگرچه آل احمد 
را از داستان نویســی دور می کند و حال وهوای داســتانی اش را حتی گاه به 
چارچوب یک مقالــه فرومی کاهد، اما آل احمد به واســطه نثر روان و کلام 

آیرونیکش در مسحورکردن خوانندگان خویش بسیار موفق عمل می کند.
«خدادادخان»، نام بامســمای داســتانی کوتاه از مجموعه داستان «زن 
زیادی» اســت. آل احمد در این داستان اشــاره  ایی به یکی از اعضای کمیته 
مرکزی می کند، شــروع داستان خبر از ارتقای خدادادخان به مناصب بالای 
حزبی دارد؛ «امروز یک هفته اســت که خدادادخان به آرزوی خود رســیده 
است یعنی به عضویت کمیته مرکزی حزب انتخاب شده است و حالا دیگر 
نه تنها مدیر روزنامه «ارگان» حزب و سردبیر ماهنامه «تئوریک» است و چند 
روزنامه «ضددیکتاتوری» را نیز بی اسم ورســم اداره می کند، بلکه حالا دیگر 
یک عضو فعال کمیته مرکزی و یکی از سران حزب به شمار می رود».۱ سپس 
آل احمــد در توصیف چهره ظاهری خدادادخان، او را با کنایه و طنز معرفی 
می کند: «خدادادخان مردی است بلندقامت و رشید، پیشانی اش همان طور 
که درخور یک عضو فعال کمیته مرکزی است بلند و کشیده است و تا فرق 
ســرش بالا می رود... مرتب حاشیه کتش را از بالا به پایین صاف می کند این 
عادت او شــاید برای این است که شــکمش کمی برآمدگی دارد اما قامت 
رشید او حتی مانع خودنمایی این عیب کوچک شده است».۲ آل احمد در این 
داســتان اشاره به یکی از اعضای کمیته مرکزی دارد، اشاره او آشکار است و 
خواننده برای دریافت مقصود نویسنده نیاز به تخیل ندارد. اگرچه آل احمد 
در ریشــخند این عضو کمیته مرکزی بسیار موفق عمل می کند اما به همان 

میزان نوشــته اش از حال وهوای داستانی فاصله می گیرد و به یک مقاله با 
چاشنی شبیه می شود.

همین نگاه آیرونیک را آل حمد در داستان کوتاه دیگری از همان مجموعه 
«زن زیادی» ارائه می دهد. این بار عنوان داستان «خانم نزهت الدوله» است. 
فرم داستان شباهت به «خدادادخان» دارد و هجو خانم نزهت الدوله شبیه 
به هجو خدادادخان است و همین طور شروعش: «خانم نزهت الدوله اگرچه 
تا به حال سه تا شــوهر کرده بود و شش بار زاییده بود و دوتا از دخترهایش 
هم به خانه داماد فرستاده شده اند و حالا دیگر برای خودش مادربزرگ شده 
اســت، باز هم عقیده دارد که پیری و جوانی دست خود آدم است و گرچه 
سر و همسر و خویشان و دوستان می گویند که پنجاه سالی دارد ولی او هنوز 
دودســتی به جوانی اش چســبیده و...».۳ وقتی هم که آل احمد می خواهد 
قیافه ظاهری و شکل وشــمایل وی را توصیف کنــد، با همان هجوی وی را 
توصیف می کند که خدادادخان را: «خانم نزهت الدوله قد بلندی دارد و این 
خودش کم چیزی نیســت،  دماغش گرچه خیلی باریک اســت ولی... این... 

بفهمی نفهمی میلی به سمت راست دارد».۴
آل احمد اگرچه خواننده را مسحور طنز توأم با کنایه هایش می کند اما در 
همان حــال واکنش خواننده را نیز معین می کند و برای تخیل وی حدومرز 
تعیین می کند. در آل احمد کنش خواننده همواره تحت الشعاع کنش مولف 

قرار می گیرد.
«مدیر مدرسه» مشــهورترین رمان آل  احمد اســت. این رمان در ۱۳۳۷ 
منتشــر شــد. مدیر مدرســه جلال، معلم و یا کارمندی معمولی نیست که 
اکنون در جایی دورافتاده مدیر مدرسه شده باشد، بلکه قبل از همه روشنفکر 
نقادی اســت که گویی اتفاقی مدیر مدرسه شده است. آنچه به وضوح در 
«مدیر مدرسه» به چشم می آید وجود توأمان دو شخصیت در یک فرد واحد 
است: کارمند و روشنفکر، و البته آنچه دست بالا دارد روشنفکری است: به 
یک تعبیر مدیر مدرسه آل احمد درمجموع روایت روشنفکری است که مدیر 

مدرسه شده است.
مهم ترین وظیفه روشــنفکری نقد محیط پیرامون خود است و این کاری 
اســت که مدیر مدرســه در همان بدو ورود به مدرسه انجام می دهد. او در 
ابتدا درباره «نیت خیر» فرد فرهنگ دوســتی که زمین خود را در اختیار اداره 
فرهنگ قرار داده تا مدرسه شود شک می کند و آن را تجزیه وتحلیل می کند. 
«یک فرهنگ دوست خرپول، عمارتش را وسط زمین های خودش ساخته بود 
و ۲۵ ســاله در اختیار فرهنگ گذاشــته بود که مدرسه اش کنند و رفت وآمد 
بشــود و جاده ها کوبیده بشود و این قدر از این بشودها بشود تا دل ننه باباها 

بسوزد و برای اینکه راه بچه هاشان را کوتاه کنند؛ بیایند همان اطراف مدرسه 
را بخرند و خانه بسازند و زمین یارو از متری یک عباسی بشود صد تومان».۵ 
و سپس مدیر مدرسه به طور مرتب و با ذهنی سیستماتیک به داوری درباره 
رفتار همکاران خود می نشــیند، در همه حال مدیر مدرســه غریبه ای است 
که از بیرون به مدرســه خود نگاه می کند. او نمی تواند با همکاران و محیط 
کار خود مأنوس شــود و در نهایت استعفا می دهد: «روی همان کاغذهای 
نشان دار دادگستری استعفانامه ام را نوشتم و به نام همکلاسی پخمه ام که 

تازه رئیس فرهنگ شده بود، دم در پست کردم».۶
«نفرین زمین» که ده ســال پس از «مدیر مدرســه» نوشــته شده، فرق 
چندانی با «مدیر مدرســه» ندارد. این بار نیز معلم مدرسه روشنفکری است 
که علیرغم میلش برای معلمی به روســتا فرســتاده شــده است اما او نیز 
ذهنــی منتقد دارد و از آن جایگاه به روســتا و مناســبات پیرامونش توجه 
می کند. اساســا معلم قبل از توجه به کار خود که معلمی کردن اســت به 
سیمای روســتایی توجه می کند که بر اثر ورود تکنولوژی تغییر چهره داده 
و ســبک زندگی اش در حال تغییر اســت. علاوه برآن معلم مدرســه در پی 
نقد اصلاحات ارضی اســت، حتی به نظر می رســد انتخاب روستا به عنوان 
محل وقوع داســتان، قبل از هر چیز به خاطر آن است که اصلاحات ارضی 
در روســتاها اتفاق افتاده است. عنوان «نفرین زمین» خود گویای این مسئله 
اســت. به نظر می رســد معلم مدرســه رمان «نفرین زمین» همچون مدیر 

مدرسه خود آل احمد باشد.
خواننده با خواندن داســتان های آل احمد البته مســحور آن می شود. از 
نکته بینی، کنایه و ریشــخند که در جابه جای متن وجــود دارد لذت می برد 
و همین طور بلافاصله متوجه معنایی که نویســنده در ذهن دارد می شود و 

دقیقا به همین دلیل در تولید معنای متن مشارکت نمی کند.
پی نوشت ها:

*آیرونی یعنی اســتهزا، ریشــخند، طعنه، فریب و... از آیرونیست به عنوان 
فردی فعال مایشاء و قادر مطلق نیز تعبیر می شود.

** آل احمد، مدیر مدرســه و معلم نفرین زمین را به عنوان شخصیت های 
دو داســتان از مهم ترین داستان هایش، در موضعی فراتر از میانگین جامعه 
و در حدوحدود روشــنفکری به ویژه در آن ســال ها (دهــه ۳۰ و دهه ۴۰)

قرار می دهد.
۱، ۲) خدادادخان، از مجموعه زن زیادی، جلال آل احمد

۳، ۴) خانم نزهت الدوله، از مجموعه زن زیادی، جلال آل  احمد
۵، ۶) مدیر مدرسه، جلال آل احمد

از کلیشه های ادبیِ کذب در ادبیاتِ ایران یکی هم این 
است که جلال آل احمد کلا داستان نویس نبوده و صرفا 
نثرِ «گیرا»یی داشــته اســت. آل احمد البته نویسنده ای 
بود که داســتانِ خوب کم نوشــت. بهترین هایش «مدیر 
مدرسه» بود و «سنگی بر گوری» و شاید تک و توک قصه 
کوتاه. اما اگر در روزگاری نه چندان دور کاوشگرانِ نقاط 
کورِ ادبیاتِ دهه های ســی و چهل از کشفِ نویسندگانی 
که تنها دو، سه داســتان یا یک رمانِ خوب نوشته بودند 
چنان ذوق زده  شــدند کــه بالاترین جایگاه هــا در تاریخ 
ادبیات داستانی را سخاوتمندانه به این نویسندگان بذل 
و بخشــش کردند چرا آل احمد را تنها به واسطه همان 
دو رمانِ کوتاه یعنی «مدیر مدرسه» و «سنگی بر گوری» 
نتوان نویســنده ای مهم در تاریخ ادبیات داســتانی ایران 
قلمداد کرد؟ این درســت که جِلــوَتِ آل احمد به عنوان 
روشــنفکری کاریزماتیک که در مرکز روشنفکران منتقد 
حکومــت پهلوی حضوری موثر داشــت بــر خلوتِ او 
به عنوان داستان نویس چنان غلبه یافته بود که او را از به 
فعل درآوردن حداکثر ظرفیت های ادبی اش بازمی داشت 
اما معدود جاهایی که خلــوت غلبه پیدا کرده آل احمد 
اوج هنرِ خود را نشان داده است. تضاد میانِ این خلوت 
و جِلوَت مســئله ای اســت کــه برخی منتقــدان را نیز 
گمراه کرده و باعث شده اســت آل احمدِ داستان نویس 
را یکســره نفی کنند، اگرچه از این عــده بعضی بعدها 
جبران مافات کردند و توانِ ادبی آل احمد را آن جا که این 
توان در اوجِ خود به منصه ظهور رســیده بود ستودند و 
به موقع هم چنین کردند، یعنی درست زمانی که کلیشه 

داستان نویس نبودن آل احمد جا افتاده بود.
درواقــع بخشــی از مســئله مواجهه بــا آل احمدِ 
داســتان نویس از همــان غلبــه هژمونــی او به عنوان 
روشنفکری منتقد و تأثیرگذار می آید. سلطه او به عنوان 
یک روشــنفکر متعهــد در معنای ســارتری بر جریان 
روشــنفکری دهه چهل چنان قوی بــوده که در تعبیر 
و تفســیر آثارش همواره دخالت کرده اســت. با مرور 
کارنامه داستان نویسی آل احمد درمی یابیم که این وجه 
از شخصیت او از دوره ای به بعد خود او را نیز به عنوان 
داســتان نویس مقهور خود کرده بود، اگرچه آل احمد 
در «ســنگی بر گوری»، که البته در زمان حیاتش چاپ 
نشــد، بر این چهره خویش یکسره خط بطلان می کشد 
و خود را شجاعانه در ســاحتِ ادبیات عریان می کند و 
به همین واســطه می توان به ضرس قاطع گفت که او 

بی برو برگرد داستان نویس است.
گفتــم بهترین های آل احمد از چنــد قصه کوتاه که 
بگذریم، «مدیر مدرسه» است و «سنگی بر گوری»؛ البته 
در مورد اولی، «مدیر مدرسه»، شاید همه با من هم رأی 
نباشــند و در آن جز نثر «گیرا» چیزِ دیگری نیافته باشند 
که این خود بازمی گردد به همان کلیشه مرسوم در این 
ســال ها و مقهورِ این کلیشه شــدن و آن را تکرارکردن 
بــدون رجوع مســتقیم به خودِ متــن و محک زدن این 

داوری با آن.
گیریــم که ردّ ترفندبازی و تکنیک در این رمان کوتاه 
به چشــم نیاید که نمی آید اما این دلیل بر ضعفِ قصه 

نیست. «مدیر مدرسه» به ریتمی که از آغاز پیش گرفته 
تــا آخر وفادار می ماند و این ریتــم را بی هیچ تُپُق زدنی 
پیــش می برد و وفــاداری به ریتم و منطــقِ درونی که 
داســتان از آغــاز بر مبنای آن شــکل می گیــرد و جلو 
مــی رود، خود یکــی از نقاط قوت این رمان اســت. در 
«مدیر مدرســه» جزئیاتِ داســتانی به قدرِ لازم حضور 
دارنــد اما در فشــرده ترین جملات و عبارات؛ از اشــیاء 
گرفته تا شخصیت ها و حالت ها و حس ها و وضعیت ها 
همــه به موجزترین شــکل ممکن در رمــان می آیند و 
حضورشــان در عین این که آنی اســت در یاد می ماند؛ 
مثلِ عکسِ پوشــاننده داس و چکش، سنجاق کراوات 
لنگرمانندِ یکی از معلم هــا، ترکه های ناظم، معلم ها، 
فرّاش ها و همه آدم ها و چیزهایی که راوی تند و موجز 
از آن هــا می گوید و می گذرد. حینِ این گفتن و گذشــتن 
اما تکیه ها و مکث ها و درنگ هایی هســت که با لحن و 
زبان پدید می آید و نثرِ آل احمد اگر «گیرا»ســت درست 
به همین خاطر است؛ به این خاطر که «گیر» می اندازد 
و رهایت نمی کند. از همان آغاز قصه معلوم اســت که 
با وضعیتی خراب ســروکار داریم و بــا راوی ای لجباز 
و معترض اما خســته که به تنگ آمده از شــرایط، کُنجِ 
راحتــی می جوید تا برکنار از محیطِ فاســد به کارِ خود 
مشغول شــود. اما از طرفی این راوی، به قول معروف 
آن قدر «مایه دار» و «برج عاج نشــین» نیست که بتواند 
یکسره کنار بکشد، در نتیجه به یک کناره جوی همچنان 
درگیر بدل می شود. او نه یک راوی اخلاق مدارِ رمانتیک 

اســت که یکســره دامن از آلودگی برچیند و نه آدمی 
مثلِ اکثرِ مردم زمانه اش که تا خرخره در فساد و تباهی 
فرو بــرود و با آن خو بگیرد. چیزی اســت بینِ این ها و 
البته متمایــل به پاک بودن و پاک مانــدن و از این رو نه 
فقــط با آن چــه در بیرون و پیرامونــش می گذرد که با 
درونِ خود نیز ســرِ جنگ دارد. این راوی، آرمان خواه و 
معترض به وضع موجود و منتقد آن اســت اما یکسره 
از فساد و بی تفاوتی و کرختی و باری به هرجهتی جاری 
و ســاری در محیط بری نیســت. نمی تواند بری باشد. 
او معلمی بوده اســت ناراضی از تدریس؛ برای همین 
هم خواســته است که مدیر شــود. دلیل نارضایتی اش 
از تدریس را در اوایل داســتان این گونه شــرح می دهد: 
«البته از معلمی هم اقُم نشســته بود. ده  سال الف ب 
درس دادن و قیافه هــای بهــت زده ی بچه های مردم 
برای مُزَخرف ترین چَرندی که می گویی... و اِســتغناء با 
غین و اِستقراء با قاف و خراسانی و هندی و قدیمی ترین 
شعر دَری و صنعت ارِســال مَثل و رَدّ العَجز... و از این 
مزخرفات؟ دیدم دارم خر می شــوم. گفتم مدیر بشوم. 
مدیر دبســتان! دیگر نه درس خواهم داد و نه دَم به دَم 
وجدانم را میــان دوازده و چهارده به نوســان خواهم 
آورد و نه مجبور خواهم بود برای فرار از اتِلاف وقت، در 
امتحان تجدیدی به هر احمق بی شعوری هفت بدهم 
تا ایاّم آخر تابســتانم را که لذیذتریــن تکّه ی تعطیلات 
اســت، نجات داده باشــم. این بود که راه افتادم. رفتم 
و از اهلش پرســیدم. از یک کارچاق کن. دســتم را تویِ 

دســت کارگزینی گذاشت و قول و قرار و طرفین خوش 
و خُرّم و یک روز هم نشــانی مدرســه را دادند که بروم 
وارســی، که باب میلم هســت یا نه. و رفتم.» همین جا 
بایستیم و برگردیم به سطرهای آخرِ این عبارات: «رفتم 
و از اهلش پرســیدم. از یک کار چاق کن. دســتم را تویِ 
دســت کارگزینی گذاشــت و ...» طبیعتا راوی به عنوان 
یک معلم، به عنــوان مهره ای نه چنــدان تأثیرگذار در 
چرخ دنده های یک سیستمِ فاســد، نمی تواند آن چه را 
در این سیســتم، ناکارآمد و مخل می پندارد تغییر دهد، 
بنابراین ترجیح می دهد فرار کند و کاری در این سیستم 
دست و پا کند که کمترین اصطکاک را با آن داشته باشد 
و مدام مجبور نباشــد به وجدان معذبش جواب پس 
بدهد. می خواهد دست کم مشــارکتی در دامن زدن به 
فسادِ سیستم نداشته باشــد. طنزِ ماجرا اما این جاست 
که برای پاک بودن باز مجبور است به مقادیری آلودگی 
تن دهد. کارچاق کن با قامتی افراشــته سرِ راهِ این راویِ 
منزه طلب ایستاده است. حکمی که راوی به موجب آن 
مدیر مدرسه خواهد شد بی مایه امضا نمی شود و راوی 
باید صدوپنجاه تومان در کارگزینی کل مایه بگذارد تا این 
حکم امضا شود. راوی مایه را گذاشته است، پس رختِ 
خویش یکسره بیرون کشیدن از پلشتی محال است و این 
حقیقتِ تلخ در طولِ داســتان به انحاء مختلف خود را 
به راوی می نمایاند. چنین مضمونی طبعا اگر به  دست 
قصه نویسی انسان دوست و متعهد و مبارز اما به لحاظ 
هنری بی ســلیقه و درجه دو می افتــاد از آن یک قصه 
جدیِ سوزناکِ حماسی می ساخت در بابِ ایستادگی و 
تسلیم نشــدن و این جور چیزها. راوی قصه آل احمد اما 
یک آدمِ واقعی اســت که انسان دوست است و متعهد 
اما جاهایی هم وا می دهد، جاهایی می ترسد، جاهایی 
تســلیم می شود و زیرجلکی باجی می دهد و در نهایت 
اما کاری با کارِ این قافله ندارد. او خســته و بی حوصله 
اســت؛ حتی آمده مدیر بشود که یک جورهایی از زیرِ بارِ 
مسئولیتی که نمی تواند آن را به دوش بکشد در برود و 
در کســوت مدیریت هم جاهایی از زیرِ کار در می رود و 
کارها را به ناظم می ســپارد. همان اولِ کار که سرِ صف 
می رود تا برای بچه ها نطق کند در مواجهه با آن همه 
شاگرد گوشی دســتش می آید که قضیه به آن سادگی 
هم که می پنداشته نیست و مضطرب می شود و دستِ 
آخر هم اتفاقی که بین دوتا از همین شــاگردها می افتد 
بــه این می انجامد کــه قیدِ مدیریت را بزند و اســتعفا 
بدهد چون می بیند نه فقــط نمی توان چیزی را عوض 
کرد بلکه گوش های دســت اندرکاران امور نیز همه سِر 
شــده  و آن چــه او درد می دانــد و می خواهد فریادش 
بزند برای مسئولان، امرِ پیش پاافتاده ای است که ارزش 
وقت تلف کردن ندارد. این است که ترجیح می دهد کلا 
رها کند و کاری با کارِ این قافله نداشــته باشد. تا پیش 
از رســیدن به این مرحله اما گه گاه چیزی از درون به او 
ســیخونک می زند و وامی داردش که بپرد وسط اگرچه 
هربار چنین می کند دستِ آخر سَر می خورد و مأیوس تر 
می شود. این راوی یک بعدی نیست و به هیچ وجه هم 
قرار نیســت در نبرد با ســازوکاری تباه پیــروز از میدان 
بیرون آید. در پایانِ داستان، او شکست خورده تر از پیش 
استعفایش را می نویسد. این شکست ریشه می دواند تا 
بعدها در «سنگی بر گوری» عمیق تر و درونی تر خود را 

به خواننده بنمایاند.
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