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پاریس ۱۹۳۸
پارسا شهری: «غروبِ چهارشنبه ششم 
آوریــل، وقتی آماده می شــدم از خانه 
بروم بیرون، تلگرافی از دوست جوانم 
مادام رینو به دســتم رســید که درش 
تقریبا با حالتی اضطراری درخواســت 
کــرده بــود آن شــب در کافــه بوردو 
نزدیک محل زندگی ام در خیابان ریوِلی 
حاضر شــوم، و این یعنــی اگر عجله 
می کــردم هنوز می توانســتم به موقع 
برسم آن جا.» راوی رمان «موسیو پن» 
نوشته روبرتو بولانیو با این تلگراف به 
می شود.  وارد  منحصربه فرد  ماجرایی 
«موســیو پن» از رمان های مطرحِ این 
نویسنده شــیلیایی که اخیرا با ترجمه 
پوپه میثاقی در نشر چشمه منتشر شده، 
بار نخست در سال ۱۹۹۹ درآمده است، 
درست چهارسال پیش از مرگِ روبرتو 
بولانیو. راوی رمــان چنان که از عنوان 
کتاب برمی آید شــخصی اســت به نام 
پن، و ماجرای رمان نیز در پاریس اتفاق 
می افتد. داستان روایت شخصیت هایی 
است ازجمله دوســتِ شاعر راوی که 
سخت بیمار است و از راوی می خواهد 
بــه دیدار او برود. «موســیو پن» مانند 
غالب رمان های بولانیو رگه هایی نیز از 
زندگی شخصی و دغدغه های او دارد. 
بــرای نمونه دغدغه پــول درآوردن از 
راه نوشــتن، و ازاین روست شاید که در 
مقدمه کوتاه کتاب، مترجم در معرفی 
بولانیو که سرگذشــت غریبــی دارد بر 
این وجــه از زندگــی او تأکید می کند. 
«او در اصل خود را شــاعر می دانست 
و زمانی کــه بچه دار شــد، چون فکر 
کرد از راه نثرنویسی بهتر می تواند پول 
دربیاورد، شروع کرد به داستان نوشتن 
و فرستادن شــان بــرای مســابقات و 
مجلات. و همین داستان ها او را تبدیل 
کرد به مهم ترین نویسنده نسل خودش 
در آمریکای لاتین، که جوایز متعددی را 

به خصوص بعد از مرگ نصیبش کرد، 
نویسنده ای که امروزه عده ای اهمیتش 
را نه فقط بــرای ادبیات آمریکای لاتین، 
که حتا بــرای ادبیات جهــان همپای 
اهمیت گابریل گارسیا مارکز می دانند.» 
پول درآوردن از نوشتن شاید تنها انگیزه 
بولانیو برای نوشتن رمان و داستان بوده 
باشد، اما بولانیوی شیلیایی، نویسنده ای 
مطــرود بــود و اهمیــت او در همین 
نابهنگامی  اش بــود و همین امر نیز او 
را به نویســنده ای بدل کرد که در کنار 
دیگر هم نسلان خود و البته در جایگاه 
یک ســروگردن بالاتر از آنــان، ادبیات 
آمریکای لاتین را دگرگون ســاخت. «از 
مضامین مهــم قصه های بولانیو خود 
اصل قصه نویســی و نویســنده بودن، 
تاریخ، مهاجرت،  ماجراجویی، گذشته، 
غیرقابــل  پیش بینی بــودن و غیرقابل 
درهم ریختگی  زندگــی،  کنترل بــودن 
زمان و مکان، خشونت، معما و روابط 
سردرگمی  آدم های  آدم هاســت،  بین 
که هرکــدام در جســت وجوی چیزی 
هســتند... و او به شیوه  خاص خود در 
متونی که در عین سادگی لایه لایه است 
و پــر از پیچیدگی ، همیشــه این باور را 
نمایان می سازد که زندگی را نمی شود 
فهمید، فقط می توان زندگی اش کرد، 
و آخرش هم زندگی شــوخی یی بیش 
نیســت.» از نکاتِ جالب «موسیو پن» 
ســبک متفاوت بولانیو است و البته او 
در هر اثر خود شیوه و شگردی خاص 
به کار می گیرد و مخاطب را شگفت زده 
می کند. در آخر نیز موخره ای هســت 
برای شــخصیت ها با عنوانِ «بیراهه» 
که از اشــخاصِ داســتان نام می برد و 
مختصــری از آخر کار هریــک از آنها 

به دست می دهد.
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سیمینوف

- تا حالا چند تا عراقی زدی؟
- نمی دونم!

- نمی دونی یا نمی خواهی حرفش را بزنی؟
- شاید هفت تا، شاید هم ده تا.

مهیار تفنگ ســیمینوف را از گوشه ســنگر برداشت و از دوربین 
روی آن زل زد بــه فاروق. از آن فاصله نزدیک به جز لکه ای ســیاه 
چیزی نمی دید. فاروق گفت: «خشاب پر است، مراقب باش!» مهیار 
گفت: «روی ضامن اســت، خیالت راحت.» فــاروق گفت: «خیالم 

راحت نیست، سر تفنگ را بگیر آن طرف!»
مهیــار تفنگ را از ضامن خارج کرد و گلنگدن کشــید. با صدای 
خشــک گلنگدن فاروق که گوشــه ســنگر لم داده بود، خودش را 
جمــع و جور کرد و گفت: «یابو چه کار می کنی؟ بگذار روی ضامن. 
ســیمینوف خیلی حساس اســت. دســتت برود روی ماشه شلیک 

می کند!»
مهیار دســتش را از حفاظ ماشــه داخل برد و نزدیک آن گرفت. 
فاروق گفت: «گفتم بگذار زمین، بازی درنیار، با این اسلحه نمی شود 
شــوخی کرد!» مهیار گفت: «اگر نگذارم چه کار می کنی؟ اگر شلیک 
کنم؟» فاروق گفت: «لوس نشو، بس کن، بگذار سر جایش!» مهیار 
خندید و گفت: «می ترســی؟» فاروق گفت: «دســت بــردار، بگذار 
کنار، خیلی ها همین جور شــوخی شوخی مردند.» مهیار گفت: «من 

شوخی نمی کنم!»
فاروق حالا روی زانو نشســته بود و عرق سردی روی تیره پشت 
و گردنش می دوید. پشــت سرش پنجره کوچک ســنگر کله اش را 
قاب گرفته بــود. مهیار از فاروق فاصله گرفــت و به گونی های آن 
طرف ســنگر تکیه داد و آرنجش را گذاشــت روی زانو و از دوربین 
کلــه فاروق را نشــانه گرفت و گفت: «می دانــی تیراندازی ام حرف 
ندارد؟ توی آموزشــی قهرمان شــدم.» فاروق گفت: «خیلی خب، 
تفنگ را بگذار سر جایش!» مهیار گفت: «اگر نگذارم؟» فاروق گفت: 
«غلــط می کنی. زر زیاد نزن. اســلحه را بگــذار پایین تمامش کن!» 
دســت هایش را گذاشــت روی زمین و مثل گرگی آمــاده حمله به 
مهیار شــد. مهیار گفت: «یک قدم برداری شــلیک می کنم!» فاروق 
گفت: «جرئتش را نــداری؟» مهیار گفت: «امتحــان کن!» امتحان 
نکرد. برگشــت ســر جایش. پنجره دوباره کلــه اش را قاب گرفت. 
فــاروق گفت: «برای چی ایــن کار را می کنی؟» مهیــار گفت: «چه 
کاری؟» فاروق گفت: «همین کار که اسلحه پُر را گرفتی طرف من!» 
مهیار گفت: «نمی  دانم!» فــاروق گفت: «نمی دانی؟!» مهیار گفت: 
«آره، نمی دانم.» فاروق گفت: «آفتاب به کله ات زده، دیوانه شدی!» 
مهیار گفت:  «شــاید!» بعد لم داد روی گونی های سنگر. دستش از 
سنگینی سیمینوف خسته شــده بود. گفت: «سنگین است.» فاروق 
گفت: «آره. به خصوص اگر مدت ها توی دســتت باشد تا درست به 
هدف بزنی.» مهیار گفت: «من لازم نیست خیلی دقت کنم. هر جور 
بزنم از این فاصلــه به هدف می خورد.» فاروق گفــت: «تو این کار 
را نمی کنــی، چون خودت را هم به کشــتن می دهی.» مهیار گفت: 
«از کجــا می دانی شــلیک نمی کنم؟» فاروق گفــت: «دلیلی ندارد 
شــلیک کنی، من رفیقت هســتم!» مهیار گفت: «رفیــق؟!» فاروق 
گفت: «هم وطنیم!» مهیار گفت: «راست می گی بابا، شوخی کردم.» 
بعد اســلحه را آورد پایین. فاروق نفس راحتی کشــید و سعی کرد 
آرام خــودش را بــه او نزدیک کند. مهیار فریــاد زد: «برگرد عقب!» 
برگشــت عقب و تکیه داد به سنگر و زل زد به چشم های مهیار که 
دو گلوله آتش بودند. فاروق گفت: «خوب ما را ســر کار گذاشــتی 
امروز...» مهیار گفت: «ترســیدی؟» فاروق گفــت: «بدجور!» مهیار 
گفت: «لاکردار، مردن ترس دارد!» فاروق گفت: «آره به خصوص اگر 
بدانی.» مهیار گفــت: «آره همین که ندانی کی یک گلوله می خورد 
توی کله ات، خودش نعمت بزرگی اســت.» رنــگ به چهره فاروق 
برگشــته بود. نفس راحتی کشــید و گفت: «بهتر اســت آدم نداند 
کــی می میرد.» مهیار گفت: «مثل آنهایی کــه زدی؟» فاروق گفت: 
«آره! یــک لحظه دنیا جلوی چشــم آدم ســیاه می شــود و تمام.» 
اسلحه هنوز دســت مهیار بود. فاروق گفت: «راستی راستی شلیک 
می کردی؟» مهیار گفت: «نه بابا، من دل کشــتن یک مورچه را هم 
ندارم، چه برســد به یک آدم.» فاروق گفت: «پس اینجا به تو خیلی 
سخت می گذرد.» مهیار گفت: «نه، جنگ است دیگر، قانون خودش 
را دارد.» فاروق گفت: «اســلحه را بگذار روی ضامن!» مهیار تا آمد 
ضامن را قفل کند دســتش رفت روی ماشــه. گلوله ای از خازن دَر 
رفت. دود و بوی باروت ســنگر را پر کرد. دست های مهیار می لرزید. 
وحشــت زده فاروق را صدا زد: «فاروق...» صدایی نشنید. تکیه داد 

به گونی هاي سنگر و به روبه رو زل زد. کله ای در قاب پنجره نبود.
* داســتان های به هم پیوســته «اثــاثِ جنــگ» از ایــن هفتــه، 

چهارشنبه ها در این ستون منتشر می شود.
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چنان چه پهلوان این داســتان کوتاه -و او به راســتي هم کــه پهلواني بود- 
آســتین هاي پیراهنش را برمي چید، از زیر آن ها دو بــازو بیرون مي زد به ناچیزي 
دست و بال عروسك. زن ها خوش رو بودند و از هوش بالایش تعریف مي کردند، 
ولي با کســان دیگري مي رفتند، با مردهایي که چندان هم چیز تعریفي در آن ها 
ســراغ نداشــتند. تنها یك زن، زني خوش برورو یك بار، و دور از هر آن انتظار، او را 
مشــمول محبت خود ســاخته بود، اما شــیوه این زن هم آنکه با لطف نگاهش 
کند و با این نگاه شــانه اي بالا بیندازد و سپس، بعد آن دودلي کوتاه که اکنون به 
رســم شــروع رابطه او را به چه اســم بخواند، صدایش زده بود: «اي خرگوشك 
من!» براي همین بود که در روزنامه ها فقط بخش ورزشــي اش را مي خواند و در 
بخش ورزشي  هم با حرارت بیشتر فقط اخبار رشته بوکس را و در رشته بوکس با 
حرارتي باز بیشتر فقط خبرهاي بوکس سنگین وزن را. زندگي خوشبختي نداشت، 
با این حال در راه صعود به بلنداي قدرت خســتگي نمي شــناخت. و چون براي 
درآمدن به هیچ «زورخانه» اي پول کافي نداشت؛ وانگهي ورزش هم در این میان 
و براســاس نگرش روز دیگر یك قابلیت صرفا جسماني تحقیرآمیز نبود، بلکه در 
حیطه اصول و اخلاق هم موفقیت شمرده مي شد، راه پله این صعود را به تنهایي 
در پیش گرفت. هیچ بعدازظهري نبود که در ساعت گردش روي پنجه پا راه نرود. 
در هر اتاق اگر مي دید کســي متوجه نیست، در دســت چپ اش اشیاء را از بالاي 
شانه با دست راست برمي داشت، و برعکس، در دست راست اش با دست چپ. 
تکلیف معنوي اش شده بود که از دورترین راه و به سخت ترین شیوه لباس بپوشد 
و درآورد. و از آن جا که در بدن انسان هر عضله یك عضله مقابل دارد و در نتیجه 
اگر این کشش گرفت آن خم برمي دارد، یا اگر این خم برداشت، آن کشش مي گیرد، 
در هر حرکت با توفیق تمام براي خود ســخت ترین مشکل ممکن را مي تراشید، 
چندان که به راحتي مي شــد گفت در روزهاي موفقیت آمیــزش از دو آدم کاملا 
متفاوت، آدم هایي دایم با هم در جنگ تشــکیل شــده بود. با همه این احوال در 
پایان روزي چنین از هر تك لحظه اش بهره جســته، وقتي که به بستر مي رفت، بار 
دیگر هر آن عضله را که ممکن بود زماني به دست آورد، یك جا مي تنید و در فشار 
مي گرفت و در این حال خود در چنبره عضلات خود، مثل تکه اي گوشت بیگانه که 
در چنگال پرنده اي شــکاري، چندان گرفتار مي ماند تا که سرانجام خستگي غلبه 
پیدا مي کرد، چنگال باز مي شد و او را در سقوطي آزاد به قعر خواب مي انداخت. 

با چنین شــیوه اي از زندگي تلاش او در رسیدن به زور بازویي غلبه ناپذیر نباید که 
بي نتیجه مي ماند. اما پیش از رسیدن به این مرحله پایش در خیابان به دعوا کشید 
و از مــردي یغر کتك خورد. روحش از این جنگ خفت بار لطمه دید و دیگر هرگز 
آن شوق پیشــین در وجودش جان نگرفت. از طرفي از پیش هم جاي تردید بود 
کــه آیا براي یك زندگي خالي از هر امید تاب و طاقت دارد. در این جا بود که یك 
اتوبوس بزرگ نجاتش داد. یك روز نامنتظر چشمش به اتوبوس غول پیکري افتاد 
که جواني چهارشانه و قوي را زیر گرفت. این سانحه، با همه فاجعه باري اش براي 
قرباني، براي او مبناي شکل گیري یك زندگي نو شد. جوان چهارشانه مي شد گفت 
به آساني تکه اي خلال یا که پوست سیب، از ساحت هستي واکنده شد، درحالي که 
اتوبوس، برعکس، صرفا خجلت زده کمي کنار کشید و با چشم هایي بسیار رو به 
زل زدن آورد. منظره غم انگیزي بود، اما مرد داســتان ما به سرعت شانس خود را 
دریافت و به درون حریف پیروز بالا جست. از این ساعت وضع چنین بود و چنین 
هم ماند. و آن اینکه این پهلوان مي توانست به ازاي مختصري پول خرد هروقت 
که دلش مي خواســت، به درون شــکم غولي بخزد که همه آدم هاي چهارشانه 
بي هیچ انکاري باید که از پیش آن به کنار مي جستند. و اسم این غول هم «بپاچا» 
بود، احتمالا مخففي از «باشگاه پهلواني اصیلان چهارشانه اتوبوس سوار»، چون 
امروزه هرکس که مي خواهد تا دنیاي افســانه پیش برود، نباید در کاربرد زیرکي 
خود دســت به عصا رفتار کند. این  بود که پهلوان ما در ردیف جلو مي نشست و 
در ایــن جایگاه چنان بزرگ بود که هر آن حس و درکش از حال پیاده هایي که در 
کف خیابان وول مي خوردند، زایل شد. حتي نمي توانست تصور کند این آدم ها در 
آن قعر با هم چه حرفي براي گفتن داشــتند. تنها وقتي که وحشت زده به کناري 
مي جســتند، شــادي مي کرد. یا وقتي که از عرض خیابان مي گذشتند، مثل ماري 
که به گنجشــك، به سرشــان هجوم مي آورد. به سقف ماشین هاي شخصي که 
پیش ترها با زرق وبرق اعیاني شان ته دلش را خالي مي کردند، حال آگاه بر قدرت 
ویرانگري خود از بالا و بگویي نگویي مثل انســانی نگاه مي کرد که چاقو در دست 
در یك مرغداري به مرغ هاي نازنین نگاه مي کند. و براي چنین نگاه فائقي به الهام 
یا نیروي خیال چنداني نیاز نداشــت. کافي بود بــه منطق خود رجوع کند. چون 
اگر راســت بود که ارج آدمي به لباس اوســت، چه دلیلي داشت ارزاني این ارج 
از اتوبوس برنیاید؟ تو نیروي عظیم آن را به همان شــیوه حایل خود مي کني که 

یکي دیگر زره به تن مي کند یا که تفنگ به دوش مي اندازد. و اگر که زره و خفتان 
نافي پهلواني و تهمتني نیستند، چرا اتوبوس باشد؟ اساسا همه آن قلدران تاریخ 
جهاني: آیا تن نحیف و از آن همه امکانات قدرت نازپرورد آن ها عنصر هراس انگیز 
وجودشان بود، یا این  دســتگاه قدرت بود که غلبه ناپذیرشان مي کرد؟ پهلوان ما
-یله داده بر تخت اندیشــه هاي نو خود- در دل مي پرسید: و کار آن  همه ندیمان 
ورزش از چه قرار اســت، کار همه آن هایي که خدم و حاشــیه سلاطین بوکس، 
شــنا و دو را تشکیل مي دهند، از مشاور حقوقي و مربي گرفته تا مردي که سطل 
خونین را دور مي کند یا که حوله حمام را پیش مي آورد. آیا این جانشینان امروزي 
ساقیان و خوان ســالاران دیروز جاه و مقام شان را مدیون قدرت خود بودند یا که 
فروغ قدرتي بیگانه؟ پهلوان ما پیدا بود از باریك بیني در یك ســانحه رانندگي به 
درکي معنوي رســیده بود. از آن پس ساعتي از وقت آزادش را هم صرف ورزش 
نمي کرد، بلکه اتوبوس سوار مي شــد. رویایش داشتن بلیت دائمي براي سراسر 
شبکه بود. و اگر که در این میان به چنین بلیتي رسیده است و هنوز هم زنده است 
و به تعبیري به قتل نرســیده است، زیر چرخ ماشین نرفته است، به خیابان پرت 
نشده یا که سر از تیمارستان درنیاورده است، با آن بلیت دائمي همچنان اتوبوس-
 سواري مي کند. البته یك بار زیاده روي کرد و رفیقه اي را در این سفرها همراه برد، 
آن  هــم در این گمان که این زن قدر زیبایي معنوي مردانــه را مي داند. اما این بار 
داخل تن غول، یك طفیلي حقیر هم نشســته بود که شاخ سبیلي از دو طرف از 
بناگوش در رفته داشــت. دلش مي خواست به گلوي این رقیب بجهد. اما هرچه 
ایــن رقیب بیرون از غول بپاچا حقیر به نظر مي آمد، در داخل آن درشــت هیکل 
بود. این بود که از جایش جنب نخورد. در عوض رفیقه همراهش را زیر باراني از 
سرزنش گرفت. اما نگاه کن، با همه آن که درك اخلاقي اش را با این مونس خود 
در میان گذاشــته بود، خانم برنگشت که بگوید: من به مردهاي قوي هیکل هیچ 
بهایي نمي دهم و واله اتوبوس هاي قوي هســتم! بلکه راه انکار در پیش گرفت. 
بعد از این خیانت معنوي که دلیلش را باید در درك ناچیز زن از شجاعت دانست، 
پهلوان ما اتوبوس ســواري اش را کمي محدود کرد. با این حال هربار که آن را از 
ســر مي گرفت، دیگر زن همراه خود نمي برد. در این میان از واقعیت سرنوشــت 
مردانه شناختي مختصر به ذهنش راه یافته بود، خاصه در پرتو این گزین گفته که: 

پهلوان! تنها باش، نفر اول باش!

 ترجمه محمود حدادي

 احمد غلامى

از تصادف و بازی روزگار نیســت که در اغلب شــاهکارهای آلمانی زبان 
چند دهه اول قرن بیســتم تشویش و هراسی اضطراب آور نهفته است. جز 
این، داستان های این دوره از ادبیات آلمان گرایشی مشترک به تمثیلی شدن 
دارنــد. پس دلیلــی فراتر از اتفاق و تصادف در میان اســت و پشــت این 
ویژگی های مشــترک ضرورتی خوابیده اســت که همه نویســندگان بزرگ 
آلمانی زبان نیمه اول قرن بیستم آن را دریافته  و در آثارشان بازتاب داده اند. 
این ضرورت ریشــه در واقعیت تاریخی جهان بیرون دارد و به شــکل های 
مختلف در رمان ها و داستان های نویسندگان آلمانی زبان این دوره بازنمایی 
شده است. داستان های آلمانی زبان این دوران از بهترین نمونه هایی هستند 
که می توان به واســطه آنها ارتباط میان ادبیات و تاریخ را نشــان داد: اینکه 
تحول و گســترش ادبیات و هنر به عنوان بخشی از حرکت کل تاریخ مطرح 
اســت و درعین حال نویســنده و هنرمند از نوعی اســتقلال نیــز برخوردار 
اســت. این ارتباط از آن مســائلی است که به شــکل گیری سوء تفاهم های 
مختلفی دامن زده و آن دســته از منتقدان ادبی که به ماتریالیسم تاریخی 
باور داشــته اند بارها و در آثار مختلفشان سعی کرده اند که سوءتفاهم های 
به وجودآمده را اصلاح کنند و به رد برداشــت های عامیانه از ماتریالیســم 
تاریخــی بپردازند. احتمــالا لوکاچ هنوز هــم مهم ترین چهــره نقد ادبی 
مارکسیستی اســت که هرگونه برداشت مکانیکی و عامیانه از ارتباط تاریخ 
و ادبیات را رد کرده است. اگرچه شاید امروز این بحث کهنه و تاریخ گذشته 
به نظر برســد و حتی بسیاری از کســانی که به عنوان چهره های چپ نو در 
این ســال ها مطرح شده اند از اساس منکر چیزی به نام «تمامیت تاریخی» 
باشند اما بااین حال خوانشی که کسانی چون لوکاچ از آثار کلاسیک ادبی به 
دست داده اند همچنان دارای ارزش  و اهمیتی انکارنشدنی اند که با گذشت 

زمان هم از اهمیت و ارزششان کاسته نشده است.
بــه آغاز بحث بازگردیم. هراس و بیگانگی و تمثیلی شــدن از مهم ترین 
ویژگی های آثار نویســندگان شاخص قرن بیســتم آلمانی زبان است. از این 
حیث اســت که کافــکا در ادبیات این دوران نه یک اســتثنا بلکه نمونه ای 
است که نقشی محوری دارد. بر پایه نگاه لوکاچی، تمثیلی شدن ادبیات در 

ارتباط با تغییری اســت که در واقعیت تاریخی شکل گرفته است. در آغاز 
قرن بیستم واقعیت بیرونی جهان با روندی فزاینده به سمت انتزاعی شدن 
پیش می رفت و  مناســبات اقتصادی و اجتماعی و ســلطه سرمایه شکلی 
انتزاعی به جهان می دادند و آدم ها در این روند به موجوداتی تجزیه شده و 
ازخودبیگانه بدل می شدند. در آثار کافکا تمثیلی شدن جهان به حد نهایت 
خود رسیده است. ادبیات تمثیلی معمولا با هراس و تشویش همراه است 
و بــاز هم کافکا از بهترین نمونه هایی اســت که می توان در این مورد مثال 
زد. بااین حال بســیاری دیگر از نویســندگان آلمانی زبان آغاز قرن بیســتم و 
به طورکلی آن نسلی از نویسندگان آلمانی که از پایه گذاران اکسپرسیونیسم 
در آلمان بوده اند همین ویژگی ها را در آثارشان داشته اند. نویسندگانی چون 
توماس مان و روبرت موزیل از شــاخص ترین چهره های این جریان هستند. 
دراین میان حکایت موزیل حکایتی متفاوت تر اســت چراکه او چند دهه از 
عمرش را وقف نوشــتن یک رمان بزرگ کرده بود که آن هم به دلیل مرگ 
ناگهانی اش نیمه کاره ماند. موزیل در ســال های حیاتش هیچ گاه شهرت و 
جایگاه امروزی اش را نداشت و با ظهور هیتلر مجبور به مهاجرت شد و دور 

از کشورش در فقر روزگار می گذراند.
«مرده ریگ روزهای زندگی» مجموعه ای اســت که موزیل در تیره روزی 
سرنوشــت خود در سال ۱۹۳۶ منتشر کرد و آن را آخرین کلماتش دانست. 
ازاین روســت که او با دقت و وسواســی بیش  تر از آثار پیشینش به نوشتن 
طرح ها و داســتان های کوتاه این مجموعه پرداخته اســت. موزیل زمانی 
به نوشــتن «مرده ریگ روزهای زندگی» روی آورد که به ناچیزی ادبیات در 
زمانه ای که به سر می برد آگاه بود و همین آگاهی است که موقعیت او را در 
مقام نویسنده بحرانی می کند: این که آن چه می نویسی و منتشر می کنی در 
وضعیت کنونی دیده و خوانده نمی شــود اما چاره ای جز نوشتن هم وجود 
ندارد. قطعه ها و داســتان هایی که موزیــل در «مرده ریگ روزهای زندگی» 

گرد آورده، غالبا شکلی تمثیلی دارند.
 در داســتان «بپاچای غول»، موزیل به سراغ قدرت و مناسبات حاکم بر 
آن رفته و این مضمونی تکرارشــونده در داستان هایی دیگر از این مجموعه 
اســت؛ از جمله در داســتان «جزیره میمون ها» که ایــن یک در مجموعه 
داســتانی با عنوان از «نگاه جنون» منتشــر شده است.* «جزیره میمون ها» 
نیز داستانی تمثیلی است و سویه ای نمادین دارد. در این داستان، موزیل به 
سراغ حیوانات و از آن میان شــبیه ترینِ آنها به انسان ها رفته است. موزیل 
در این داســتان درونی تریــن لایه های قدرت را نشــان داده و مهم تر از آن 

ریشه های فاشیسم را عیان کرده اســت. خود او درباره این داستان نوشته: 
«جزیره میمون ها را من در سال ۱۹۱۳ نوشته ام. و این پیشگویی وضع آینده 
است در قالب اجتماع میمون ها. ولی هرکس دیگری هم می تواند از عهده 
این پیشــگویی برآید. کافی است که آن نکات کوچک، بلکه ناپیدای زندگی 
انســانی را دریابد و در آنها مداقه کند و خود را به دســت احساسات پنهان 
و منتظری بســپارد که تا موقعی که نوبت بروزشــان نرســیده است، هیچ 
مهم نمی نمایند و در کار و کردار ما، و مناسبات پیرامون مان، ظهوری کاملا 

معصومانه دارند.»
«جزیــره میمون هــا» و «بپاچــای غول» هــر دو نه فقط داســتان هایی 
تمثیلی انــد بلکــه ایده محــوری هــر دو آنها بــا اولین اثــر موزیل یعنی 
«آشفتگی های ترلس جوان» نیز در پیوند است و آن تصویرکردن مناسبات 
جنون آمیز قدرت در جهان معاصر اســت. در رمان «آشــفتگی های ترلس 
جــوان»، تصویری از غرایز حیوانــی و جنون آمیز آدم ها ارایه شــده که در 
زیر لایه رواداری و مدارا پنهان شــده اســت. در این رمان، شــرح شکنجه 
سازمان یافته پسری دبیرســتانی به دست همکلاسی هایش به دست داده 
شــده و تصویری واقعی اما پنهان از جهان معاصر ارایه شــده اســت. در 
«جزیــره میمون ها» هم، شــکنجه به عنــوان امری عادی مطرح اســت و 
خشــونت و ترس مهم ترین عوامل حفظ و اعمال قدرت هســتند: «طعمه 
لحظه به لحظه بیشــتر خود را لــو می دهد. و هم در آن حــال یک روح با 
آرامــش تمام در روحــی دیگر مته فــرو می برد، تا آنکه نفــرت به درجه 
غلیان می رســد و انگیزه حمله برق آسایی می شود که در پی آن موجودی 
بی کمترین خودداری و ذره ای شــرم یا پروا در زیر این کتک و آزار مویه ســر 
می دهد و دیگر میمونک ها با جیغی گویای ســبکباری و نجات به شتاب از 
هرســو می گریزند و مثل جان هایی جن زده که در دوزخ، با جهش هایی کور 
دور این خنــدق لابه لای هم رد گم می کنند، و ســرانجام با نفیرهایی گواه 
شــادی در دورترین حاشیه گرد هم می آیند.» داستان کوتاه «بپاچای غول» 
هم با طنزی گزنده و آشکار به نقد مناسبات قدرت و انتزاعی شدن قدرت در 

جهان معاصر پرداخته است.
* «از نگاه جنون» مجموعه داســتانی از چهارده نویســنده آلمانی زبان 
است که با انتخاب و ترجمه محمود حدادی توسط نشر نیلوفر منتشر شده 
است. همچنین به تازگی مجموعه داستانی دیگر از نویسندگان آلمانی زبان 
با عنوان «گدا و دوشیزه مغرور» با انتخاب و ترجمه حدادی به چاپ رسیده 

که در این نیز داستان هایی از موزیل حضور دارد. 

ادبیات، موزیل و تمامیت تاریخى

 پیام حیدرقزوینى

جامعه هنــري حوزه زبــان آلمانــي، در پایان قرن بیســتم روبــرت موزیل 
(۱۸۸۰-۱۹۴۲) اتریشــي را قوي ترین نویســنده ادبیات آلمانــي روزگار خود 
خواند. موزیل کمي دیرهنگام و از رشــته هاي فني، نظامي و ســپس فلســفي 
به راه نویســندگي درآمد. از پیشــگامان ســبك ادبي اکسپرسیونیستي است، 
سبکي که برداشــت عیني را با تصاویري کابوس مانند درمي آمیزد و خاصه در 
قبال بحران هاي اجتماعی و سیاســی اروپاي اوایل قرن بیســتم حساســیت 
وحشــت آلودي نشــان مي دهد. از جمله در آثــار او هم بــس زودهنگام به 
نشانه هایي در رفتار جامعه و آدم ها برمي خوریم که دهه هایی دیرتر تداوم شان 
به ناسیونالیسم، خشونت سازمان یافته سیاسي و سپس به فاشیسمي فراگیر در 
کشــورهاي آلمان،  اتریش و ایتالیا  انجامید. بااین حال این نویسنده روان کاو و 
عمق نگر در زمان خود کاملا گم نام مانده، آن  هم به دو دلیل: یك آنکه سال هاي 
ســال بر سر رمان ســترگ خود «مردي بي خصلت و سرشت» کار مي کرد، دیگر 
آنکه در میانه جنگ دوم جهاني در گذشــت. ازاین رو کشف دوباره او دیري پس 
از رفع نابســاماني ها و نارسایي هایي ناشــي از جنگ بود که دست داد. موزیل 
مجموعه کم حجمي هم با عنوان «مرده ریگ روزهاي زندگي» دارد، داستان هاي 
کوتاهي که در حاشــیه رمان بزرگ خود نوشــته اســت و درباره شــان به طنز 
مي گوید، آدم که مي میرد، مرده ریگش را ارزان مي فروشــند: مثل جنســي که 
چوب حراج به آن خورده باشد. ولي این داستان ها آخرین سخنان من هستند. 
پس به همان میزان در بیان شان دقت به کار برده ام. طنز موزیل معمولا ظریف 
و گاه حتي پوشیده است. ولي نظر به تلخکامي او از قدرتي که فاشیسم با تکیه بر 
دنباله روان بسیار خود در طبقات پاییني و میاني جامعه اتریش و آلمان یافت، 

در این داستان رنگي گزنده تر، تلخ تر و تندتر یافته است.

داستاني  از روبرت موزیل

بپاچاي غول

موسیو پن
روبرتو بولانیو

ترجمه ى پوپه میثاقى
نشر چشمه


