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 عطف

چاپ دیگري از «تالار آیینه» 
از مشروطه 

و درد هزارساله
آثار  از  آیینــه»  «تــالار  پانیذ زرتابــي: 
مهــم امیرحســن چهل تن اســت که 
به ســیاق غالب آثــار او، پس زمینه اي 
تاریخــی دارد. تمرکــز خــاصِ رمان 
بر شــخصیت هاي زن، «تــالار آیینه» 
را همراه رمــان دیگر این نویســنده با 
نــام «مهرگیــاه»، در زمــره رمان هایي 
مي نشــاند که موقعیت زنان ســاخت 
روایی رمــان را هم رقم مي زنند. گویي 
دنیای زنانه با تمــام رمزورازهایش به 
وجوه پنهان تاریخ رسمی نقب مي زند 
و با این رویکرد است که چهل تن روایت 
دیگــري از تاریخ رســمي را در ادبیات 
ممکــن مي کند. زنــان در ایــن رمان، 
شــخصیت هاي اصلی اند و نویســنده 
از خلال وقایــع روزمره زندگی آنان، در 
یك دوره تاریخي ملتهبِ خاص یعني 
عصر مشروطه، موقعیت اجتماعی زن 
ایرانی را به تصویر مي کشد. شاه زمان، 
همسرِ میرزا از فعالان جنبش مشروطه 
و  مهراعظــم  دختــرش،  دو  همــراه 
ماه رخسار از شــخصیت هاي محوري 
کتاب هســتند و دیگر شخصیت ها نیز 
ارتباطي نســبي یا سببي با این خانواده 
دارند. فخرالحاجیه، خواهر میرزا است 
که به خاطر فعالیت هاي سیاسی برادر 
با این خانواده قطع رابطه کرده اســت 
یا دده ســیاه، کنیز خانواده که دلســوزِ 
آنهاســت و اوضاع خانه را سروسامان 
مي دهد. بــه بیاني دیگــر چهل تن در 
رمان پنج بخشــيِ «تــالار آیینه» تاریخ 
مشــروطیت را از نگاهــي زنانه روایت 
مي کنــد. «هزار ســال اســت زن هاي 
ایــن خانه بــه همیــن درد مي میرند. 
خانوم بزرگ هم همین طور مرد... توي 
خاك باغچه ها طلســم هزارساله چال 
شــده... این خانه روشــني مي خواهد 

میرزا نمي داند.»
از دیگر وجوهِ آثــار چهل تن توجه 
خــاص او بــه مکان هــا و رابطه این 
مکان ها با رخدادها و شخصیت هاست 
و چون «تــالار آیینه» بناســت دوران 
پُرشور و التهابِ مشروطه را روایت کند، 
با صحنه اي آغاز مي شود که مردم به 
خیابان هــا ریخته اند، اما نویســنده با 
ظرافتِ بسیار این اتفاق را از زبان یکي 
از زنان روایت مي کند. «نه؛ سکوت بود 
و آنگاه دوباره قناریها زیر و یکدســت 
از کنج ایوان چهچــه زدند. آفتاب بالا 
مي آمد و از لابلاي شــاخ وبرگ پیچیده 
نســترن ها که چون چتــري پنجره باز 
اتاق ارســي را مي پوشــاند، همراه با 
احســاس لَخت کننده یك روز گرم به 
درون مي تابیــد...» در همیــن احوال 
نیرزمــان خواهرِ شــاه زمان بــه خانه 
مي آید و خبر از «قیامتي حوالي مسجد 
آرامش  ابوالحســن» مي دهد و  حاج 
ظاهري خانه را بر هم مي زند. نیرزمان 
مي آیــد تــا از شــاه زمان و دخترانش 
بخواهــد که همپــاي او بــه کوچه و 
خیابــان برونــد و در جنبــش انقلاب 
مشروطه شرکت کنند. لحنِ اعتراضي 
خطاب به خواهرش، شاه زمان همان 
دمِ حضور این نگاه را نشــان مي دهد: 
«دنیا را آب ببرد، شــما را خواب برده 
است!» او حتا دلیلِ بیماري خواهرش 
را نشســتن کنجِ خانه و بي خبري او از 
وقایع سیاسي کشور مي داند. «دخترها 
آمــاده رفتن بودنــد. دده ســیاه چادر 
مشــکي از یخدان بیرون آورد و گفت: 
پس من هم مي آیم... شــاه زمان نوار 
روبنده را پشت ســر بست...» و همگي 
روانه شهر شــدند. زیر گذر دکان ها را 
مي بســتند. خبر گوش به گــوش مثل 
وزش هــول آور یك طوفان در شــهر 
جاري مي شد. لنگه در خانه ها باز بود، 
خانه ها آماده مي شدند تا در سرنوشت 
شهر شــریك شــوند. جمعیت به هم 
مي فشــرد و پرزمزمه و بي قرار، حامل 
رازي بزرگ و پیچیــده پیش مي رفت. 
صدا به صــدا نمي رســید. جمعیت 
شکاف برداشت؛ قزاقها دهانه اسب ها 
را مي کشیدند که جمعیت دوباره چون 

موج به هم بر آمد.

یك رمان پلیسي ایراني  
مشروطه چی های 

سرخورده
سومین اثر داستانی رضیه انصاری 
با عنوان «زنی با سنجاق مرواری نشان» 
که از طرف نشر چشــمه منتشر شده، 
داستانی اســت جنایی که وقایع آن در 
تهران اوایل قرن چهاردهم خورشیدی 
می گذرد. یعنی همان ســال هایی که 
رضاخــان در حال قدرت گرفتن اســت 
و آزادی خواهــان از فرجام مشــروطه 
ناامید شــده اند. داســتان با پیداشدن 
جنــازه یــک بــازاری متمول بــه نام 
آغاز می شود.  صفاء الدین در خانه اش 
میرزاعمــاد که کارآگاه نظمیه اســت، 
مسوول پیگیری ماجرا می شود. ظاهر 
امر طوری نشان می دهد که صفاء الدین 
خودکشــی کرده امــا چیزهایی در این 
میان مشکوک است و میرزاعماد حین 
تجســس گوشــه های پنهان ماجرا را 
کشــف می کند. رمان ضمــن بازگویی 
این داســتان جنایی تصویری از اوضاع 
اجتماعی و سیاسی ایران در سال های 
اول قدرت گرفتــن پهلوی اول را نیز به 
دســت می دهد و زمانه ای را ترســیم 
می کند که روشنفکران و آزادی خواهان 
به سرخوردگی رســیده اند. میرزاعمادِ 
کارآگاه نیز یکی از همین ســرخوردگانِ 
آزادی خواه اســت. او که با ایرج میرزا 
و عــارف قزوینی هم دوســتی دارد در 
صحبــت با آن ها از اوضــاع نه چندان 
روبــه راه کشــور می گوید و می شــنود 
و خــود ماجــرای جنایــی رمــان نیز 
گوشــه هایی از آن ســال های تیــره را 
آشــکار می کند. ســال هایی که ترس، 
نگرانــی و ســرخوردگی بــر همه جا 
آزادی خواهان  گرچه  حکمفرماســت 
بــه  مخفیانــه  به طــور  همچنــان 
و  می زننــد  دســت  فعالیت هایــی 
می کوشند آرمان های مشروطه را زنده 
نگه دارند. آن چه در ادامه می خوانید 
سطرهایی اســت از این رمان: «در متن 
گزارش، به مواردی از قبیل تناسب وزن 
بدن با فشــار واردشــده بر دور گردن، 
محقق نشــدن علایم منازعه بر دست 
و پاهــا و زیــر ناخن ها، و یافت نشــدن 
الیــاف پنبه یا پارچــه در دهان و بینی 
متوفا اشاره شده بود. سپس در تشریح 
جسد، به ســیاهی خون و سیال بودن 
آن، خون مردگــی در پرده های پیرامون 
شُــش و دل و لوله گوارشــی پرداخته 
بودند که نشــان می داد خفگی از نوع 
دارآویختگی اســت. گزارش ســاعت 
مــرگ را از روی تغییــرات بافت هــا و 
میــزان ســختی عضــلات و امتحان 
محتوای معده متوفا و میزان عفونتش، 
قریب به یک ساعت قبل از ظهر اعلام 
کــرده و ارتکاب هرگونه جنایت را نفی 
کــرده بود. گواهی مرگ که پروانه دفن 
نیز به شمار می رفت، به گزارش الحاق 
شــده بود. اما هنــوز کســی از قوم و 
خویشانش ظاهر نشــده بود تا نظمیه 
پروانه دفن را تســلیم او کند. آیا خبر از 
واقعه داشتند؟ این عاشق دل شکسته 
و مشروطه چیِ سرخورده را چه کسی 
به خاک پاک وطن می ســپرد؟ ... میرزا 
با آن که حالش زیاد مســاعد نبود و در 
بدنش احساس تب می کرد، دماغ رفتن 
به خانه نداشت. بعد از کمی قدم زدن 
اطــراف ارگ، هــم ذهنــش از افکار 
پریشــان خالی می شــد، هم خستگی 
موجب می شــد به محض رســیدن به 
خانه و صــرف غذایی ســبک، زود به 
رخت خواب برود. چند سال پیش تر که 
از فرنگ برگشته بود، به محض رسیدن 
به وطن دو ســه روزی تــب کرد. تب 
متصــل بود و حکیــم را که بر بالینش 
حاضر کردند، تصور حصبــه یا مالاریا 
داشت. تب می آمد، دو سه روزی تداوم 
داشت، یک روز فرجه می داد و مجددا 
به هــرروی، مرض  شــدت می گرفت. 
هرچه بود، دور خود را زد و تمام شــد. 
حکیم هم برای تغییــر وضع زندگی، 
مدت کوتاهی اســتراحت در شمیران 
تجویز کرد و میرزا در آســتانه تابستان، 
یکی دو هفتــه ای را در بــاغ اجاره ای 

تقریبا بزرگی در دزاشوب گذراند...»

نگاهعطف نگاه

نگاهی به «سوء قصد به ذات همایونی» رضا جولایی
فراموش شدگان تاریخ

«ســو ء قصد به ذات همایونی» رضا جولایی اگرچه بــا ماجرای ترور 
محمدعلی شــاه قاجار شروع می شود و عنوان رمان نیز اشاره ای است به 
این واقعه تاریخی، اما رمان در نقطه ای فراتر از این واقعه و شــاه مستبد 
قاجار ایســتاده اســت. در رمان جولایی ترور محمدعلی شاه قاجار در راه 
دوشــان تپه تنها بهانه ای اســت برای روایت قصه. روایتی که مرزهایش 
فراتر از واقعــه ای تاریخی قرار گرفته و به عبارتــی تاریخ تنها پس زمینه 
روایت رمان اســت. بخش اول رمان، در حکم درآمدی است برای ورود 
به قصه و شمایی کلی از ماجرا به دست می دهد. صحنه ابتدایی، ساعت 
دوونیم بعدازظهر ۹ اسفند سال ۱۲۸۶ شمسی است. در این صحنه تمام 
شخصیت های رمان حاضرند و روایت داستان برای لحظه ای روی ذهنیت 
هریك از آنها مکث می کند و با شتاب می گذرد و بعد از این صحنه ابتدایی 
اســت که وارد بخش های رمان می شــویم. هر بخش رمــان به یکی از 
شــخصیت های درگیر در ترور محمدعلی شاه مربوط است. شرح زندگی 
هریك از آدم ها و نحوه آشنایی شخصیت ها با هم در هریك از بخش  های 
رمان آمده است. تا این که در پایان رمان،  همه این شخصیت ها باز گردهم  
می آیند و داستان به لحظه آغازش یعنی ترور محمدعلی شاه برمی گردد.
جولایی در این رمانش، پای آدم هایی را به قصه کشــانده که در تاریخ 
رسمی جایی برای آن ها وجود ندارد یا در بهترین حالت در حاشیه تاریخ 
قرار گرفته اند. البته دراین میان چهره  مشهوری چون «حیدر عمواوغلی» 
هــم از متن تاریــخ به روایت رمان احضار شــده  امــا در این جا آدم های 
مشــهور تاریخ هم به شــخصیت هایی داستانی بدل شــده اند و فردیت 
آنها به خوبی تصویر شــده است.  «سوء قصد به ذات همایونی» به لحاظ 
شخصیت سازی و فضاســازی رمان موفقی است. شخصیت های روایت 
جولایی،  برخلاف تاریخ نویسی های مرسوم، شخصیت هایی جان دارند. در 
این رمان عده ای از مردمان زنده در برابر ما ســر برمی کشند، آدم هایی که 
فردیت شــان چنان تصویر شده که جدا از نقش شان در واقعه ای تاریخی 
به شخصیت هایی داستانی بدل شده اند. لوکاچ در یکی از مقاله هایش با 
عنوان «قیافه شناسی فکری در شخصیت پردازی»، به سراغ «مهمانی» یا 
«ضیافت» افلاطون رفته و این پرســش را طرح کرده که علت سرزندگی 
و جان  داربودن شــخصیت های «مهمانی» چیســت. بــه اعتقاد لوکاچ 
شــخصیت های «مهمانــی» زنــده و جذاب اند چون افلاطون توانســته 
«فرایندهای اندیشیدن شخصیت های خود» را آشکار کند و موقعیت های 
فکری گوناگون آن ها را با توجه به مســئله ای واحد - ماهیت عشق- به 
صورت «عامل حیاتی شــخصیت های آن ها و به صورت مشــخص ترین 
تجلی شــخصیت آنان پرورش دهد.» در «ســوء قصد...» نیز اگرچه ما با 
واقعه ای تاریخی و آدم هایی که شکل دهنده رویداد تاریخی اند مواجهیم، 
اما اندیشــه های این آدم ها انتزاعی، کلی و بی بهره از انگیزه های روشــن 
نیست. تخیل خلاقِ نویسنده در آفرینش شخصیت های رمان نقش مهمی  

داشته  و شخصیت ها در کنش متقابل فراگیر و چندوجهی با یك دیگر، با 
جامعه و با مســائل اصلی جامعه خود تصویر شده اند. آن چه در روایت 
جولایی آمده، تنها در فرم ادبی اســت که امکان بروز دارد. در متن تاریخ 
اهمیتی ندارد که یك شخصیت چگونه زندگی کرده. در تاریخ جایی برای 
عشــق و ترس و شــك و تردید وجود ندارد و تنها حوادث تاریخی اند که 
حایــز اهمیت انــد. آدم ها هم فقط تا آنجا که نقشــی تاریخی را برعهده 
دارنــد مورد توجه اند و بعد از آن از صحنه تاریخ محو می شــوند. اما در 
فرم ادبی است که ذهنیت آن ها پررنگ می شود و به جزئیات زندگی شان 
توجه می شــود. ازاین روســت که رمان جولایی نه به زندگی شاه مستبد 
قاجار مربوط اســت و نه به واقعه ترور او بلکه فراتر از این به مناســبات 
اجتماعی و فرهنگی و تاریخی یك جامعه و آدم هایش مربوط است و به 
مسیری وارد می شود که دقیقا خلاف روایت های رسمی تاریخی است. در 
این جا سویه های دیده نشده تاریخ و صداهایی که هیچ گاه شنیده نشده اند 
حضــور دارند و فراموش شــدگان تاریخ به متن ادبی احضار شــده اند تا 
زندگی شان و اوضاع واحوال جامعه شان به تصویر درآید. تقریبا در زندگی 
تمام آدم  هــای رمان، ردی از عشــقی شکســت خورده و زنانی که برای 
همیشــه جایشان در گوشــه ای از حافظه آنها خالی است دیده می شود.
در «سوء قصد...»،  جامعه و تاریخی به تصویر درآمده که گوشه گوشه اش 
پر است از بیغوله ها و حفره های زیرزمینی که از گذشته هایی دورتر محل 
زندگی آدم ها بوده اســت. تصویرســازی های رمان از فضاهای گندآلود و 
بیغوله های زیرزمینی از نقاط قوت روایت داستان است: «... این خرابه ها 
تفاوت زیادی با خرابه های گود شــترخانه داشــت. جایی که او در آن به 
دنیا آمده بود، بیغوله هایی بود زیرزمینی که شــاید از صدها سال قبل، از 
زمانی که ســاکنان قصبه تهران شب ها در آن می خفتیدند و روزها بیرون 
آمدند و بــه زدن قافله ها می پرداختند، به جا مانده بود. این بیغوله ها در 
وسط گودی بود شبیه به دهانه آتشفشانی عظیم و خاموش...گود محل 
مــرگ حیوانات هم بود. مثل آن بود که حیوانات بنا به غریزه ای کهن، دم 
مرگ از هر گوشه  شــهر برای مردن به این سوراخ عظیم پناه می آوردند،  
پروایی هم از آدم های نکبت زده ای مثل خودشــان نداشــتند، جنازه سگ 
و گربــه و الاغ و کلاغ همه جا بود...». این محیط نکبت بار محل زندگی و 
رشد آدم هایی است که در این گوشه دنیا هیچ وقت دیده نمی شوند. رمان 
به خوبی وضعیت عینی و شرایط زندگی شخصیت هایش را تصویر کرده و 
نشان داده که چگونه این محیط در شکل گیری شخصیت ها نقش داشته 
است. «سوء قصد...»، اگرچه درباره ماجرای اعضای یك گروه مارکسیستی 
در دوره ای بحرانی از تاریخ معاصر ایران است، اما روایت رمان به واسطه 
شــرح زندگی هریك از این آدم ها، تصویری از یك دوره و زمانه مشخص 
از جامعه ایرانی به دســت می دهد. هــر آن چیزی که از واقعیت بیرونی 
به روایت رمان راه یافته از فیلتر نگاه زیبایی شناســی نویســنده گذشته و 
تمــام عناصر واقعیت تاریخی در خدمت روایــت قصه بوده اند. جولایی 
در «ســوء قصد...»، به ســراغ دوره ای از تاریخ رفته که جامعه ایرانی در 
تب وتاب تحول اســت و اوضاعی بحرانی در جامعه حاکم است. بحران 
بخشــی ذاتی از زندگی آدم های حاشــیه ای این رمان است و این بحران 
حتی در آن ســوی مرزها نیز با آن ها همراه است. «ســوء قصد...» رمانی 
است با روایتی درست طراحی شــده که تاریخ در پس زمینه اش قرار دارد 

و از این حیث نمونه ای مثال زدنی برای مواجهه ادبیات و تاریخ است.  

 انتشار نسخه دیگری  از «پرسه در حوالی داستان امروز»
نویسنده کیست

«پرســه در حوالی داســتان امروز» عنوان مجموعه ای است زیر 
نظر حسین ســناپور، که تاکنون چهار کتاب از آن منتشر شده است و 
همیــن اواخر نیز جلد چهارم از این مجموعه با نُه داســتان کوتاه از 
نُه نویسنده در نشر کلاغ به  چاپ رسیده است. دو مجموعه نخست، 
اولــی با پانزده داســتان کوتاه و دومی، با هجده داســتان، در نشــر 
تجربه درآمد و از جلدِ ســوم، نشر کلاغ انتشار آن را بر عهده گرفت. 
داســتان های ســه مجموعه پیش، از تنوع بالایی برخوردار بودند و 
می توان گفت کمتر فضای جاافتاده موجود در داستان نویسی امروز را 
بازتاب داده و ازاین رو صداهای بیشتری را به گوشِ مخاطبان داستان 
ایرانی رســاندند. داستان  نویســان این مجموعه ها خاصه در شماره 
نخســت، فضاها و موضوعات مختلف و تازه ای را تجربه کرده بودند 
و به این اعتبار «پرســه در حوالی داســتان امروز» با انتخاب داستان 
از گستره وســیع موضوعی و حتا جغرافیایی توانست تا حد بسیاری 
تجربیــات متفاوت را از مرکز گرفته تا حاشــیه ها و مناطق دورافتاده 
نشــان دهد. این ایده تا حدی در جلد چهارم نیز دنبال شــده است و 
اینجا نیز مخاطب با تجربیات متفاوت داستانی مواجه است، اما یکی 
از تفاوت های این جلد، مقدمه نسبتا مفصلی است که حسین سناپور 
با عنوان «نویسنده کیست؟» بر کتاب نوشته است. او با پرسشی آغاز 
می کند که گویا فاکنر از شاگردان خود پرسیده است مبنی بر اینکه آنها 
می خواهند کتاب چاپ کنند یا می خواهند نویســنده بشوند؟ سناپور 
نیز ادعا می کند این پرســش همواره با او هســت و بعد می نویســد 
که دوســت دارد داســتان کســانی را چاپ کند که می خواسته اند یا 
می توانسته اند نویسنده شــوند، نه اینکه فقط داستانی و کتابی چاپ 
کنند و «بعد راضی به این که آن  چیزی را که می خواسته اند و براشان 
حیاتی بوده، گفته اند و دیگر می توانند الک شــان را بیاویزند.» سناپور 
در ادامــه می نویســد «بگذارید اعترافی هم بکنم: واقعا تشــخیص 
این که از دوســتانی که می شناســید و داستان هاشــان را شنیده اید یا 
خوانده اید، و استعدادشان را هم در داستان نویسی دیده اید، کدام یک 
نویسنده خواهند شد، ناممکن اســت. هیچ وقت نمی توانید مطمئن 
باشــید آنها که بهتر داستان می نویسند و استعداد و علاقه بیش تری 
دارند، نویســنده خواهند شد یا نه.» سناپور برای این مدعا گلشیری را 
شاهد می گیرد: «راســتش دیده ام گلشیری هم چنین حدسی درباره 
بعضی دوســتان مان زده بود و بعدها معلوم شــد که اشتباه کرده.» 
سناپور البته چندان معیاری برای «نویسنده بودن» یا به تعبیر خودش 
«نویسنده شدن» به دســت نمی دهد، و تنها به چند عاملِ موثر اشاره 
می کند. یکی «استعداد» که به گمان او آخرین عامل است و کمترین 
تاثیر را در نویسنده شدن و نشدن دارد. دیگری «پشت کار» که او بسیار 
به آن معتقد اســت، «زمینه هــای اجتماعی و اقتصــادی» و درکل 
شــرایط بیرونی که مهم اند و از نظر او پیچیده تر از آن است که بتواند 
نظری درباره اش بدهد. و سرآخر «آموزش»، که به گمانش این یکی 
«فقط کمک کننده اســت؛ با تمام اهمیتش.» عوامل دیگر هم هست 

که او چنــدان پی آنها را نمی گیرد و می رســد بــه عاملی که بر آن 
تاکید بسیار دارد و آن «شخصیت» است: «شخصیت نویسنده گی» و 
این جمله را در شــرح آن می آورد که «ناگزیرم بگویم کسی نویسنده 
می شــود که گریزی از نویســنده گی نداشــته باشد.» ســناپور اما از 
نویســندگانی نمی گوید که نویسنده شــده اند و حتا با تک  داستان یا 
یکی دو رمان، در خاطره جمعی اهل ادبیات و تاریخِ ادبیات معاصر 
مانده اند و البته نویسنده بودن شــان به کمیت و ســالیان دراز نوشتن 
و چاپ کردن وابســته نبوده است، کســانی چون هرمز شهدادی که 
ازقضا نزدِ گلشــیری نیز به اعتبار رمان مهم و تاریخ ســازش نویسنده 
بود و نزدِ بســیاری دیگر نیز تا هنوز هست. انگار به قولِ خود سناپور 
نویسنده شــدن چندان هم قابل حدس نیســت. به هرتقدیر حســین 
ســناپور با هر طــرز تلقی از نویسنده شــدن یا نویســنده بودن در این 
مجموعه ها انتخاب هایی داشــته اســت که فرصتی بــرای برخورد 
بــا نگاه های تازه و شــنیدن صداهای تــازه را می دهد. نُه داســتان 
مجموعه «پرســه در حوالی داســتان امروز- ۴» از این قرارند: «دره 
کناری» نوشته امیرحسین معتمد، «شکارچی» نوشته نسرین اسدی، 
«فرحــزاد» نوشــته لیزا فاخــر، «ماهی های ریز بنفش» نوشــته لیلا 
امیری، «حریم عمومی» نوشته سمیه صوفیان، «مادرم چتری است 
که در روزهای بارانی بســته است» نوشــته مینا رحمتی، «عصاره ی 
ســنگ» نوشــته مرضیه صادقی، «تمام آدم های این نامه مرده اند» 
نوشته بهاره ارشــدریاحی و «ماهی ها» نوشته مولود قضات. سناپور 
درباره این داســتان ها و نویسنده هاشان نیز شرح مختصری به دست 
داده است. او معتقد است این داستان ها، داستان های خوبی هستند 
و هرکــدام امکاناتی از داستان نویســی ایران را نشــان داده اند. برای 
نمونــه باور دارد که داســتانِ «مادرم چتری اســت کــه در روزهای 
بارانی بســته اســت» فضای اجتماعی و زنده گی درون خانواده های 
ما را با درونیات شــخصی خوب پیوند زده اســت. یا فرهنگی که در 
«دره ی کناری» و آداب و رسوم روستاهای خاصی از ایران نشان داده 
می شود، حیات اجتماعی آدم هایی را رقم می زند که ممکن است ما 
در زنده گی کمتر دیده باشــیم. «فرحزاد» ما را به عمیق ترین جاهای 
ذهن انســانی می برد تا فاجعه و قتل را از نزدیک ترین و حســی ترین 
جــای ممکن ببینیم، یا فضای کابوســی «شــکارچی» کــه چنان بر 
داستان سایه می افکند که تشخیص درونی یا بیرونی بودن آن، یا درک 
فاصلــه و تفکیک واقعیت از کابوس را ناممکن می کند. «ماهی های 
ریز بنفش» داســتان جــادو و فضاهای جادویی اســت، نمونه ای از 
آنچه در داســتان های خوب جنوب تجربه کرده ایم و سرآخر سناپور 
از داســتانی نام می برد با عنوان «حریم عمومی» که نقبی اســت به 
روابط پیچیده در یک داستان شهری که ما کمتر در داستان نویسی مان 
تجربه اش کردیم. انتشــار «پرسه در حوالی داستان امروز» با معرفی 
نُه  داســتان نویس که البته برخی شــان پیش تر چند کتابی داشته اند، 
نشــان می دهد که بیشتر در طرفِ شناســایی و معرفی نویسندگانی 
است که شاید بعدها نیز نویســنده بمانند، و نه چاپ کتابِ صرف از 
آنها. سناپور امیدوار است خواننده ها هم از این داستان ها، کم  یا زیاد 
لذت برده و دســت کم نسبت به بعضی از دوستان کنجکاو شوند که 

داستان نویسی شان تا کجا تداوم خواهد یافت.  

«یک پرونده کهنه» تازه ترین رمان رضا جولایی است که اواخر 
سال قبل در نشر آموت منتشر شد. تقریبا همزمان با انتشار این 
رمان، نشر چشمه رمان «شب ظلمانی یلدا» را هم از جولایی 
تجدید چاپ کرد. هر دو رمان، به ســیاق بیشتر آثار جولایی، 
زمینه ای تاریخی دارند. «یک پرونده کهنه» داستان ترور محمد 
مسعودِ روزنامه نگار در سال ۱۳۲۶ است. تهران در سال های 
نخســتین حکومت پهلوی دوم زمینه اصلی رویدادهای این 
رمان اســت. سرک کشــیدن به نقاط تاریک شــهر و ترسیم 
تصویری سیاه از زمانه ای که در آن همه چیز بوی شر و دسیسه 
و فســاد و توطئه می دهد یکی از ویژگی های این رمان است. 
هرکدام از شــخصیت های این رمان قصه هایی را در پشــت 
ســر دارند که جولایی حین روایت داستان اصلی، قصه های 
آن هــا را هم باز می گویــد و خرده روایت هایــی را در خلال 
داســتان اصلی پدید می آورد. در یک سوی این رمان حزب 
توده قرار دارد و توده ای های طراح ترور مســعود. در ســوی 
دیگر مقامات فاسد حکومتی. یک طرف ماجرا هم خود محمد 
مسعود اســت که فصلی از داستان از زاویه دید سوم شخص 
محدود به ذهن او روایت می شود. شخصیت دیگر رمان یکی 
از کارمندان مسعود است که پیداکردن یک دفترچه رمز پای او 
را به معمای خونین ترور مسعود باز می کند. مسوول پیگیری 
ترور هم شخصیتی به نام کارآگاه یحیا است که آرمان خواهی 
سرخورده اســت. صادق هدایت هم در یکی، دوجای رمان 
ظاهر می شــود تا رمان ضمن پرداختن به داســتان اصلی، 
در حاشیه ادای دینی هم کرده باشــد به استقلال رمان و به 
نویسنده ای که مستقل بود و در عین باور به استقلال ادبیات، 
اوضاع زمانه خود را تیزبینانه رصد می کرد و در آثارش به انحاء 

گوناگون به تصویر می کشید.
در «شــب ظلمانی یلدا» نیز جولایی باز به ســراغ دوره ای از 
تاریخ ایران رفته است و داستانی را روایت کرده که در دوران 
جنگ های ایران و روس در زمان فتحعلی شــاه قاجار اتفاق 
می افتد و درباره مرد نقاشــی اســت در اصفهان که به جنگ 
فرستاده می شود. در جنگ اسیر و زخمی می شود. فرار می کند 
و به کلبه زنی پناه می برد و داســتان زندگی خود را برای زن 
باز می گوید. رمان مجموعه ای است از داستان های تودرتو با 
شخصیت های متعدد، گره افکنی ها و گره گشایی های پی درپی 
و طرح و توطئه ای سنجیده که در پایان همه این داستان ها را 
به هم پیوند می دهد. جولایی در روایت این رمان از اســلوب 
داستان گویی شرقی و ظرفیت های موجود در ادبیات کلاسیک 
ایرانی به خوبی استفاده کرده اســت. اگر «یک پرونده کهنه» 
سویه های اجتماعی آشکارتر و پررنگ تری دارد، در عوض در 
«شب ظلمانی یلدا» با وجوهی تمثیلی و رمزی سروکار داریم 
که زمینه اجتماعی رمان را به مفاهیمی هستی شناختی پیوند 
می دهند گرچه در این رمان هم تصویر دقیقی از زمانه ای که 
وقایع رمان در آن اتفاق می افتد به دست داده شده است، اما 
به صورت غیرمستقیم و به عنوان جزئی از کلیت رمان. «شب 
ظلمانی یلدا» از دو روایت اصلی تشــکیل شده که یکدیگر را 
کامل می کنند. از دل هرکدام از این دو روایت، بسیار داستان 
دیگر سر برمی آورد و جولایی از دل این داستان های تودرتو و 
به هم تنیده داستان آدم هایی را باز می گوید که به قول خودش 
«سرنوشت شان به هم بافته می شود». گفت وگو با رضا جولایی 

را درباره این دو رمان می خوانید. 

در رمان جدیدتان، «یک پرونده کهنه»، نیز مثل رمان  �
«سوءقصد به ذات همایونی»، یک ترور سیاسی را دستمایه 
داستان قرار داده اید. منتها این بار به جای یک شاه مستبد، 
محمد مسعود، روزنامه نگار و مدیر روزنامه «مرد امروز»، 
ترور می شــود و تروریست ها هم برخلاف تروریست های 
رمان «ســوءقصد بــه ذات همایونی» موفق می شــوند. 
به عنوان اولین سوال می خواستم بدانم چرا محمد مسعود 
و ماجرای ترور او؟ انگیزه نوشته شدن این رمان آیا وجود 
عنصر دراماتیک قوی در این ماجرای تاریخی بود یا خود 
شخصیت مسعود یا چیز دیگر؟ و دیگر این که پیش از ورودِ 
بیشتر به خود رمان می خواستم این سوال را هم بپرسم که 
جدا از این رمان، عقیده خود شما درباره مسعود چیست؟

ماجرای قتل مســعود را ســال ها قبــل، دوران نوجوانی 
شــنیده بودم. این که مسعود روزنامه نگار متعهد و بی پروایی 
بود و این که اشــرف پهلوی بر ســر افشای قضیه پالتوپوست 
۲۵ هزاردلاری دســتور قتل او را داد، و ... نوعی اسطوره سازی 
در ذهن من که «کنت مونت کریستو» و «بینوایان» می خواندم 
و به دنبال قهرمانهایی چون ادموند دانتس و ژان والژان بودم، 
وجود داشت. این رمان به نوعی ادای دین به روزنامه نگاران 
متعهد بود، هرچند نمی خواســتم بنا به شیوه رفقای حزبی 
از او یک قهرمان بســازم و هرچند که خود مسعود و ماجرای 
قتلش هدف اصلی نوشتن این رمان نبوده. در همان سال ها 
چهره خسرو روزبه هم در هاله ای از افسانه پیچیده شده بود: 
استاد دانشکده افسری، شطرنج باز بی بدیل که برای مبارزه با 
رژیم زندگی مخفی و مسلحانه را برگزید و جلو جوخه آتش 
قرار گرفت و... البته سال ها گذشت تا چهره این قهرمان حزبی 

به ضدقهرمان بدل شود.
محمد مســعود روزنامه نگار شــجاعی بود که بی محابا 
به دربار و سیاســتمداران فاســد می تاخت و حتی برای سر 
قوام السلطنه جایزه تعیین کرده بود، زد و بندهای پشت پرده 
سیاست را افشا می کرد، به حزب توده می تاخت و به قرارداد 
نفت شــمال و خبر از محل پنهان فرســتنده بیسیم سفارت 
شوروی می داد (شاید همین افشــاگری آخر خشم روسها را 
برانگیخت و موجب قتل او شد) اما همین آدم چهره دیگری 
هــم دارد. (روایــت جمالزاده را درباره مســعود بخوانید) یا 
همین خســرو روزبــه قهرمان که برای منافــع حزبی خیلی 
راحت آدم می کشته و در اعترافاتش به قتل مسعود و رفقای 
خــودش، از جمله حســام لنکرانی، اشــاره می کند. (جالب 
این جاست که بعد از کشتن حسام لنکرانی که دوست خود او 
بود برای صحنه ســازی به خانه او می رود و فرزندش را مورد 

تفقد قرار می دهد.)
عناصــر دراماتیک در این ماجرا هــم انگیزه دیگری برای 
نوشــتن این رمان بود. فضای سیاسی و اجتماعی آن روزگار، 
شــخصیت آدم ها، ماجرایی که تا سال ها در پرده ابهام بود و 
سرانجام شناسایی عوامل اصلی قتل و تبدیل چهره قهرمان 

بــه ضد قهرمان... به جــز این ها البته انگیــزه دیگری هم در 
نوشتن این رمان داشته ام. انگیزه اصلی من... .

در «ســوء قصد به ذات همایونی»، همان طور که گفتم  �
ترور با موفقیت انجام نمی شود. یک تفاوت دیگر این رمان 
با رمان «سوءقصد به ذات همایونی» این است که در آن 
ســوءقصدکنندگان  با  خواه ناخواه  خواننده  همدلی  رمان 
است و زندگی و سرگذشت آنهاســت که در مرکز روایت 
قرار دارد. محمدعلی  شاه در آن رمان بیشتر یک اسم است 
و بهانه ای تا آن اشــخاص گرد هم آیند و داستان شــان 
روایت شود. در «یک پرونده کهنه» اما این گونه نیست. اول 
این که همدلی خواننده بیشــتر متوجه مسعود و اطرافیان 
اوست نه سوءقصدکنندگان. در واقع این جا تروریست ها 
هســتند که به عنوان چهره هایی مستبد مطرح می شوند. 
اما از طرفی نوعی توازن دراماتیک در پرداخت شخصیت 
هر دو سمت ماجرا وجود دارد. یعنی تروریست ها نیز در 
عین جزمیت ایدئولوژیک شــان که به خشونت می انجامد 
زاده شــرایط هســتند و همین از آن ها شخصیت هایی 
چند بعدی می سازد. بیشتر آن ها پیشینه ای پر از تحقیر و 
محرومیت داشته اند. مثل آشوت که اواخر رمان آن صحنه 
گفت وگویش با خانلو یکی از بخش های درخشان رمان در 
شخصیت پردازی یک شخصیت به اصطلاح منفی است، 
یا خود الماسی که شــخصیتی شرور است گذشته ای پر از 

تحقیر و انباشته از کینه را پشت سر دارد؟
نوعــی اســطوره زدایی هم در میان بود. شــناخت چهره 
واقعی قهرمانانی که از ایدئولوژی ها زاده می شوند. بسیاری 
از کســانی که جذب حزب توده شــدند انســان هایی شریف 
و زحمتکش و صادق بودند که به کج راهه کشــانده شــدند. 
امــا قهرمان های حزبی چهره دیگری هم داشــتند. در جایی 
درباره «چه گوارا» نوشتم قهرمان جوانان دوره هفتاد و هشتاد 
میــلادی... بعدها درباره زندگی خصوصــی و خلق و خوی 
او بیشــتر خواندیم: بی رحمی، خودخواهی، عادات شخصی 

عجیب و غریب. تاریخ که نباید مرتب تکرار شود.
گمان نمی کنم در روزگار مــا دلیل عقلانی برای همدلی 
با آدم هایی که مبدل به بولدوزرهای ایدئولوژیک شــده اند یا 
می شوند وجود داشته باشــد. ذره ای انسانیت که هنوز برجا 
مانده می گوید که بنا بر منطق نویسنده «شهریار» برای پیشبرد 
هدف هر وسیله ای مجاز نیســت. اما چنین قهرمان هایی باز 

هم زاده می شوند و تاریخ مرتب تکرار می شود.
بــه پس زمینه هــای اجتماعــی و تاریخــی رمان و  �

ارتباط شان با وجه ادبی رمان بازخواهم گشت، اما پیش 
از آن می خواستم راجع به تکنیک روایی این رمان بپرسم. 
مخصوصا به لحاظ بازی با زمان ها و تاریخ ها. اول این که 
نوعی به هم ریختگی زمانی در این رمان هســت و وقایع 
به ترتیب بازگو نمی شــوند. همین ویژگی و این که رمان از 
منظر شــخصیت های مختلف درگیر با ماجرا و به صورت 
سوم شخص محدود به ذهن آن ها و در دو مورد از خلال 
نامه نگاری هایشان روایت می شود، رمان را به شکل پازلی 
به هم ریختــه در می آورد که باید تکه هــای پراکنده آن را 
جور کرد و کنار هم گذاشــت تا ســیر وقایع روشن شود. 
می خواســتم بدانم چه چیز باعث شــد برای نوشتن این 
رمان، این شــیوه به هم ریختن زمانی و به هم زدن ترتیب 
وقایع را انتخاب کنید؟ آیا از همان ابتدا همین شیوه را در 
نظر داشتید یا وقتی شروع به نوشتن کردید و حین نوشتن، 

شکل روایت آن پیدا شد؟
درونــکاوی آدم هــا و پس زمینــه برجســته ای کــه این 
درونکاوی را ممکن ســازد. وقایع تاریخی عناصر لازم را برای 
ایجاد فضا و بازی شــخصیت ها ممکن می کند. حین نوشتن 
رمان، این ترتیب زمانی شــکل گرفــت. این که چگونه از یک 
طــرح دوخطی به یک رمان ۳۰۰ صفحه ای می رســیم هنوز 
برای خود من هم عجیب اســت. می باید حین نوشتن رمان 
و به موازات آن، چگونگی خلق و بســط شخصیت ها را هم 
می نوشتم که ننوشــتم. گرچه یک بار این کار را امتحان کردم 
و به قیمت نیمه کاره رها کردن قصه اصلی تمام شــد. دیگر 
جرئت پرداختن به این مقوله را ندارم. انگار وقتی می خواهیم 
اجزاء ساختاری و چرخ دنده ها را باز کنیم تا ببینیم چگونه در 

کنار هم قرار می گیرند کل ساختار از کار می افتد.
دهه بیســت همانند بســیاری از دهه هــای دیگر تاریخ 
کشــورمان پر از تنش و تشنج سیاسی بود. آشفتگی سیاسی 
و رمز و رازهای پرونده این قتل موجب شــکل گیری این رمان، 
بدین گونه، شد. اما یادمان باشــد، قصد نوشتن رمان سیاسی 

نداشتم.
نوشتن چنین رمان هایی قطعا نیاز به تحقیق در تاریخ  �

و مســتندات و مدارک دارد، گرچه قرار نیست که ادبیات 
وفادار به تاریخ باشــد و رونوشتی برابر با اصل از آن ارائه 
دهــد، اما به هرحال اگــر هم بخواهیــم از تاریخ روایتی 
دگرگونه ارائه دهیم باز مجبوریــم اول روایت تاریخ را از 
واقعه بدانیم. یعنی یک سری تحقیقات اولیه و گردآوری 
برخی مســتندات تاریخی به عنوان نقطه شــروع رمان. 
می خواســتم بدانم این تحقیقات چه قدر از شــما وقت 
گرفت و کلا نوشــتن و به انجام رساندن این رمان چه قدر 

طول کشید؟
از ســال ها قبل، زمان دقیق آن را به یــاد ندارم. اما وقتی 
تصمیم به نوشتن گرفتم که رمان در ذهنم تقریبا شکل گرفته 
بود، بنا بر این همان کتابهای قبلی از جمله «محمد مسعود» 
نوشته نصراالله شیفته، «سازمان نظامی افسران حزب توده» 
خسرو معتضد، «قیام افســران خراسان»، «فرقه دمکرات» و 
هفت، هشــت جلد کتاب دیگر که چنــدان یا اصلا ربطی به 
این ماجرا نداشــتند از قبیل «لنین» (که نام نویسنده اش را به 
یاد ندارم)، «آشــنایی با صادق هدایــت» از مصطفی فرزانه، 
«ظلمت در نیمروز» آرتور کویســتلر، «تهــران قدیم» جعفر 
شهری، «قرن کارآگاهان»، «طیب در گذر لوطیها»، «فغان نامه 
گره گوار» و «شــهریار» ماکیاول را مرور کردم. نوشتن رمان ۱۶ 
ماه طول کشــید بــا روزی پنج ســاعت کار آن هم بعد از کار 
روزانه. وســط این رمان هم دوبار سخت مریض شدم! شاید 

رمان مریضم کرد!!
این سوال شــاید به نظرتان مسخره بیاید اما راستش  �

نمی توانم در برابر پرســیدنش مقاومت کنم و نپرسم که 
آیا برای نوشتن این رمان روی جزئیاتی از این دست هم 
تحقیق کردید که مثلا در سالی که این اتفاق افتاده، یعنی 
زمستان ۱۳۲۶، واقعا چنین برفی در تهران باریده است یا 
نه؟ منظورم البته این نیست که اگر نباریده باشد این برف 
ایراد رمان شماست، چون ادبیات قرار نیست طابق النعل 
بالنعــل در تمام جزئیات از تاریخ پیروی کند. منظورم این 
اســت که دغدغه شــما بود که بدانید در آن سال واقعا 
چنین برفی باریده اســت یا نه؟ یا مثلا برای صحنه هایی 
کــه به پرســه زدن در خیابان ها و محــلات تهران قدیم 
اختصاص دارد در بافت قدیم آن محله ها تحقیق کردید 

و آیا لازم شد که مثلا بروید در همان محله ها گشتی بزنید 
تا حال و هوایشان برایتان زنده تر و ملموس تر شود؟ چون 
فضاســازی یکی از نقاط قوت این رمان و کلا جزو نقاط 

قوت آثار شماست.
نه گمان نکنم لزومی داشــته باشد تا این حد به واقعیت 
نزدیک شــویم. پس تخیل نویســنده به چه کاری می آید. در 
ســال ۲۶ بیشتر از ســال های دور و برش برف نبارید. هرچند 
بارشهای کودکی ام را به خاطر دارم، زمانی که شهر به راستی 
از نفس می افتاد و یکپارچه ســفیدپوش می شد، زندگی مان 
محدود می شد به چهاردیواری یک اتاق و کرسی. گاه صدای 
پــارو و دوباره ســکوت همراه نوعی هــراس مبهم که مبادا 
جهان به پایان رســد، از طرفی شــوق نرفتن به مدرسه هم 
بود و امنیتی که از دور هــم بودن اعضای خانواده در اوقات 

نامعمول احساس می کردیم.

من در همان گذشــته و در همان محله های قدیمی 
بزرگ شدم. خیابانهای ســنگفرش و درشکه را به خاطر 
دارم. کوچه های خشــتی پیــچ در پیــچ، تاقیهای مدور، 
هشــتیها، اندرونیهــای حوض های گرد عمیــق... همه 
این ها همانند یک بایگانــی رنگارنگ در ذهنم جا گرفته، 
برای نوشــتن این رمان ضرورتی به تماشــای مجدد آنها 
نبود. شــاید هم ترجیح می دادم تصویر مخدوش شــده 

کودکی ام را نبینم.
می رســیم به زمینه های اجتماعی رمان؛ در این رمان  �

تصویری سیاه از تهران دهه ۲۰ خورشیدی، یعنی سال های 
اول روی کار آمدن پهلوی دوم، ارائه شده است. از طرفی 
حکومتی را می بینیم که فاســد اســت و رشوه و ترس به 
تمام ارکان آن نفوذ کرده. زیر پای حکومت محمدرضاشاه 
که در آن زمان تازه فرقه دموکرات آذربایجان را سرکوب 
کرده، به شــدت خالی است و سازمان نظامی حزب توده 
به ژرفای سیستم نظامی این حکومت نفوذ کرده. از طرف 
دیگر خود حزب توده که داعیه عدالت و رهایی توده مردم 
را دارد ســخت فاسد است و مشغول زد و بند با حکومت 
و درگیر قدرت طلبی و عقده گشــایی و ... مردم نیز در فقر 
و فلاکت به ســر می برند و ایــن به خصوص در آن فصل 
که کارآگاه یحیی به مطب آن دکتر در پایین شــهر می رود 
خیلی مشــهود اســت و باید در پرانتز بگویم آن صحنه 
مربوط به دکتر هم از نقاط درخشان شخصیت پردازی در 
این رمان اســت. خلاصه تصویر تلخی از جامعه ایران در 
دهه ۲۰ داده شده اســت. در عین حال نوعی آرمانگرایی 
– البتــه نه در معنای ایدئولوژیــک و حزبی و به اصطلاح 
رئالیسم سوسیالیستی – در این رمان هست. یعنی نوعی 
باور به انسانیت و شأن انسانی و باور به آرمان های بشری. 
این در حالی اســت که در سال های اخیر می بینیم که این 
آرمانگرایــی به بهانه یکی گرفتن آن بــا ادبیات حزبی و 
رئالیسم سوسیالیستی کلا از داستان نویسی ما حذف شده 
و تکیه بر فردیت در رمان جای خود را به شــرح احوالات 
خصوصی و روزمره  نویسی داده است. در کار شما اما نوعی 
تعهد غیر حزبی به یک ســری اصول به چشم می خورد. 

می خواستم بدانم نظرتان درباره نسبت ادبیات با اجتماع 
و تعهد و آرمان گرایی در ادبیات چیست؟

دلم نمی خواهد صریح به این سؤال پاسخ دهم، از ترس 
آن که به ورطه شعارزدگی بیفتم. ادبیات خود و خودی معنا 
ندارد. هیچ نویســنده ای نمی خواهد برای خودش بنویســد. 
نویســنده به مخاطب نیاز دارد و این مخاطــب در و دیوار و 
«دل وامانده خویش» نیست. مخاطب نویسنده انسان است 
و انسان دارای منزلت است و کرامت دارد. از شری که در این 
روزگار یقه انسانیت را چسبیده یا انسان خود آن را خلق کرده 
سخن نمی گویم. از آرمانی سخن می گویم که در آرزوی آنیم: 
این که انســان جایگاه واقعی خود را (به دور از نگاه جزمی) 

بشناسد، رسیدن به آن پیشکش.
مــن گاه و بیگاه از ارزشــهای خصوصی خودم که از قضا 
می تواند ارزشهای عمومی هم باشد، سخن می گویم. گرچه 

می ترسم مبادا سخنم لحن تبلیغ یا موعظه به خود بگیرد.
نمی توانیم از انسان سخن بگوییم و از منزلتی که شایسته 
انسان اســت حرف نزنیم. ایدئولوژی ها گذشــته ها را ویران 
می کنند تا پرستشگاه جدیدی بنیان کنند (به نقل از کتاب و نه 

من) (ببخشید که شعار دادم.)
«یک پرونده کهنه» به نوعی تجلیل از «رمان» به عنوان  �

یک نوع ادبی هم هست و یک  جورهایی رمان را به عنوان 
یک ابزار هستی شناختی در برابر چارچوب های ایدئولوژیک 
و حزبی قرار می دهد. حضور هدایت در حاشیه این رمان 
و ظاهر شــدنش در چند صحنه، تجسم این تجلیل است، 

نمی دانم برداشت من چه قدر درست است؟
بله، یک  جورهایی، خوبی ســوالات شما در این است که 
جوابهــا را هم در خود دارد. در روزگاری هســتیم که از مرگ 
رمان سخن می گویند. دوستی، همین دور و برها با شرم زدگی 
به من تســلیت می گفت که شماها آخرین نسل قصه نویسان 
هســتید و دنیای دیجیتالــی و مجازی همه شــما را به آخر 
می رساند. شــاید راست گفته باشد. شــاید به زودی خاطره 
نویســندگان را در موزه ها بگذارند. در این صورت داریم تقلا 
می کنیم تا مرگ رمان را به تعویق بیندازیم تا جایی هم برای 

ما در آن موزه ها در نظر بگیرند!

این رمان یک جورهایی آثار پلیســی نوآر را هم تداعی  �
می کند. این شباهت آیا اتفاقی است یا تعمدی و آگاهانه؟
سابقه ظهور! کارآگاه یحیا بازمی گردد به سال های ۶۷-۶۸.
داســتان «پرونده» در «جامــه به خوناب» و بعد در «ســوء 
قصد...» و یکی، دو جای دیگر. آدم جالبی است مگرنه؟ چه 
ایرادی دارد در این داســتان شــخصیت کارآگاه را به نحوی 
پلیســی دنبال کنیم و داستان رنگی پلیســی به خود بگیرد، 
هرچند قصد نوشتن رمان پلیسی نداشته ام. همچنان که قسم 

می خورم قصد نوشتن داستان تاریخی و سیاسی هم ندارم.
مواجهه انتقادی با حزب توده و آن ادبیات ایدئولوژیک  �

کــه این حزب به عنــوان ادبیات درســت و اصیل تبلیغ 

می کرد، انگار همیشه دغدغه نویسندگانی بوده که ادبیات 
برایشــان موضوعی جدی بوده است. گلشــیری یکی از 
کسانی بود که همواره این ادبیات را نقد می کرد. از طرفی 
بازنگری انتقــادی در تعهد و آرمانگرایــی از نوع حزبی 
آن هنوز هم موضوعی اســت که ادبیات ما به شکل های 
مختلف با آن درگیر اســت. برخی چنانکه گفتم در تقابل 
با این برداشــت از تعهد، کلا هرنــوع تعهد و آرمانگرایی 
را در ادبیات و در زندگی نفی می کنند و برخی برداشــت 
متفاوت و غیر حزبی از آرمان و تعهد دارند. می خواســتم 
بدانم به نظرتان چــرا این موضوع همچنان در ادبیات ما 

عمده است؟
مــا هنــوز از زیر ســایه ســنگین ایدئولوژی هایــی که در 
یکصدسال اخیر به نوعی بر ســرمان آوار شده رها نشده ایم. 
هنوز هم بسیاری هســتند که اعتقاد دارند هیچ نوع کج روی 

در مســیر حزب توده وجود نداشت و در سال ۳۲ اگر مصدق 
فلان نکرده بود و آیت االله کاشــانی بهمان، اکنون در مســیر 
درســت قرار داشــتیم و ۶۰ ســال زودتر به جامعه مطلوب 
و دمکراتیک (شــاید از نوع سوسیالیســتی) رســیده بودیم. 
نمی دانم در دوران پساسوسیالیســم بودیم یا همچنان مثل 
کره شمالی و کوبا در حال درجازدن. هنوز هم خیلی ها هستند 
که برای «پدر کیا» و قهرمان بازی های خسرو روزبه سینه چاک 
می کنند و بدشان نمی آید سینه پسمانده های بورژوای غافل از 
ضرورت دیالکتیک تاریخی را چاک دهند. طبیعی است که از 
پیچ وخم های تاریخی بسیاری گذشته ایم اما همچنان گرفتار 
دَوَران ســریم. این مقوله هنوز هم به قوت خود برجاســت، 
یعنی نوعی بلاتکلیفی درباره داشــتن تعهــد یا بی تعهدی 
در ادبیات. نویســنده ای در جایی به تماشــای عکس هایی از 
زندانیان توده ای رفته بود. کسانی که به جرم قتل یا مشارکت 
در قتل بر روی صندلی های دادگاه نشسته بودند و همگی با 
لبخند به دوربین می نگریستند. نوشته بود (نقل به مضمون): 
«با دیدن چهره های معصوم و ســرهای تراشیده شــان باور 
نمی کردم که این ها مرتکب قتل شــده باشند و خبرچین ها یا 

خائنان حزبی را کشته باشند!»
من هــم آن عکس هــا را دیده ام. هیــچ معصومیتی در 

چهره شان ندیدم. شرارت محض بود زیر نقابِ...
دیگر چه بگویم؟

در «یک پرونده کهنه»، داستان هایی فرعی در حاشیه  �
داســتان اصلی این رمان روایت می شوند که بیشترشان 
مربوط به سرگذشت شخصیت های رمان هستند. آن چه 
در بیشتر این داستان های فرعی عمده است، عشق های 
نافرجام، نوعی دوگانه عشق و مرگ و عشق هایی است که 
به مرگ یکی از طرفین می انجامند و به فرجام نمی رسند. 
این موضوعی است که در سرگذشت چند شخصیت رمان 
به نحوی تکرار می شود. این داستان های فرعی با موضوع 
عشــق و مرگ و عشــق های نافرجام چه رابطه ای با تنه 
اصلی رمان برقرار می کنند؟ آیا اصلا ایجاد رابطه ای را بین 

این خرده روایت ها و داستان اصلی مدنظر داشتید؟
همین طور اســت. انگار اگر عشــقی به فرجام رســد کار 
جهان به سرانجام نمی رسد یا از منزلت قصه کاسته می شود. 
نمی دانــم چــرا چنین فکــر می کنم (خواهــش می کنم به 
دنبــال تحلیل های فروید نرویــد و قضیه را تا حد یک تحلیل 
روانکاوانــه نازل نکنید. بگذارید دلم خوش باشــد که جایی 
در کائنات چنین رقم خورده که من چنان بنویســم. بعد هم، 
خودمانیم، عشقی که به سرانجام می رسد می تواند به محبت 
عمیق و خالص و پاک مبدل شــود، اما دیگر عشق نیست. از 

همزادی عشق و مرگ هم بگویم؟
تقریبا همزمان با انتشــار «یک پرونــده کهنه»، رمان  �

«شــب ظلمانی یلدا» هم از شــما بعد از سال ها تجدید 
چاپ شــد. در این رمان هم باز به دوره ای از تاریخ ایران 
پرداخته اید. دوره ای کــه در آن جنگ های ایران و روس 
اتفاق افتاد و اصلا طرح و توطئــه رمان را همین جنگ ها 
شکل داده اســت. در قصه کوتاه «جامه به خوناب» هم 
به این جنگ ها پرداخته بودید. گویا این جنگ ها به دلیلی 
گوشه ای از ذهن شــما را به عنوان داستان نویس به خود 
مشــغول کرده بوده، ضمن این که به طور کلی روسیه در 
بعضی داستان های دیگر شــما، مثل «سوء قصد به ذات 
همایونی»، هم حضوری ملموس و موثر در روند داســتان  
دارد. بخشی از «سوء قصد به ذات همایونی» اصلا در خود 
روسیه اتفاق می افتد. یا در همین رمان «یک پرونده کهنه» 
جایی از نویسندگان روس ســخن به میان می آید (آن جا 
که کارآگاه یحیا عکس نویســندگان روس را بر دیوار کافه 
مادام می بیند) می خواســتم بدانم این حضور ملموس، 
از مطالعات شــما نشــات گرفته یا از تجربه  و شــناختی 

بی واسطه تر؟
«شــب ظلمانی یلدا» در ســال های آخر جنگ نوشته 
شد. جنگ ســوای رشــادت ها و فداکاری ها چهره دیگری 
هم دارد و آن تاریکی و اندوه و ویرانی اســت. ما تجربه ای 
بی واســطه تر از حضور سیصدســاله ســنگین روس ها در 
بالای ســرمان داریم و از آن ها ضربه خورده ایم. در دوران 
فتحعلی شاه، دوره محمدشــاه، دوران مشروطیت، قضیه 
دمکرات هــا، حزب تــوده. حدود یکصد و هفتاد ســال قبل 
روس ها که از دوران پطر کبیر خواب دســتیابی به آب های 
گــرم را می دیدند با بهانه های مختلــف دو جنگ هولناک 
را بــه ما تحمیــل کردند (گرچه در جنــگ دوم بی خردی 
و بی سیاســتی حکومــت بیشــتر دخیل بود). روســیه در 
دوران الکساندر کشــور ثروتمند و پیشرفته ای بود و قشون 
نیرومند و منظمی داشــت. در مقابل، حکومت قاجارهای 
ایلیاتــی، جامعــه را در عقب ماندگی محض نگه داشــته 
بود. بی تدبیری ســران، تعصب و بدفهمی، خســت شاه، 
کینه برادران نایب الســلطنه بــه او، مکر دولت های روس 
و انگلیــس و بی مرامــی ناپلئون (در جنــگ دوم) ضربه 
ســنگینی به ما وارد کرد که فراتــر از وانهادن هفده ایالت 
بود. مردم فقیرتر و درمانده تر از قبل شدند و اندوه سنگینی 
بر جامعه جوان ازکف داده مســتولی شــد. من آن اندوه را 
احساس می کردم. البته انگیزه نوشتن رمان فقط این نبود.

نکته دیگر در مورد رمان «شب ظلمانی یلدا»، حضور  �
ارامنه ایران در این رمان اســت. یک طرف این قصه زنی 
ارمنی است و شما با جزئیاتی ریزبینانه سبک زندگی ارامنه 
و محله آن ها را در اصفهان توصیف کرده اید. این شناخت 
را بــرای توصیفاتــی این چنین مفصل از کجا به دســت 
آوردید؟ آیا برای نوشــتن این رمان بود که برای اولین بار 
روی این مقوله تحقیق کردید یا شناختی قبلی از آن آدم ها 

و محله ها و سبک زندگی شان داشتید؟
ارامنه اقلیتــی آرام و نجیبند که قرن هاســت در کنار ما 
زندگی می کنند و فرهنگی کاملا متفاوت با فرهنگ ما دارند. 
از دوران دبســتان دوســتان ارمنی در کنــارم بوده اند و نوع 
زندگی آن ها برایم جالب بود. عشــق به یک دختر مسیحی، 
عشــقی ممنوع به شــمار می آید و می توانســت ماجرایی 
دراماتیک خلق کند. دوران کودکی، هنگامی که به اصفهان 
و جلفا می رفتم، آن سوی زاینده رود دنیای دیگری را می دیدم. 

کلیســای وانگ با نقاشــی های در و دیوار از بهشت و دوزخ 
و برزخ، چهره های اندوه زده قدیســان، سنگ گورهای صحن 
کلیســا و نقوش روی آن ها و کمی دورتر کلیســای ننه مریم 
بــا آن حیاط کوچک و دیوارهای کاهگلــی، همه این ها یک 
تصویر رنگارنگ در ذهنم خلق کرده بود... برای نوشتن رمان، 
از دوستان ارمنی کمک گرفتم. علاوه بر آن در یک کتابفروشی 
کتاب های دست دوم، کتابی پیدا کردم از یک عکاس اطریشی 
که ســال های دور به ایران آمده بــود و از جلفا عکس های 
زیبایی گرفته بود. این عکس ها سرنوشت جالبی دارند. حدود 
۴۰  سال قبل به سفارت ایران در اطریش اطلاع می دهند که 
در زیرزمین خانه خانم مسنی (گویا از نوادگان عکاس بوده) 
صندوقچه ای محتوی شیشــه و نگاتیــف عکس هایی پیدا 
شــده که گویا متعلق به ایران است. این صندوقچه به ایران 
می رســد و کســی بانی خیر چاپ آن ها می شود. به هرحال 
دستمایه کمابیش فراهم بود. البته عامل دیگری هم در این 

میان نقش داشت.
حالا که «شب ظلمانی یلدا» را همزمان با «یک پرونده  �

کهنه» می خوانیــم این طور به نظر می رســد که اولی در 
قیاس با دومی ســاختاری رمزی و تمثیلی دارد. «شــب 
ظلمانی یلدا» انگار رمانی اســت که بیشتر فلسفه هستی 
و مرگ و زندگی در آن مطرح اســت تــا اوضاع و احوال 
اجتماعی. در این رمان مدام با دوگانه رنج و شــادکامی و 
سختی و گشایش روبه رو هســتیم. از طرفی در این رمان 
به نظر می رسد که حوادث و رخدادهای عینی بهانه هایی 
هســتند برای آن معنای تمثیلی و رمــزی و درونی که در 
پشــت آن ها قرار دارد، در حالی که در «یک پرونده کهنه» 
پس زمینه عینی و اجتماعی قصه پررنگ تر است. آیا با این 

برداشت از این دو رمان موافق هستید؟
«پرونده...» بیشــتر به وقایع بیرونی می پردازد و نقشی که 
شخصیت های مختلف ایفا می کنند. «شب ظلمانی یلدا» به 
«درونیات!»، به لایه های عمیق تر از وجود انسان، به سرنوشت 
و نقشــی که انسان ناچار به ایفای آن است و معنای عشق و 
اندوه و رنج و گناه. نقش تقدیر در آن پررنگ تر اســت تا اراده 
انســان. آیا جنگ و ویرانی ما را به ســوی تقدیرگرایی ســوق 

نمی دهد؟
«شب ظلمانی یلدا» ســاختاری تو در تو دارد و در آن  �

مدام داستانی از پی داستان دیگر می آید. آیا در نوشتن این 
رمان به الگوهای روایتگری شرق نظر داشتید؟ به خصوص 
که قرارگرفتن پیرمردی بر ســر راه شخصیت داستان که 
پس از غرق شــدن در دنیا و مادیــات و جاذبه قدرت و 
ثروت ناگهان به واسطه کشتن نادانسته زن و فرزندش قید 
همه چیز را زده و به یک تنهایی و استغنای عارفانه رسیده 
و حالا به مثابه پیر و مرشــد سر راه شخصیت داستان قرار 
گرفته، عنصری اســت که خیلی یادآور حکایت های کهن 
تمثیلی است. آیا آگاهانه به آن حکایت ها نظر داشته اید؟

مثــل ذهنیــت ایرانــی، مثــل مینیاتورهای ما و اشــعار 
عرفانی، قصه های کهن ایرانــی، «جوامع الحکایات» عوفی، 
«منطق الطیــر»، قصه هــای «مثنوی»، «هزار و یک شــب» و 
قصه هــای عامیانــه کهن مثــل «چهل طوطــی» و «چهار 

درویش». تقدیرگرایی در پس اندیشه همه ماست.
تم اصلی «شــب ظلمانی یلدا» گویا «سهراب کشی»  �

است. این موضوع به صورت های مختلف در داستان تکرار 
می شود و جالب این که تا پایان داستان معنای این تکرار را 
درنمی یابیم. حتی تا قبل از صفحات پایانی، گاهی این طور 
به نظر می رسد که با مجموعه ای از حوادث پراکنده سروکار 
داریم که جاهایی به هم ربط پیدا می کنند و جاهایی هم نه، 
اما در صفحات پایانی است که آن نخ نامرئی که همه چیز 
را به هم ربط می دهد آشــکار می شــود و در می یابیم که 
تمام آن قصه ها فکرشــده کنار هم قرار داده شده اند تا به 
آن حادثه پایانی برســیم. آیا ساختمان این رمان پیش از 
نوشتن با تمام جزئیاتش در ذهن تان بود و بعد شروع به 
نوشتن آن کردید و آن تم سهراب کشــی را از همان اول 

به عنوان تم اصلی در نظر داشتید؟
چنین اســت. یکی از وجوه افتراق فرهنگ شــرق و غرب 
یــا دقیق تر بگویم، فرهنــگ ایرانی و یونانی همین اســطوره  
پسرکشــی است در برابر اســطوره ادیپ شهریار و بر هردوی 
این ها تقدیر کور حکومت می کند. یکی گذشــته را می کشــد 
و دیگــری آینده را. مضمون «سهراب کشــی» همــراه با آن 
مضمون عشــق ممنوع، یک زمــان به ذهنم رســید، و بعد 
فضایــی رنگارنگ و مینیاتــوری، البته بــا پس زمینه تاریک. 

سال های جنگ نمی تواند جدا از این تاریکی باشد.
کل یک رمان ممکن اســت در چند لحظه، با شنیدن یک 
جمله نغز یا دیدن یک تصویر در ذهن شما شکل بگیرد و بعد 
نقش های دیگر به تاروپود آن افزوده می شوند. بی شباهت به 

بافتن قالی نیست. کار من هم که البته بافندگی است!
ویژگــی دیگر «شــب ظلمانی یلدا» حضــور پررنگ  �

نقاشــی و معماری ایرانی – اســلامی در آن است که با 
توجه به نقاش بودن شــخصیت این داســتان، به لحاظ 
داستانی قابل توجیه است. جدا از شیوه توصیف مکان ها 
و مناظــر، تقارن ها و تکرارهای روایــی در این رمان هم 
به نحوی یادآور هنر ایرانی – اســلامی اســت. نظرتان 
دراین باره چیســت و آیا آگاهانه در ساخت و پرداخت 
این رمان به هنر ایرانی- اسلامی نظر داشتید و روی آن 

مطالعه کرده بودید؟
تماشــای یک مینیاتور کهنه دوران صفوی جرقه نهایی 
را زد. دختری با گیســوان بافته همــراه پس زمینه ای از گل 
و پرنده و کوه و... ظرافت خیال و دســتی کــه این مینیاتور 
را صدها ســال قبل آفریده بود و اکنون مبدل به غبار شــده 
بود. رنگ های بی نظیر و پاییزی و بافت پیچیده. شکل رمان 
به نوعی شــبیه گیســوان بافته آن دختر است. آدم هایی که 
سرنوشت شــان به هم بافته می شــود. در قصــه «مونس و 
مردخای» هم این بافت پیچاپیچ را تکرار کرده ام. یک رشته 
زندگی مونس است و رشته دیگر سرنوشت مردخای که به 

تناوب در هم تنیده می شود.
درحال حاضر مشــغول نوشتن کار تازه ای هستید؟ آیا  �

کار بعدی تان هم پس زمینه تاریخی خواهد داشت؟
بله، «شکوفه های عناب»، ماجرای قتل میرزا جهانگیرخان 
صوراســرافیل از زبان چهار راوی که فــردای «یوم التوپ» در 
باغشاه کنار حوضِ فواره حضور داشته اند، تمام شده و رمان 
بعــد از آن هم به ترور میرزاده عشــقی می پردازد که باز هم 
زمینه تاریخی دارد. نمی دانم چرا دست از سر این «زمینه های 

تاریخی» برنمی دارم.

گفت وگو با رضا جولایی به مناسبت انتشار رمان های «یک پرونده کهنه» و «شب ظلمانی یلدا»

تقلا می کنیم مرگ رمان را به تعویق بیندازیم  على شروقى

 پیام حیدرقزوینى

پارسا شهرى

کارآگاه یقــه پالتویش را بالا کشــید و قــدم به خیابان 
نیمه تاریک گذاشت. می باید به خانه برود و نوشتن گزارش 
را آغاز کند. خیابان خیس و نیمه تاریک را می باید می پیمود. 
خیال داشــت تمام راه را پیاده بــرود. فرصت خوبی برای 
فکرکردن بود. می توانست تصمیم بگیرد کدام یک از نکات 
پرونده بیشــتر مورد توجه قرار گیرد. انگیزه های قاتلان را 
مشخص کند، نوع سلاح ها و گلوله ها، اما ماجرای دیگری 
هم بود. پیدا بود ســلاحهای مورداستفاده از نوعی است 
که اسلحه ســازمانی ارتش به حساب می آید. احتمالا هر 
دو اســلحه مســروقه بود. آیا ردی از نظامیان رده بالا هم 
در این پرونده وجود داشــت؟ صدای پایی از پشــت سر او 
را به خود آورد. کاملا هشــیار شــد. صدای پا درســت در 
مسیر پشت سر او بود. فورا اوضاع را سنجید. راههای گریز 
یا مقابله. اســلحه اش را در جیب پالتو در مشت گرفت و 
به سرعت بازگشت. شبح ریزاندامی در چندقدمی او ایستاد. 
شبح گفت: «آقای کارآگاه – سینه اش را صاف کرد – آقای 
مستوفی، با شما کار دارم.» کارآگاه پرسید: «این وقت شب؟ 
نام مرا از کجا می دانید؟» شبح گفت: «جانم در خطر است. 

ناچارم در تاریکی بمانم.» کارآگاه پرســید: «برای چه؟» - 
من با مرحوم مسعود کار می کردم. در چاپخانه اش. شب 
قتل تا دقایق آخر با او بودم. حتی قاتلین او را می شناسم. 
دنبال من هســتند. کارآگاه کمی تردید کرد بعد گفت: «با 
مــن بیا.» اطــراف را پایید. کافه مــادام کوکو کمی جلوتر 
بود. امشب در این ســاعت یقینا خلوت بود. مناسب ترین 
جا. وارد کافه شدند. حدسش درست درآمد. کافه خلوت 
بود. با مادام خوش وبشــی کرد و از او خواســت برایشان 
شیرینی و شیرکاکائو بیاورد. متوجه شد که مادام به سراپای 
همراهش نگاهــی انداخت و همراهش هم متوجه نگاه 
مادام شــد. معلوم بــود معذب اســت. او را به میزی در 
گوشــه کافه برد. خودش طوری نشســت که پنجره و در 
ورودی در دیدش باشد. به او تعارف کرد تا مقابل خودش 
بنشیند. حداکثر سی سال داشت با ته ریشی سیاه، چهره ای 
استخوانی و لباسی مندرس. هراسیده بود.پیشخدمت آمد 
برایشان شیرینی و شــیرکاکائو آورد. دید همراهش با چه 
ولعی می خورد. پرسید: «چیز دیگری می خواهید؟ تعارف 

نکنید.» همراهش کمی من ومن کرد...

برشى از «یک پرونده کهنه»
هجوم جماعت آغاز شــد. خدمه سوار بر چند گاری 
شــده و حرکت کرده بودند. صاحب منصب جوان سوار 
بر آخرین گاری بود و قرابینش را به سوی ما قراول رفته 
بود که پیش نیایید و الا هلاکتان می کنم. مشتی به دنبال 
او دویدنــد. یکــی از آنان را گلوله ای بــر زمین غلتاند و 
دیگری با ضربه شمشیرش از پا درآمد. گاری ها سرعت 
می گرفتنــد. دو کوبش پیاپی زمین را لرزاند. دیواری فرو 
ریخت. هرکس به سویی می دوید. زخمی های نیمه جان 
و معلولین خود را کشان کشان بیرون کشیده بودند. چند 
اسب شیهه کشان دور خود می چرخیدند. به دنبال یکی 
از آن هــا دویــدم و دهانه اش را گرفتم. اســبِ رمیده از 
حرکت نایســتاد و مرا با خود کشید. بر دهانه اش آویزان 
بــودم. با تقلا پــا در رکاب کردم. درد امانــم را برید اما 
وحشــت جاماندن بر آن فائق آمد. خود را بر روی اسب 
کشاندم. یک نفر پیش آمد تا دهانه اسب را بگیرد، با لگد 
او را دور کردم. دو نفر دیگر راه بر اسبم بستند که به میان 
آنان تاختم، هریک از سویی گریختند. آن لحظه تنها در 
فکر نجات خود بودم. آنان دشمنان من بودند و قصد آن 

را داشتند تا مرا از زندگی جدا کنند و چه خوش باور است 
انسان که باور ندارد گریزی نیست.

قصد تاخت داشــتم که مرد یکپا را دیدم که بر روی 
برف ها نیم خیز شده مرا می نگرد، وقتی از پیش روی او 
می گذشتم، هیچ نگفت. تنها نگاه بر من داشت. دوباره 
دهانه کشــیدم و بازگشتم. او را با زحمت بر پشت خود 
کشاندم و رکاب کشیدم. به ســرعت می تاختم. مرد سر 
بر پشــت من نهاده بود و می گریست. رهایی از وحشت 
بود یا نشــانه امتنان؛ نپرسیدم. در میان کوره راهی که از 
حرکت گاری ها برجا مانده بود می تاختیم. برف مبدل به 
کولاک شــده راه بر ما می بست. از درد و سرما سخت تر، 
ناامیدی بود. رمق رفته از تن میل به زندگی را برده بود. 

مرد یکپا مرا به نام می خواند.
فریاد می زد: «قصد همراه بردن مرا نداشتی؟»

خندیدم: «می خواســتم خدمتی کرده باشم تا زودتر 
راحت شــوی. حال بــه خیال آنکــه در حقت محبت 
کرده ام زنده می مانی و زجر فراوان می کشــی و در آخر 

باز هم مرگ است.»

برشى از «شب ظلمانى یلدا»

یک پرونده کهنه
رضا جولایى
نشر آموت

پرسه در حوالی
داستان امروز - ۴

زیر نظر حسین سناپور
نشر کلاغ

سوء قصد به ذات همایونی
رضا جولایى
نشر چشمه

شب ظلمانی یلدا
رضا جولایى
نشر چشمه

تالار آیینه 
امیرحسن چهل تن 

نشر نگاه

زنی با سنجاق مرواری نشان
رضیه انصارى

نشر چشمه
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