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تکه ای از حافظه معاصر ایران
در سالمرگ محمدعلی سپانلو

محمدعلی ســپانلو، بخشی مهم از حافظه ادبیات معاصر ایران بود که با 
مرگش در ۲۱ اردیبهشت ۱۳۹۴ این تکه از ادبیات معاصر ایران از دست رفت. 
سپانلو از آن چهره های چندوجهی بود که مهم ترین وجه چند دهه فعالیتش، 
شاعری بود؛ اما درســت تر این است که بگوییم که او شاعر و روشنفکری بود 
که تمام گوشــه وکنارهای ادبیــات و تاریخ و جامعه ایــران را با نگاه دقیق و 
نکته سنجش رصد می کرد و از این حیث در کارنامه به جامانده از او، پژوهش  و 
نقد و ترجمه هم دیده می شود. سپانلو در شمار چهره هایی بود که در بسیاری 
از نقاط مهم هنر و ادبیات معاصر ایران رَدی از او دیده می شــد؛ از حضورش 
در ســینمای موج  نوی ایران با بازیگری در فیلم «آرامش در حضور دیگران» 
ناصــر تقوایی تا حضورش در محافل ادبی. ســپانلو حافظه ای قوی داشــت 
و خودش بارها به این نکته اشــاره کرده بود. ازاین رو خاطرات شــفاهی اش، 
تصویری روشــن از محافل ادبی و هنری و فضای سیاســی و اجتماعی ایران 
معاصر به  دست می دهد. خاطرات شفاهی سپانلو به  دلیل حضور فعالش در 
اغلب وقایع مهم این چند دهه، دربرگیرنده بسیاری از نقاط عطف اجتماعی، 
ادبی و سیاســی ایران معاصر است. ســپانلو در دهه چهل به عرصه ادبیات 
وارد شــد و اولین شعرهایش را منتشــر کرد. دهه ای که از حیث اجتماعی و 
سیاســی در آن تحــولات مهمی رخ می دهد و ادبیات و هنــر ایران نیز در این 
دوران از آســتانه ای گذر می کند و وارد مرحله جدید می شود. به گفته سپانلو 
اولین باری که واقعا شاعر شد، به روزی برمی گردد که با سر شکسته و خونین 
از یکی از تظاهرات  های دانشکده حقوق در سال ۱۳۴۰ به خانه برگشت و اولین 
شعر جدی اش را نوشت. دو سال بعد از این، در سال ۱۳۴۲ او اولین مجموعه 
شــعرش با عنوان «آه... بیابان» را منتشــر کرد. ســپانلو خیلی زود و با همین 
اولین شعرهایش جای خود را در ادبیات ایران پیدا می کند و پایش به محافل 
مختلف ادبی و روشــنفکری باز می شــود. او در خاطرات شفاهی اش فضای 
محافل ادبی دهه چهل را با جزئیات دقیق تصویر کرده اســت. در این تصویر، 
اغلب شــاعران و نویســندگان و هنرمندان در محافل مختلف، دور هم جمع 
می شــوند و برخی از این جلســات به  دلیل حضور چهره های جاافتاده تر مثل 
آل احمد جدی  ترند. ســپانلو می گوید: «در خلوتمان خیلی جدی بودیم یعنی 
حداقل من خودم خیلی جدی بودم، اولین شعر را راجع به ویتنام من نوشتم. 
اولین شــعر را راجع به چه گوارا من نوشــتم، اولین شعر راجع به چریک های 
عرب را من نوشــتم و اینهــا را زود هم چاپ کردم، چــون تاریخی بود و مثل 
شعرهای دیگرم نمی گذاشتم چند ماه بماند ولی در حشر و نشرم اصلا به نظر 
نمی آمد، یعنی وقتی کسی از این حرف ها می زد، ممکن بود او را دست بیندازم، 
ولی وقتی که می نوشتم عمیقا اعتقاد داشتم. این دوگانگی و تضاد شب و روز 
ما عجیب بود و بارز. روز در پوشــش خیال و خطر/ شــعله عشق شرمگین بر 
سر/ شــب دل از گرد روز روبیدن/ سر به سنگ زمانه کوبیدن. بله، این تناقض 
عجیب بود». تناقضی که ســپانلو به آن اشاره می کند، در واقع نشانه ای از این 
واقعیت اســت که نویسندگان و شــاعرانی که در دهه چهل به عرصه آمده 
بودند، تعهد اجتماعی را در آثارشان نشان می دادند بی آنکه در عرصه عمومی  
به آن تظاهر کنند. ســپانلو در توصیف دهه چهل، به چند مورد اشاره می کند 
و از آنها با عنوان پدیده های این دهه یاد می کند: «یکی مجله کتاب هفته بود، 
یکی آرش بود که یک مجله کم تیراژ انتلکتوالی بود، یکی هم کتاب های جیبی 
فرانکلین بود که مدت ها کتاب ها را به قیمت ارزان چاپ می کردند؛ مثلا کتاب 
هشــت تومانی را دو تومان چاپ می کرد. این پدیده ها در دهه چهل با یکدیگر 
شــروع شدند تا رسیدیم در اواسط این دهه به افتتاح تالار سنگلج و تئاترهای 
ایرانی». ســپانلو با جزئیات به بررسی مجلات و نشریات این دوره می پردازد و 

نشــان می دهد که هرکدام از آنها چه گرایش هایی را نمایندگی می کردند. او 
می گوید در دهه چهل شعر نو به کرسی نشست و مجلات نقشی مهم در این 
زمینه داشتند: «وضع طوری شد در آن دهه که نتیجه اش این شد که شعر نو 
به کرسی نشســت، امروز اگر مجله ای ببینید که شعر قدیمی چاپ می کند و 
از دوره قاجار جلوتر نمی آید، این اســتثنا است اما تا دهه چهل اینها عمومی 
بودند و امثال آرش استثنا بودند ولی دهه چهل موفق شد این فضا را به کرسی 
بنشاند. شعر نیمایی... داســتان های به سبک صادق هدایت، تئاتر و سینمای 
جدید که در آن مجلات ســنگین قبلا نبود». او دهه چهل را دهه شــکوفایی 
همه جانبــه  ادبیات ایران می دانــد و می گوید حتی تئاتر و ســینمای ایران در 
ایــن دهه راه افتاد. آن دعوتی که از طریق «غرب زدگی» شــد جنبه مثبتش را 
می توان در توجه به آثار بومی دید، چرا که تا پیش از آن این تصور وجود داشته 
که اگر قرار است تئاتری روشنفکری باشد، باید حتما اجرایی از شکسپیر یا مولیر 
باشد و بقیه روحوضی هستند. در سینمای آن دوره هم اینکه آثاری مثل «گاو» 
و «قیصر» ســاخته شدند، در واقع تحت تأثیر فضا و محیطی ساخته شدند که 

می گفت «ما خودمان همه چیز داریم و به شرق و هند و ژاپن باید نگاه کرد».
در واقــع فضای فکری ای که در وضعیت اجتماعی و سیاســی دهه چهل 
وجود داشته، ادبیات و تئاتر و سینما را کاملا تحت  تأثیر قرار داده بود. نسلی که 
در این دهه در ادبیات و هنر ایران به عرصه آمدند، از یک  ســو نسلی آرمان گرا 
بودند و از سوی دیگر نسلی که تعهد اجتماعی در آثارشان وجود داشته است. 
سپانلو می گوید در دهه چهل نه فقط شعر سیاسی شده بود، بلکه مکان ها هم 
سیاسی بودند و مهم بود که در کجا شب شعر گذاشته شود. او می گوید اهمیت 
شعر در اواخر این دهه به قدری بود که «وقتی که واقعه سیاهکل در سال ۴۹ 
اتفاق افتاد و دستگیری ها گسترده تر شد، بعضی گفتند ما از طریق شعر نو با این 
افکار آشــنا شدیم، سانسور جدی شد. در سال ۴۵-۴۴ آیین نامه کتاب در وزارت 
فرهنگ و هنر تصویب شــده بود، ولی از ســال ۴۹ به بعد، ادبیات ایران به ویژه 
شعر، با ماجرای ســیاهکل و عکس العمل هایی که سانسور به خرج داد، وارد 
مرحله دیگری شد. در واقع، هرچه بیشتر از جنبه های سازنده اش کم شد و به  
جای آن جنبه شعاری و کوبنده آمد». سپانلو تغییر وضعیت سیاسی و اجتماعی 
در دهه پنجاه را از دلایلی می داند که موجب شد پاتوق ها و محافل ادبی دهه 
چهل از رونق بیفتند: «در چنین فضایی پاتوق ها در دهه چهل همچنان برقرار 
بود، ولی در دهه پنجاه نقش خود را از دســت داد. یک علتش به نظر من این 
است که جنبش دانشجویی ایران رفت به سمت کارهای قهرآمیز و سانسور بر 
تمام فضا حاکم شد و دیگر فضا را کاملا بست. یعنی سانسور دیگر نمی گذاشت 
که شاملو سردبیر کتاب هفته شود. کمی بعد فهرست ممنوع القلم ها درآمد. از 
جمله نام من و اخیرا یادداشــت هایی از ایرج افشار دیدم که ساواک تلفن کرده 

که از فلانی هیچ چیز چاپ نکنید».

زبان به مثابه نهادی اجتماعی
محمدرضا باطني و مقالاتش درباره زبان و تفکر

شرق: محمدرضــا باطنی در گفت وگویی با مجله مترجم در میانه دهه  �
هفتاد، درباره ســابقه کار مطبوعاتی اش گفتــه بود: «من هیچ  وقت خودم 
را مطبوعاتی ندانســته و نمی دانم. کار مطبوعاتی من از اینجا شــروع شد 
کــه روزی نامه ای برای روزنامــه آیندگان که تازه راه افتاده بود فرســتادم 
که حــاوی درددلی بود و انتظار چاپ شــدن آن را هم نداشــتم. چند روز 
بعد مشــاهده کردم که آن نامه در ســرمقاله روزنامه آیندگان چاپ شــده 
و امضای من زیر آن اســت. این مقاله آغاز یک همکاری چندساله بین من 
و آن روزنامه شــد، به این نحو که من ســال ها ســتون فرهنگی آیندگان را 
می نوشتم و درباره مسائل روز دانشگاه ها، کنکور، آموزش عالی و... مطالبی 
می نوشتم». باطنی در ســال های پس از انقلاب نیز نخست مصاحبه ای با 
مجله «آدینه» کرد و این مصاحبه ســرآغاز مقالاتی شــد که بعد از آن در 
این مجله و مجله های دیگر نوشــت. باطنی در آن مصاحبه گفته بود حالا 
هــم نه با مطبوعات قطــع رابطه کرده  و نه رابطه مســتمر دارد: «من هر 
وقت حرفی داشــته باشم که احساس کنم ارزش گفتن دارد، آن مطلب را 

می نویسم و به مجله ای می دهم که صلاح می دانم».
آن طورکــه خود باطنــی در این گفت وگو هم اشــاره کــرده، مقالات او 
درباره موضوعات مختلفی نوشــته می شــدند و در واقع او خود را محدود 
به حوزه ای خاص نمی کرده و در موضوعاتی که حرفی داشــته و ضرورتی 
برای پرداختن به آنها احســاس می کرده، مقالاتی می نوشته است. مقالات 
مستقلی که باطنی عمدتا درباره زبان شناسی در جاهای مختلف نوشته بود، 
بعدها در کتاب هایی که شــامل مجموعه مقالاتی از اوســت منتشر شدند. 
یکی از این کتاب ها «زبان و تفکر» نام دارد که اولین بار اواخر دهه ۴۰ توسط 
کتاب زمان منتشر شــد. «زبان و تفکر» شامل ۱۶ مقاله است که همگی در 
زمینه زبان شناســی نوشته شده اند. به جز دو مقاله، بقیه مقاله هایی که در 
ایــن کتاب گــرد آمده اند، پیش تر در مجلات مختلف چاپ شــده بودند و با 
تغییراتی جزئی در این کتاب تجدیدچاپ شــده اند. عناوین مقالات این کتاب 
عبارت اند از: «زبان شناســی نوین»، «زبان و زبان شناســی»، «پیشنهادهایی 
درباره تقویت و گســترش زبان فارســی»، «رابطه خط و زبان»، «پدیده های 
قرضی در زبان فارسی»، «زبان به عنوان دستگاهی از علائم»، «روان شناسی 
زبان»، «رابطه زبان و تفکر»، «یادگیری و رشد زبان در کودک»، «زبان شناسی 
و تدریس زبان های خارجی»، «مقایســه بعضی از خصوصیات ساختمانی 
زبان فارســی و انگلیســی»،  «مقایســه اجمالی دســتگاه صوتی فارسی و 
انگلیســی»، «نســبیت در زبان»، «رادیو و تلویزیون، دو قیم زبان فارســی»، 
«آموزش زبان خارجه در ســطح دانشگاه» و «هم معنایی و چندمعنایی در 
واژه های فارســی». از میان اینها، باطنی مقاله «پیشنهادهایی درباره تقویت 
و گسترش زبان فارسی» را نخست به  صورت طرحی برای وزارت فرهنگ و 
هنر نوشــته بود و بعد قطعاتی از آن در روزنامه «آیندگان» منتشر شده بود 

و در این کتاب به  صورت یکپارچه منتشر شده است.
مقاله «هم معنایی و چندمعنایی در واژه های فارســی» متنی است که 
باطنی در کنگره ایران شناســی دانشکده ادبیات و علوم انسانی در شهریور 

۱۳۴۹ خوانده بود.
باطنی در پیشــگفتار «زبان و تفکر» نوشته بود که این مقالات متن های 
مســتقلی هســتند که می توان هرکدام از آنها را بی توجه به مقاله قبلی یا 
بعدی خواند اما او نوشته که در تنظیم آنها سعی شده مباحث  کلی تر زودتر 
مطرح شــود. یکی از خصوصیات نوشته های باطنی حتی جایی که درباره 
مباحث زبان شناســی نوشــته، این است که او ســعی کرده تا جای ممکن 

مباحث را ســاده و قابل فهم بیان کند. او خود در پیشگفتار «زبان و تفکر» 
نوشــته بود که مقالات این کتاب جنبه فنی زبان شناسی ندارد و در نوشتن 
آنها خواننده غیرزبان شــناس ولی علاقه مند به مباحث زبان شناسی مورد 
نظر بوده است. در واقع باطنی در این مقالات و بسیاری از مقالات دیگرش 
تلاش کرده مباحث مربوط به زبان شناسی را تا جای ممکن برای مخاطبان 
بیشــتری شرح دهد و ازاین رو هرگز به ســوی پیچیده  نویسی نرفته است و 
البته در تمام این نوشــته ها دقت نظر و دانش گســترده او قابل مشــاهده 
است. همان طور که در عناوین مقاله های کتاب دیده می شود، باطنی عنوان 
این مجموعه را از نام یکی از مقاله ها، «رابطه زبان و تفکر» گرفته اســت. 
مقاله ای خواندنی که باطنی در آن به  سراغ یکی از مهم ترین و جذاب ترین 
موضوعات مرتبط با زبان  شناســی و روان شناســی رفته است و بحثش را 
با این پرســش آغاز کرده که آیا زبان تنها شــرط وجود فعالیت های عالی 
ذهن مانند تفکر، تخیل، تجرید، تعمیم، استدلال، قضاوت و مانند آن است؟ 
همچنین این پرسش ها  هم مطرح شده که: آیا اگر ما زبان نمی آموختیم از 
ایــن فعالیت های عالی ذهن بی بهره می بودیم؟ و چنانچه بر اثر تصادف یا 
بیماری قدرت سخن گفتن را از دست بدهیم، آیا قدرت تفکر را نیز از دست 
خواهیم داد؟ اینها پرســش هایی اند که از قدیم توجه بسیاری از متفکران 
را به خــود جلب کرده بودند و مثلا افلاطون معتقــد بوده که «در هنگام 
تفکر روح انســان با خودش حرف می زند». باطنی براســاس شواهدی که 
در روان شناســی زبان مورد بررســی قرار گرفته اند نوشته: «زبان تنها شرط 
و تنها عامل مؤثر در فعالیت های عالی ذهن چون تفکر نیســت ولی شاید 
مهم ترین عامل باشــد. تفکر بدون اســتفاده از زبان ممکن است ولی این 
نوع تفکر بســیار ابتدایی است و قدرت تجرید در آن بسیار ضعیف است تا 
آنجا که شاید نتوان بر آن نام تفکر اطلاق کرد، ولی به هرحال فعالیت های 
ذهنــی از نوع تفکر بدون زبان نیز صورت می گیرد». باطنی در ادامه برخی 
از دلایلی را که روان شناســان عرضه کرده اند تا ثابت کنند زبان تنها شــرط 

تفکر نیست ذکر کرده است.
باطنی همواره با دید زبان شــناس به زبان می پرداخت و بر این اســاس 
زبان را پدیده ای اجتماعی می دانســت. در بخشی از همین مقاله او در این 
زمینه نوشته:  «اگر کودک نوزادی را که تازه چشم به جهان گشوده است از 
پدر و مادر و اجتماعی که در آن متولد شده جدا کنیم و به اجتماع دیگری 
منتقل نماییم، کودک بدون کم وکاســت زبان اجتماعی را که به آن منتقل 
شده است یاد خواهد گرفت، زیرا چنان که گفتیم، زبان به عنوان دستگاهی 
از علائم، غریزی و ارثی نیست بلکه نهادی است اجتماعی و قراردادی. اگر 
جــز این بود انتقال از یک جامعه به جامعــه دیگر مؤثر نمی افتاد و در هر 

صورت کودک به زبان والدین خود سخن می گفت».

در رمان «درخت انجیر معابد»، احمد محمود از رئالیســم آرمان گرایانه خود فاصله گرفته 
و با نوعی بدبینی به انســان های دوره خودش، زندگی فرامرز آذرپاد را به تصویر می کشد. 
مردی که می توانســت جایگاه، مقام و هویتی را اشــغال کند. او نــاکام از این خصایل از 
جا کنده شــده اســت و چون کشــتی توفان زده ای نمی داند در کجا پهلو بگیرد. آدم های 
داســتان های پیشــین احمد محمود می دانســتند از کجا آمده اند و به کجا خواهند رفت. 
حتی آدم های «داستان یک شــهر» که در یک بن بست سیاسی رها شده بودند نیز افکاری 
آرمان گرایانه در ســر داشــتند. اما فرامرز آذرپاد، یکی از آن نفله های روزگار است که با 
آرمان خواهی نسبتی ندارد و سرنوشت، زندگی اش را جور دیگری رقم زده است. از این رو 
به گمانم نوعی تقدیرگرایی در رمان حاکم است که با استعاره درخت انجیر معابد بی نسبت 
نیست. نماد این تقدیرگرایی فرامرز آذرپاد است که هر دوزوکلکی سوار می کند تا از تقدیر 
خودش خلاص شــود، اما نمی تواند و دســت آخر از تقدیر به تقدیر پناه می برد. آنچه به 
زندگی فرامرز آذرپاد جنبه تراژیک می دهد این اســت که او در این دامگه تقدیر سعی در 
تکرار شخصیت پدرش، اســفندیار خان دارد؛ همچون او دست ودلباز است و همچون او 
گاه به زیردســتانش فرمان می راند و اهل خطر اســت. اگر بخواهیم این تقدیرگرایی را به 
جنبه های روان شناســی فرامرز آذرپاد تســری بدهیم می توان گفت او هرگز از سایه پدر 
رها نشده اســت مگر زمانی که به خود تقدیرِ درخت انجیر معابد پناه می برد. تقدیرگرای 
دیگر که تقدیر تمام زندگی اش را «فریز» کرده تاج الملوک اســت؛ زنی مردگریز که از مردها 
بیزار است، چراکه لکه های تقدیر روی تَن او نگذاشــته اند او به هیچ مردی نزدیک شود. 
تاج الملوک غیاب مردان در زندگی اش را با خشم و نفرت از مردان دیگر تلافی می کند و در 
این مسیر جبرگرایانه، او زندگی نوه اش را نابود می کند و نیز زندگی زری، دختر همسایه ای 
را که به  همراه مادرش از او پرستاری می کند. درباره رمان متفاوت «درخت انجیر معابد» با 

حافظ موسوی به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامى: اگر بگویم اســاس این داستان را نوعی از خیانت شکل داده است شاید 
کمی شگفت انگیز باشد. آنچه موجب متلاشی شدن ساختار خانواده اسفندیار خان شده، 
و داســتان حول محور آن شــکل می گیرد نه درخت انجیر معابد، بلکه خیانت افســانه 
(مادر) اســت. خیانت افســانه به خودش، به فرامرز، به فرزانــه و کیوان و بیش از همه 
به عزت الملوک. چاره ای جز اســتفاده از این تعبیر کلیشــه ای ندارم که خیانت افسانه به 
عشق اسفندیار خان، موتور کوچک داستان است که موتور بزرگ آن یعنی استعاره درخت 
انجیر معابد را به کار می اندازد. داستان بر اساس زندگی فرامرز خان، پسر بزرگ اسفندیار 
خان شکل می گیرد. ازدواج افسانه (مادر) با مهران شهرکی، موجب فروپاشی شخصیت 
فرامرز شــده و کل داستان، روایت این فروپاشــیدگی است. اوج این فروپاشی زمانی عیان 
می شــود که فرامرز ناخواسته با قاب عکس پدر این همان شده و خود جای پدر می نشیند 
و نفرت و خشمش از افسانه (مادر) جنس خشم فرزند به مادر نیست: «به عکس نیم تنه  
پدر نگاه کرده بود که به دیوار بود. ابروها پرپشــت، چشــم ها ســیاه و درشــت. موی سر 
جوگندمی و سبیل سیاه سیاه -پاپیون زده بود. فرامرز سر برگردانده بود و به عکس دیگر 
پــدر نگاه کرده بود که روی میز تحریر بود - در قاب خاتم با یک تا پیراهن و بدون کراوات 
و دکمه ها تا روی سینه باز. میز آشفته بود. با مشت کوفته بود به پیشانی گفته بود: چرا؟ 
چرا؟ و چشمانش جوشیده بود. صدای پای کسی آمده بود که از راهرو می گذشت. گوش 
تیز کرده بود- افســانه بــود. با دمپایی نرم روفــرش...» (ص ۱۵۳). از اینجا به بعد دیگر 
خشــم فرامرز خشم جایگزین پدر در وجود اوست. دیگر خشم فرزندی نیست که مادرش 
با مرد دیگری ازدواج کرده اســت. خشــم شوهری است که زنش به عشق او پشت کرده 
و وفاداری پیشــه نکرده است. اگر پدر یک بار افسانه را از دست داده است، فرامرز دو بار. 
یک بار در کودکی که اســفندیار خان افســانه را از او ربوده است و حالا که او بزرگ تر شده 
و در غیاب پدر می تواند از عشق مادری بهره ببرد، پدر دوم، پدر نمادین، او را ربوده است. 
این خشم فرامرز را ویران می کند و این ویرانی در نامه ای که خطاب به مادرش می نویسد 
کاملا آشــکار اســت: «مامان خانم! به خدا من دیگر طاقت ندارم. چند لحظه پیش که از 
مقابل اتاقم گذشتین و رفتین نمی دانم کجا، هزار جور فکر و خیال به سرم زد. خدا شاهد 

است که چیزی نمانده دیوانه شوم» (ص ۱۵۳).

حافظ موســوى: رمان «درخــت انجیر معابد» را بــا توجه به تعدد شــخصیت ها و 
گستردگی موضوع هایی که در آن مطرح شــده است، از منظرهای گوناگون اما نه چندان 
بی ارتبــاط با هم می توان بررســی کــرد. تو در اولیــن بخش از صحبت هایــت از منظر 

روان شــناختی و اخلاق به ایــن رمان پرداختی و از اســتعاره موتور 
کوچــک و موتور بزرگ اســتفاده کردی. من با ایــن منظری که تو در 
ابتــدای بحــث انتخاب کــرده ای موافقم، اما بــا جایگاهی که برای 
خیانت افســانه در ســاختار رمان و در فروپاشی خانه اسفندیار خان 
قائل شــده ای موافق نیســتم. بــه گمان من، احمد محمــود در این 
رمان به امر اخلاقی صرفا از دیدگاه روان شناختی نپرداخته است. او 
پس زمینه اجتماعی امر اخلاقــی را اگرچه با احتیاط و بدون مبالغه 
در نظر داشته است. حالا با این مقدمه چینی می خواهم برای شروع 
بحث، برداشــت خودم را که به عبارتی برآمده از نگاه کردن هم زمان 
از دو منظــر پیش گفتــه به این رمان اســت بیان کنــم. وقایع رمان 
«درخت انجیر معابد» در فاصله ســال های دهــه ۴۰ تا اواخر دهه 
۵۰ خورشــیدی در جنوب ایران اتفاق می افتد. این رمان سرگذشــت 
فروپاشــی خانواده اســفندیار آذرپاد است، اگرچه نویســنده درباره 
پیشــینه خانوادگی این شــخصیت اطلاعات چندانی به ما نمی دهد، 
اما می توان حدس زد که رگ و ریشه  او به خاندان های اشرافی اواخر 
دوره قاجار و اوایل پهلوی می رسد. این را از خاطراتی که تاج الملوک 
در درازای رمان بیان می کند و نوع فرهنگی که در زبان او مشــاهده 
می شود می توان دریافت. تاج الملوک متولد ۱۲۷۸ خورشیدی است، 
یعنی او و برادرش حدود بیســت ســالی از رضاشاه جوان تر هستند. 
اسفندیار خان آذرپاد جزء آن گروه از فرزندان اشرافیت فئودالی است 
که با تغییر شــرایط اجتماعی و برنامه های مدرنیزاسیون رضاشاهی 
از آداب ورســوم اشــرافیت فئودالی عبور کرده و بــه جرگه نخبگان 
نیمه اشــرافیِ دوره پهلوی دوم پیوســته اســت. او ملاک و زمین دار 
نیســت، بلکه صاحب و مدیر یک شرکت ســاختمانی است. بنابراین 
فروپاشی خانواده او را نمی توانیم با فروپاشی خانواده شازده قجری 
رمان «شــازده احتجاب» گلشیری مقایســه کنیم. فروپاشی خانواده 
آذرپاد حاصل ســقوط اخلاقی طبقه ای اســت کــه در دوره پهلوی 
دوم ظهور کرده اســت. شــیرازه خانواده آذرپاد را مشــاور حقوقی 
او، مهران، از هم می پاشــد. مهران، مشــاور و امینِ اســفندیار آذرپاد 
اســت اما پنهانی با زن او سَر و سِــری دارد. از این رو من فکر می کنم 
با توجه بــه این مورد و موارد دیگری کــه در بخش های دیگر رمان 
شاهد آن هســتیم، مثلا نمک نشناسی آدم هایی که کمک ها و بذل و 
بخشش های فرامرز را نادیده می گیرند و به او پشت می کنند، سقوط 
اخلاقی یکی از درون مایه های این رمان است. سقوط اخلاقی یکی از 
عوارض حکومت های اســتبدادی است. در جامعه ای که استبداد بر 
آن حاکم اســت، هیچ کس به آینده خودش اطمینان ندارد. هر کس 
فرصــت پیدا کند زیر پای دیگــری را خالی می کند، چون فکر می کند 
چنان فرصتی ممکن اســت از طریقی دیگر و به شکل شرافتمندانه 
هیــچ گاه برای او فراهم نشــود. بنابراین فروپاشــی خانــواده آذرپاد 

مسئله ای درون گروهی و درون طبقه ای اســت. مهران با سوءاستفاده از اعتماد اسفندیار 
خان، ابتدا همســر او و ســپس کل دارایی اش را تصاحب می کند و می شود مدیر و مالک 
همان شــرکت ساختمانی که قبلا مشــاور حقوقی اش بوده اســت. احمد محمود برای 
ساخت  و پرداخت شخصیت مهران وقت زیادی صرف نکرده است. اما با همان پرداخت 
جزئی، به نظرم مهران یکی از چندش آورترین شــخصیت های این رمان است. نمونه های 
این شــخصیت در دوران پهلوی دوم بســیار زیاد بودند. یکی از ویژگی های این شخصیت 

بی ریشــه بودن اوســت. اســفندیار خان به هر حال رگ  و ریشه ای 
داشــت و از نوعی فرهنگ اشــرافی برخوردار بود. مهران اما گویی 
از زیر بته درآمده اســت. آیا همین بی ریشگی موجب شده است که 
احمد محمود درباره شــخصیت و گذشــته او اطلاعاتی به خواننده 
ندهــد؟ یعنی در گذشــته او چیــز قابل ملاحظه ای وجود نداشــته 
اســت که ارزش گفتن داشــته باشــد؟ نمی دانم. البته گفتنی است 
که در این رمان هیچ قهرمانی وجود ندارد. شــخصیت های رمان یا 
منفعل اند یا ضد قهرمــان. عمه تاجی یا تاج الملوک، با همه مهری 
کــه به برادرزاده هایــش دارد، با همه احترامی کــه دیگران برای او 
قائل اند، از یک نوع خباثت ذاتی که در او نهادینه شده است خلاصی 
ندارد. فرامرز با همه دســت ودلبازی و بزرگ منشی که گاهی از خود 
بروز می دهد، عندالاقتضا یک شــیاد و کلاهبردار به تمام معناست. 
علیمراد به محض اینکه تاج الملوک از اســب می افتد، برای ارباب و 
ولی نعمتِ سابقش تَره هم خُرد نمی کند. علمدار پنجم، حسن جان 
و دیگران، هرگاه فرصت پیدا کنند خباثتشــان را بروز می دهند. شاید 
بعضی شخصیت های فرعی مانند شهربانو و کامران، دوست قدیمیِ 
فرامرز را بتوان مســتثنا کرد. دنیای رمــان «درخت انجیر معابد»، یا 
جامعــه ای ایــن رمان در آن جریــان دارد، جامعه ای پــر از تضاد و 
تناقض اســت. تضاد و تناقضی که نطفه فروپاشــی در آن همچون 
سلولی سرطانی در حال رشد است. جامعه ای درگیر و گرفتارِ خرافه 
و افیون که در عین حال دارد ادای پیشرفت و مدرنیته را درمی آورد. 
بنابرایــن در این رمان، ما با دو فروپاشــی به  صورت هم زمان روبه رو 
می شویم. یکی فروپاشی خاندان اســفندیار آذرپاد و هم زمان با آن، 

فروپاشی کل جامعه ای که رمان در آن در حال جریان است.

غلامى: من محور رمان را فرامرز آذرپاد قرار داده ام و از این منظر 
می خواهم بگویم رمان «درخت انجیر معابد» رمانِ شخصیت است. 
یعنی بر اســاس شــخصیت فرامرز آذرپاد شکل و قوام گرفته است. 
آیا تو با این برداشــت من مخالفی؟ همین شــخصیت فرامرز است 
که دیگر شــخصیت های رمان را ممکن می ســازد. و از همه مهم تر 
اگر روایــت زندگی فرامرز نبود، درخت انجیــر معابد نیز در حد یک 
ســمبل باقی می ماند. در کنار فرامرز اســت که درخت انجیر معابد 
تبدیل به یک شخصیت می شــود. پس می خواهم بگویم، فروپاشی 
فرامرز با اینکه جنبه روان شناختی دارد، اما به فردیت فرامرز محدود 
نمی شود، در مواجهه با جامعه اثر می گذارد و اثر می پذیرد و امکان 
این را به خواننده می دهد تا از طریق فرامرز تصویرِ شفافی از جامعه 

و جماعت آن روزگار را تجربه کند. به نظرت این طور نیست؟

موسوى: اینکــه می گویی این رمان،  رمانِ شــخصیت محور است و بر اساس شخصیت 
فرامرز آذرپاد شــکل و قوام یافته اســت،  بــا تو موافقم. اما آنجا کــه می گویی اگر روایت 
زندگــی فرامرز نبــود درخت انجیر معابد در حد یک ســمبل باقی می مانــد، با تو موافق 
نیســتم. درخت انجیر معابد، بخشــی از همان پس زمینه اجتماعی و فرهنگی اســت که 
در فروپاشــی خاندان آذرپاد و در فروپاشی شــخصیت فرامرز و کل جامعه ای که خاندان 
آذرپــاد، مهران، درخت انجیر معابد، علمدار پنجم، افیون، افسون شــدگی و... اعضای آن 
را تشــکیل می دهند، نقش تعیین کننده داشته اســت. من منکر نقش شخصیت ها به ویژه 
شــخصیت فرامرز در شــکل گیری و قوام یافتن این رمان نیستم. بعدا 
خواهم گفت که از بعضــی بخش های رمان این تصور برای خود من 
پیش آمده اســت که هــدف احمد محمود در این رمــان عریان کردن 
ذات انســان فارغ از زمان، مکان و تاریخ بوده اســت. اما این برداشت 
و تصــور را نمی توانم به کل رمان تســری بدهم. یعنی در وجه غالب 
و کلیت رمان، کماکان همان شــیوه شناخته شــده تفکر و نگاه احمد 
محمــود، تعیین کننده اســتراتژی اصلی و کلی این رمان بوده اســت. 
یعنی او شــخصیت هایش را نه در یک فضای انتزاعی یا به عنوان یک 
ابژه روان شــناختی، بلکه در یک بســتر اجتماعی و تاریخی خلق کرده 
است. تقریبا تمام آثار احمد محمود در یک محدوده تاریخی معین که 
خواننده بیش وکم با آن آشــنایی دارد خلق شده است. زمان تاریخی 
این رمــان همان طور که پیش تــر گفتم، اوایل دهه ۴۰ تــا اواخر دهه 
۵۰ را در بر می گیرد. در این بُرش از تاریخ کشــورمان از یک ســو شاهد 
رشــد ظواهر تمدن جدید و مدرنیزاســیون دوره پهلوی دوم هستیم، 
از ســوی دیگر شاهد رشــد گرایش های ضدغربی از نوعی که فردید و 
آل احمد مبلغ آن بودند، که ســرانجام به رشد جنبش های مذهبی از 
نوع ســنتی و شــبه مدرن انجامید. جامعه ای که دچار چنین تناقضی 
باشــد معلوم اســت که به ناگزیر تعادل خود را از دست خواهد داد، 
چنان که از دست داد و دیدیم. در رمان «درخت انجیر معابد»، ساختن 
شــهرک مدرن، ســینما، آمفی تئاتر، درمانگاه، مدرســه جدید، شرکت 
تعاونی مصــرف و نهادهایی از این قبیل کــه مدیریت آن را مهران بر 
عهده دارد پدیده ای نیســت که هیچ عقل سلیمی با آن مخالف باشد، 
اما جالب اینکه ایــن پدیده ها در رمان احمد محمود رغبت و همدلی 
خواننــده را جلب نمی کنند. شــاید یک دلیلش این باشــد که مهران 
شخصیتی خیانت پیشــه، غاصب و منفور است. کارمندان و عوامل او 
هم معمولا با مردم خوب تا نمی کنند. اما این همه مســئله نیســت. 
مســئله مهم تر این است که نه اســفندیار خان و نه مهران، هیچ کدام 
برای پروژه مدرنیزاسیونی خود سهم و نقشی برای مردم قائل نیستند. 
هم اسفندیار خان و هم مهران به  جای رودررو شدن با خرافه درخت 
انجیــر معابد، بر جهل و خرافه و ناآگاهی مردم ســوار می شــوند و از 
آن به نفع منافــع کوتاه مدت خود بهره برداری می کننــد. آنها نه تنها 
درخت انجیر معابد را قطع نمی کنند، بلکه به آن پروبال هم می دهند. 
برایش دم ودســتگاهی هم درســت می کنند. آنها ترجیح می دهند به  
جای درگیر شدن با سنت، جامعه مدرنِ خود را روی فونداسیون قرون 
وســطایی جهل و خرافه بنا کنند، چون منافــع کوتاه مدت آنها از این 
طریق راحت تر و بی دردســرتر تأمین می شــوند و غافل اند از اینکه این 
فونداسیون سست و فرسوده دیر یا زود فرو خواهد ریخت و کل شهرک 
آنــان را خواهد بلعید. احمد محمود تأثیــرِ مخرب جهل و خرافات و 
قدرت افســون کننده آن را به خوبی تصویر کرده است. تصاویر تمثیلی 
بخش پایانی رمان، هنگامی که ریشــه ها و شــاخه های درخت انجیر معابد در همه جای 
شهر پخش شده و درهای مدرســه ها، ادارات، کتابخانه و تمام نهادهای مدرن را مسدود 
کرده اســت، برای ما بســیار ملموس و قابل  فهم اســت. اما چه فایده، کاش این رمان در 
دهه ۵۰ نوشــته می شد. اگر اشتباه نکنم یکی از شــاعران آمریکایی، شاید ویلیام کارلوس 
ویلیامز اســت که می گوید، شــعر اصیلْ آن شعری است که بعدا شاهد اتفاق آن خواهیم 
بود. من منکر توانایی و خلاقیت احمد محمود نیســتم؛ او یکی از چند نویســنده محبوب 

من در ادبیات فارسی است. اما فکر می کنم قدرت تخیل ادبیات ما هنوز آن قدر نیست که 
آینده محتمل را بنویســد. ادبیات ما بازنویسی یا بیان اســتعاری یا اجرای دراماتیک تاریخ 
اســت. تاریخی است که از سر گذرانده ایم و احتمالا به این قصد نوشته می شود که درس 
عبرتی باشد برای آیندگان، یا شرح درد و رنجی باشد که تحمل کرده ایم. البته نمی خواهم 
با این حرف ها از ارزش رمــان «درخت انجیر معابد» کم کنم. یکی از ایرادهایی که برخی 
منتقــدان، بجا یا نابجــا از احمد محمود می گرفتند این بود کــه او از منظر ایدئولوژیک به 
انســان و سرنوشــت او نگاه می کند. در این رمان، احمد محمــود از ایدئولوژی فراتر رفته 
است و ریشه های تزلزل و فروپاشی یک جامعه را نه در یک نمای درشت و کلی، بلکه در 
نماهای ریز و جزئی به تصویر کشــیده اســت و آنها را همچون قطعات یک پازل در رمان 
خود پراکنده اســت و جفت و جور کردن آن قطعات و برساختن تصویر کلی را به خواننده 
واگذار کرده اســت. من گاهی فکر می کنم احمد محمود در این آخرین رمانِ خود گویی به 
این نتیجه رسیده است که ذات انسان بیش از آنکه از جنس خیر باشد، از جنس شَر است. 
تو در ابتدای صحبت هایت گفتی که عامل اصلی فروپاشــی خاندان آذرپاد، و سرنوشــت 
شــوم فرامرز، حاصل خیانت افســانه است، افسانه ای که مادر اســت. یعنی همان کسی 
که می باید آغوش او عاملِ آرامش و ســعادت فرزندان باشــد، باعث فروپاشی شخصیت 
فرامرز و خودکشی فرزانه می شود. وقتی مادر چنین است، از مهران چه انتظاری می توان 
داشــت! بگذارید همین جا به یک نکته حاشیه ای هم اشــاره کنم که به این بحث مربوط 
است. احمد محمود که یک نویسنده چپ گرا بود در این رمان که اوج رویدادهای آن اواخر 
دهــه ۴۰ تا پایان دهه ۵۰ را بــه یاد می آورد، جز یک مورد خیلی گذرا به مبارزات نیروهای 
سیاسی از جمله چریک های فدایی خلق و مجاهدین که در فضای سیاسیِ آن سال ها تأثیر 
قابل ملاحظه ای داشتند هیچ اشــاره ای نمی کند. آیا چشم  پوشی بر آن بخش از واقعیات 
اجتماعــی و تاریخی به ایــن دلیل نبود که احمد محمود در این رمان فقط می خواســت 

تکوین نیروی شَر و نتایج زیان بار آن را در یک مقطع تاریخی روایت کند؟

غلامى: به نکات خوبی اشــاره کردی. من برای اینکه بحث را منسجم تر ادامه بدهیم 
نکاتــی را با تو در میان می گذارم و می خواهم به آنها پاســخ بدهی. برای اینکه چیزی از 
قلم نیفتد اول به آن بخش از حرف های تو بازمی گردم که گفتی این رمان روایتِ تاریخی 
از فروپاشی خانواده ای است که در قجر ریشه دارد و بعد تصویری از مواجهه یا بهتر است 
بگویم تداوم مدرن سازی رضاشاهی به دســت دادی. من فکر می کنم این انفعال آدم ها 
و تســلیم  بودن شان در برابر شــرایط، نتیجه جنبش منفعلانه اســت که در حال صورت 
گرفتن است. این تعبیر را از گرامشی به عاریت گرفته ام. این تعبیر مختصِ زمانی است که 
دگرگونی از بالا به طبقات دیگر جامعه تحمیل می شــود. تاج الملوک شخصیت درستی 
است، مواجهه اش با دنیای پیرامون خود درست است. از منظر سنت و اخلاق به همه چیز 
می نگرد، او نماینده تاریخ سنتی است. اما درخت انجیر معابد واکنش به مدرنیته اجباری 
اســت. هنگامی که آدم ها با جنبش منفعلانه می شوند دست به واکنش می زنند، چراکه 
کسی برای کنشگری از آنان دعوت نکرده است. این جماعت کنشگری شان را در چسبیدن 
به درخت انجیر معابد عیان می کنند. آنها آدم های رهاشــده در جامعه اند و هر کس باید 
گلیم خودش را خودش از آب بیرون بکشــد. آیا همین به جنبه خیرســتیزی آدم ها دامن 
نمی زند؟ در جای جای رمان، این بی اعتنایی به جامعه از ســوی حکومت دیده می شود. 
هر کس خیر و شَر را خودش با ملاک های خودش تعریف می کند، و فرامرز آذرپاد بارها و 

بارها در گفت وگویش با آدم ها بر این نکته تأکید می کند، خاصه در 
گفت وگوی طولانی اش با رحمــان نیکوتبار تضادها و بحران های 
آدم های یک جامعه به  شــیوه درســتی تعریف می شود. باز تأکید 
می کنم محور رمان فرامرز آذرپاد اســت و اوست که به همه چیز 
رنگِ رمان می دهد و همه چیز را داســتانی می کند. احمد محمود 
آگاهانه او را ضدقهرمان ســاخته است تا تصویر دقیقی از شرایط 
زمانه خودش نشــان بدهد. در اینکه فرامرز یک ضدقهرمان است 
نبایــد مخالفتی با من داشــته باشــی. ضدقهرمانــی که در اصل 
قهرمان داســتان اســت. در واقع می خواهم بگویم باید به فرامرز 
به چشــم یک قهرمانِ عصر خود نگاه کنــی؛ قهرمانی که اندکی 
از چیزهای اصیــل هنوز در وجودش باقی مانده اســت، اما اینها 
بارقه هایی اند زیر خاکســتر وجودش که به هیــچ کاری نمی آیند. 
احمــد محمود اگر ایــن رمان را در زمانِ خودش می نوشــت (به 

گفته تو)، نمی توانســت چنین ضدقهرمانی بســازد. تَشــت خیلی از این قهرمان ها هنوز 
از بام نیفتــاده بود. پس می خواهم بگویم احمد محمود تاریــخ را دوباره احیا می کند و 
محصول آن را به رخ ما می کشد، تاریخی که نگذشته است. رمان «درخت انجیر معابد» 
رمان سیاهی است. شکست آرمان ها را بدون آنکه از آنها حرفی به میان بیاورد، به تصویر 
می کشــد. از این نظر، این رمان او از کارهای دیگرش فاصله زیادی دارد. دوره دهه ۴۰ تا 
۵۰ بهانه هایی برای تلخکامی کنونی احمد محمود اســت، نه یک روایت تاریخی صرف. 
همان طور که خودت گفتی آدم های خوب در این رمان اندک اند. همه نان به نرخ  روز خور 
و پشت هم اندازند. به نظرم ضعف عمده رمان، اتفاقا در همان بحث اول من نهفته است 

و تو گذرا به آن اشاره کردی و من بعدا به آن خواهم پرداخت.

موســوى: من متأسفانه پاسخ مشخصی برای پرســش هایی که مطرح کرده ای ندارم. 
در خوانــشِ تو، تقدس بخشــی بــه درخت انجیر معابــد، واکنشِ توده منفعــل در برابر 
مدرنیزاســیونی اســت که از بالا به آنها تحمیل شده است. اگر حرف تو را درست فهمیده 
باشــم تو می گویی درخت انجیر معابد نماد ســنت نیســت، بلکه پدیده نوظهوری است 
که در واکنش به مدرنیزاســیونی که برای توده مردم قابل درک نیســت سر برآورده است. 
تو تاج الملوک را نماد ســنت می دانی، زیرا اوســت که از منظر سنت و اخلاق به همه چیز 
می نگــرد. درمورد تاج الملــوک با تو موافقم. او در بخش عمــده ای از رمان به واقع نماد 
ســنت و باورهای اخلاقی است. اما جالب اینکه او هم شــخصیتی دوپاره دارد، یعنی به  
رغــم همــه خصایل نیکی که از خود بــروز می دهد، بی آنکه اراده کند تحــت تأثیر امیالِ 
سرکوب شــده خود یعنی ناکام ماندن از رابطه زناشویی، زهر خودش را به دیگران می ریزد. 
فرزانــه در دفتر خاطرات خــود، تلقین های عمه تاجی درمورد پرهیــز از مردها را یکی از 
عوامل بدبختی خود برشــمرده است. من فکر می کنم احمد محمود با افشای این بخش 
از شخصیتِ تاج الملوک در نیمه دوم رمان خواسته است او را از حالت نماد یا تیپ خارج 
کند و در این کار موفق بوده است. اما درمورد جایگاه درخت انجیر معابد، اگرچه تعبیر تو 
هم می تواند درست باشــد (مخصوصا در آن بخش هایی که فرامز در هیئت یک درویش 
یا مرشــد از آن درخت در جهت مقاصد خود اســتفاده می کند)، اما اطلاعاتی که در رمان 
موجود است خلاف این را می گوید. وقایع رمان مربوط به دوره علمدار پنجم است، یعنی 
تقدس بخشــی به این درخت مربوط به چهار نســل قبل اســت. در رمان درمورد سابقه 
این درخت و اینکه کی و چگونه شــأن قدســی پیدا کرده است ابهامی وجود ندارد. بر این 
اســاس به گمان من شأن قدسی درخت انجیر معابد، نماد فرهنگ جامعه ای است که در 
معرض تحولی ســریع و ناگهانی واقع شده است. این نماد یا این فرهنگ با تحولی که در 
حال رخ دادن اســت، نه تنها همخوانی ندارد، بلکه اولین مانع را در برابر آن ایجاد می کند. 
پروژه احداث شــهرک مدرن در زمان حیاتِ اسفندیار آذرپاد کلید خورده است. مهران که 
در سنت ریشه ندارد قصد دارد درخت را قطع و از فضای آن برای توسعه شهرک استفاده 
کند، اما اســفندیار خان به او می گوید این درخت فقط یک درخت نیســت، بلکه بخشی از 
اعتقادات مردم اســت. خودِ او با آنکه به شأن قدســی درخت اعتقاد ندارد، به آن پروبال 
داده و بــرای متولی اش مقرری تعیین کرده اســت و بعد از مــرگ علمدار چهارم برای او 
مجلس ختمِ مفصلی گرفته اســت. مهران هم پس از مرگ اســفندیار خان، همان راه و 
روش را با بی اعتقادی آشــکارتر ولی با حدت و شــدت بیشــتر دنبال می کند، تا جایی که 
درخت انجیر معابد به زیارتگاهی پرزرق وبرق با تجهیزات کامل تبدیل می شود. مدرنیته در 
همه جای دنیا ناگزیر از رویارویی با سنت است. این رویارویی نباید مترادف 
با ریشه کن شــدن یکباره سنت تلقی شــود. مدرنیته بدون مردم معنایی 
نــدارد. مدرنیته ای که از دل جامعه و ضرورت های آن برآمده باشــد، کل 
نیروهای اجتماعی را در جهت ســاختن نظم و انضباط جدید ساماندهی 
و ســازماندهی می کند و آموزش می دهد. در چنین پروسه ای قاعدتا این 
سنت است که به تدریج خود را با مدرنیته سازگار می کند. در شهرک مدرنِ 
رمــانِ احمد محمود، هیچ یک از این اتفاق ها رخ نمی دهد. مردم به قول 
تو به حال خود رها می شوند و مدیران جامعه ای که در حال ساخته شدن 
است، ترجیح می دهند که مردم سرشان به درخت انجیر معابد و مراسم 
و مناســک آن گرم باشــد، تا آنها بتوانند از طریق ساخت و پاخت با مراکز 
قدرت و اســتفاده از اعتبارهای کلان بانکی جیب خودشان را پر کنند. در 
چنین وضعیتی تکلیف اســفندیار خان و مهران روشــن است. اسفندیار 
خان اگرچه هنوز کاملا از ســنت نبریده است، اما مسیر تحول را تشخیص 

داده و منافع خود را در همسویی با آن می داند تا جایی که خودش 
را بــرای نمایندگی مجلس نامزد می کند. مهران که نه ریشــه ای در 
سنت دارد، نه اعتقادی به درخت انجیر معابد و در عین حال درس 
حقــوق خوانده اســت، تنها به فکر بهره بــرداری از وضع موجود و 
جور کردن بساط عیش و عشرت خودش است. تاج الملوک پای بسته 
ســنت اســت و با ایمان و اعتقادی عمیق، هر سه شــنبه به زیارت 
درخــت انجیر معابد مــی رود و با بدگمانی و نفــرت به تحولی که 
دارد رخ می دهد نگاه می کند و منفعلانه شــاهد فروپاشی خانواده 
آذرپاد اســت. انبــوه مردم عادی هــم با فقر و نــاداری خود مدارا 
می کنند و دوای درد خود را در درخت انجیر معابد و اگر دستشــان 
برســد، در افیون جســت وجو می کنند. یا حداکثر مثل یکی، دو تا از 
شخصیت های رمان، می کوشــند از راه قاچاق یا کار کردن در کویت 
پول و پله ای جور کنند و خودشــان را یکی، دو قــدم از خط فقر بالا 
بکشــند. در این میان فقط فرامرز یک شخصیت متفاوت دارد. او به 
درخت انجیر معابد اعتقاد ندارد. با آنکه با شــخص مهران دشمنی 
عمیــق دارد، اما به بیماران توصیه می کند به  جای دخیل بســتن به 
درخت انجیر معابد، به درمانگاهی که همان مهران ســاخته است 
مراجعــه کنند. از حرف هایش پیداســت که از اجتماع،  سیاســت و 
حتی فلســفه ســر درمی آورد. هر جا که دستش برســد به دیگران 
کمک می کند. از هوش و اســتعدادی خارق العاده برخوردار است. 
با آنکه حتی دیپلم هم نگرفته اســت، با خوانــدن چند جلد کتاب 
پزشکی در حد یک پزشــک عمومیِ موفق، دو سال طبابت می کند. 
مــن بارها هنگام خواندن رمان منتظر بودم فرامرز با توجه به چنین 
خصوصیاتی بالاخره خودش را از منجلاب بیرون بکشــد و در نقش 
یک قهرمان ظاهر شــود. اما چنین نشــد و او نهایتــا با فریب دادن 
مردم در همان نقشی ظاهر شــد که چندی پیش به آن می خندید. 
درواقع از یک دیدگاه می توان گفــت در چنان جامعه ای عالی ترین 
اســتعدادها می توانند به تباهی کشانیده شــوند، اما از دیدگاه دیگر 
می توان گفت شــخصیت فرامرز و سرنوشت رقت بار او، همان طور 
که تو گفتی، بازتــاب بدبینی یا تلخکامی احمد محمود از تجربه ای 
است که او شاهد آن بوده و زهرش در کام او و نیز بسیارانی که چون 
او آرمان خواه بودند ریخته شــده است. من فرامرز را مابازا یا تمثیلِ 
هیچ یک از شــخصیت ها یا جریانات سیاسی تاریخ معاصر خودمان 
نمی دانم. او شــاید چکیده همه آنها باشــد یا شــاید فرامرز در سیر 
تحول پرشتاب و عجیب وغریب شخصیتش در هر مرحله ای بازتاب 
یکی از آن شخصیت ها یا جریانات باشد. شخصیت ها و جریاناتی که 
به تدریج از طریق حل شدن در یکدیگر به هیولایی واحد تبدیل شدند 
که حاصلش جز خشــمی کور و ویرانی ای عظیم نبود. ما تا اینجا بیشــتر به درون مایه ها 
یــا به اصطلاح بــه محتوای رمــان پرداختیم و فکر می کنــم جا دارد در ادامــه، به زبان، 
شــیوه روایت و شخصیت پردازی و فضاســازی این رمان هم بپردازیم. به ویژه مشتاقم نظر 

کارشناسی تو را که رمان نویس هستی در این خصوص بدانم.

غلامى: قبــل از اینکه به بحث های جالبی که کردی بپــردازم لازم می دانم برگردم به 
ضعفِ عمده رمان. اتفاقا آنجا که گفتی من اخلاقی و روان شناختی به ماجرا نگاه کرده ام، 
کاملا درســت می گویی. این خطایی اســت کــه من انجام نداده ام. این خطایی اســت که 

نویسنده مرتکب شده است. نویسنده برای اینکه توجیهی برای پاره پاره 
بودن شــخصیت فرامز آذرپاد بیندیشد، شخصیت افسانه را به گونه ای 
خلق کرده تا بتواند کارها و رفتار فرامرز را منطقی جلوه دهد. به نظرم 
اشکال اساســی کار احمد محمود دقیقا همین ایرادی است که تو به 
من گرفتی، یعنی شــخصیتِ افسانه شــخصیت نیابتی داستان است. 
تصمیماتش که موجب فروپاشــی خانواده می شود اغراق شده است. 
این بخش رمــان درامی عوامانه دارد. در چنین رمان ســترگی انتظار 
می رود افسانه (مادر) شخصیتی باشد که روحش را به شیطان فروخته 
است، یعنی آگاهانه دست به تصمیماتی زده و همه چیز را فدای امیال 
خود کرده اســت. اما متأسفانه رابطه افســانه با فرزندانش رابطه ای 
ســطحی اســت و از یک مادری چنین عام برنمی آید مهر مادری اش 
را این چنین زیر پا بگذارد، یا اگر می گذارد نویســنده نتوانســته اســت 
تب و تاب ها و درگیری های درونی افسانه را درباره تبعات تصمیماتش 
به خوبی نشــان دهد. احمد محمود بــرای اینکه از پردازش عمیق به 
شــخصیت افســانه ســر باز زند و رفتارش را منطقی جلوه دهد، او را 
معتاد و هم منقلِ مهران می کند تا خواننده رفتارهای نابخردانه اش را 
باور کند. این ترفند از نویســنده ای همچون احمد محمود قابل پذیرش 
نیســت. اما برمی گردم به ســخن تو: اینجا که گفتی قداســت درخت 
انجیر معابد ریشــه در گذشــته دارد و پنج متولی را پشت سر گذاشته 
اســت و باور مردم به درخت را نمی توان واکنشی به مدرنیته قلمداد 
کرد. باید بگویم سنت این قابلیت را دارد که در هر زمان با تأویلی تازه 
پا به میدان بگذارد. یک بار برای ســرکوب، یک بار برای اطاعت، یک بار 
برای انفعال. سنت قابلیتِ تأویل دارد و تفسیرپذیر است و همین است 
که حیات آن را تضمین می کند. اما قبل از اینکه به فضاســازی داستان 
بپردازم، به نکاتی درباره شــخصیت فرامرز آذرپاد می پردازم که بسیار 
بدیع است. به ندرت ما در رمان های فارسی شخصیتی همچون فرامرز 
داریم؛ انسانی عاصی، پر از خشم. او با آنکه دست به خیر است، اما از 
مردم متنفر است. زبان تلخ و گزنده ای دارد و دیگران را می آزارد. حتی 
گاه از اینکه دیگران را بی دلیل می آزارد پشــیمان می شــود، اما اساس 
شخصیت او نفرت از مردم است و این در آثار احمد محمود که اغلب 
ستایشــگر مردم بوده است، بدیع است. فرامرز آذرپاد بُعد دیگری هم 
دارد؛ او مرد ناتمام است. هیچ کاری را تمام و کمال به پایان نمی رساند. 
او بارهــا و بارها در رمان به این عجول  بــودن و ناتوان بودن خودش 
اعتراف کرده و خود را ســرزنش می کند. شاید به همین دلیل است که 
بســیاری از منتقدان رمان «درخت انجیر معابد» را پیشروتر از کارهای 
دیگر او می دانند. درباره فضاسازی حرف های تو را می شنوم و بعد در 

این باره سخن خواهم گفت.

موسوى: پیشــنهاد من درمورد اینکه در ادامه بحث به جنبه های 
تکنیکــی و زیبایی شناســی این رمان هم بپردازیــم، به این دلیل بود کــه مایلم نظر تو را 
درباره اســتقبال خوانندگان از این رمان بدانم. در روزگار ما که ظاهرا روزگار سرعت است 
و زندگی و فرهنگ به مینی مال شــدن یا فست فودی شــدن که متناسب با فضای مجازی 
اســت متمایل شده، چگونه اســت که این رمان هزار صفحه ای در دو دهه گذشته، بارها 
تجدید چاپ شــده است. من از چاپ ســیزدهم خبر دارم. نظر خودم را در این خصوص 
می گویم و امیدوارم پاســخ های دقیق تر را از تو بشــنوم. قطعا شــهرتِ احمد محمود و 

ســابقه درخشان او در ادبیات داســتانی ایران، یکی از دلایل اســتقبال مردم از این رمان 
اســت. احمد محمود با آثــار قبلی خود به ویژه با رمان «همســایه ها» خوانندگانی ثابت 
برای آثار خود پیدا کرده اســت، اما این به تنهایی کافی نیست. دلیل قانع کننده تر به نظرم 
قدرتِ فضاســازی و داستان گویی احمد محمود در این رمان است. توصیف های جزئی و 
دقیق از زمان، مکان، اشــیا، رویدادها و حالت های شــخصیت ها و... و همه اینها با زبانی 
خاص و آهنگین که از لهجه مردم جنوب ایران گرفته شده است، فضای رمان را به خوبی 
در ذهن خواننده مجســم می کند. این نوع فضاســازی در کارهــای قبلی احمد محمود 
هم دیده می شــود و یکی از عوامل جذابیت آثار اوســت. یکــی از ویژگی های این رمان، 
فراوانیِ شــخصیت ها و خرده روایت ها و خرده داســتان های آن است. این خرده روایت ها 
و خرده داســتان ها به گونه ای در رمان گنجانده شده است که نه تنها خدشه ای به ساختار 
کلی رمان وارد نکرده، بلکه فضای رمان را چندبعدی کرده است. اگرچه همه آنها حول 
داستان اصلی و دو شخصیتِ محوری رمان، یعنی فرامرز و تاج الملوک، امکان ظهور پیدا 
کرده اند و درواقع کارکرد اصلی آنها مشارکت در فضاسازی رمان است، اما مستقلا نیز از 
جذابیت برخوردارند. شــخصیتِ حسن جان یا زری و سرگذشت آنها از جمله نمونه هایی 
اســت که الان به خاطرم آمد. احمد محمود در این رمان کماکان از قدرت داســتان گویی 
خود برای اینکه خواننده را تا انتهای رمان در مشــت خود نگه دارد بهره برده اســت. اما 
این بار از محدوده رئالیســم آثار قبلی خود فراتر رفته و از شــگردهای سوررئالیســتی و 
رئالیســم جادویی هم بی آنکه خود را به هیچ یک از آنها محدود کرده باشد استفاده کرده 
است. ســبک و سیاق روایت در این رمان با بقیه آثار احمد محمود فرق دارد. جابه جایی 
منظر روایت، پس وپیش شــدن پی درپی زمــان و فلش بک ها در بخش های آغازین رمان، 
خواننده را کمی گیج و ســردرگم می کند. اما هرچه جلوتر می رویم حســاب کار دســت 
خواننده می  آید و بر جذابیت رمان افزوده می شــود. به نظر می رســد احمد محمود این 
رمان را بر اســاس یک معماری دقیق و حساب شــده نوشته است. اطلاعات لازم درمورد 
شــخصیت ها و رویدادها با هنرمندی در طول رمان به تدریج به خواننده داده می شــود. 
خواننده هرچه جلوتر می رود با وجهی دیگر از شخصیت آدم های رمان و سرگذشتِ آ نها 
آشــنا می شود. انگار خواننده، مسافری اســت که تازه وارد یک شهر شده است آن هم نه 
بــرای عبور یا اقامتی موقت، بلکه بــرای ماندن و زندگی کردن. بنابراین به تدریج با اهالی 
شــهر آشنا می شود. شــخصیت فرامرز و عمه تاجی از این نظر مثال زدنی است. تقریبا در 
همان اوایل رمان متوجه می شــویم که عمه تاجی مجرد اســت، امــا نمی دانیم چرا تَن 
به ازدواج نداده اســت، یا نمی دانیم چرا فرزانه را نســبت به مردها بدبین می کند، یا چرا 
زری را وامی دارد که به پســرهایی که عاشــقش هستند آزار برســاند. همین بی اطلاعی، 
کنجــکاویِ خواننده را برمی انگیزد. خواننده تعجب می کند زنی که از همه نظر موجه به 
نظر می رسد و سراپا شیفته برادر خود است، چرا این همه از مردها بد می گوید و فرزانه و 
زری را از نزدیک شــدن به مردها می ترساند. خواننده وقتی که در بخش های تقریبا پایانی 
رمان می فهمد که او دچار بیماری پیســی بوده و ســرکوب میل طبیعی جفت خواهی در 
او بــه عقده ای در ناخودآگاهش تبدیل شــده که خــارج از اراده او عمل می کند، متوجه 
پیچیدگی روان انســان و تناقض های ناشــی از آن می شود. به همین دلیل است که رمان 
«درخت انجیر معابد» را در طیف رمان های روان شــناختی هم می توان دسته بندی کرد. 
ســیر تحول شــخصیت های تاج الملوک، فرامرز و فرزانه از منظر روان شناســیِ فردی، و 
افسون شــدگی اهالی شــهرک انجیر معابد و خلســه ای که از تکرار وِردهای نامفهوم و 
بی معنا به آنها دســت می دهد، از منظر روان شناســی اجتماعی قابل اعتنا و مهم است. 
مردمی که به درخت انجیر معابد اعتقاد دارند هنگام نیایش یا ادای احترام به او یا نذر و 
نیاز از عبارت های وِردگونه ای استفاده می کنند که هیچ کس معنای آن را نمی داند، چون 
اساســا معنایی ندارند. عبارت های نامفهوم و بی معنایــی چون پانچاپامارا که باورمندان 
به درخــت انجیر معابد مدام آن را تکرار می کنند علاوه بر وجه تمثیلی، دو نکته دیگر را 
هم به ذهن متبادر می کند: نخســت بدویــت و عقب ماندگی این نوع آیین ها را، و دیگری 
خاصیــت افســون کننده ای که در ذات زبان وجــود دارد. عبارتی چــون پانچاپامارا فاقد 
هرگونه ارجاع بیرونی اســت، یعنی خودش هم دال است هم مدلول. این نوع عبارت ها 
را می توان به پاره ای از ســخنان صوفیانه تشبیه کرد که بی آنکه معنای مشخصی داشته 
باشــند از خاصیت افســون گری برخوردارند و مریدان را از خود بیخود می کنند. این نکته 
هم گفتنی اســت که در رمــان «درخت انجیر معابد»، این عبارت هــای وِردگونه بی معنا 
به تدریج از وجه آیینی خود فراتر رفته و در عین بی معنایی، کارکرد سیاســی پیدا می کنند 

و در فروپاشیِ جامعه نقشی تعیین کننده دارند.

غلامى: می خواهم از اشــاره  خوبی که بــه «پانچاپامارا» کردی 
آغاز کنم. نمی شــود از کنار این الفاظ به راحتی گذشــت. پانچاپامارا، 
زبــانِ گنــگ و بی معنا و نامفهومی اســت که به زبــان هدف، زبان 
اراده و زبان باور اســتحاله پیدا می کند. بــا یک مثال که تقریبا اغلب 
مــا آن را تجربه کرده ایم منظورم را آشــکارتر می کنــم. در رژه رفتن 
یــا در قدم رو رفتــن در ارتش، گوش ما به صدای فرمانده اســت که 
فریــاد می زند و فرمان می دهــد: ۱، ۲، ۳ و ما قدم هایمان را محکم و 
هم زمــان به زمین می کوبیم. با تکــرار ۱، ۲، ۳ و فریادهای فرمانده و 
صدای پوتین هایی که هماهنگ به زمین کوبیده می شــوند، مســحور 
صدای پای خودمان و بیش از آن مسحور فرمان می شویم و مسحور 
اطاعت. اینجا دیگر اطاعت و فرمان برداری تحمیلی نیســت، چرا که 
ما خودمان را اســتحاله می دهیم که فوکو آن را «هرمنوتیک خود» 
تعبیر می کند. در مســیر قدم رو و کوبش پوتین ها بر روی زمین، اعداد 
۱، ۲، ۳ بــه عبارتِ نامفهومی تبدیل می شــوند: «هک، هه، هو. هک، 
هه، هو». دیگر اعداد به کار نمی آید. شــما مســحور فرمان شده اید 
و اطاعت نه تنها برای شــما سخت نیســت، بلکه غرورآفرین است. 
خودتان را در جمع پیدا می کنید. جمع می شوید. جمع می شود خودِ 
شما، قدرتِ شما، هدف شــما و باور شما. اینکه می گویی پانچاپامارا 
کارکرد سیاسی دارد کاملا درست است. اما درباره اینکه چرا «درخت 
انجیر معابد» چنین با اقبال خوانندگان روبه رو شــده است، متأسفانه 
وجه اســتعاری رمان در گرایش خوانندگان بی تأثیر نبوده است البته 
احمد محمود این اســتعاره را برای جلب خوانندگان به کار نگرفته 
اســت، اما در هر صورت برای خوانندگان عام این کارکرد را پیدا کرده 
اســت. درباره فضاسازی باید بگویم، صفحاتِ چهل یا پنجاهِ رمان به 
لحاظ فضاسازی یکی از درخشان ترین فضاسازی های احمد محمود 
اســت. فاصله گیری از رئالیسمِ گزارشــی با پرداخت مویرگی زندگی 
و طبیعــت، بدون اطناب مخل، با تعابیــری به غایت بدیع. اما احمد 
محمود این ضرباهنگ در فضاســازی را نمی تواند ادامه بدهد و چه 
خوب هم که ادامه نداده است، چراکه با این فضاسازی های مویرگی، 
خوانندگان رمانی چنین حجیم، کار دشواری را پیش رو داشتند. یکی 
از مؤثرتریــن ویژگی هایی که خواننــده را مجذوب رمان می کند، ضد 
قهرمان بودن فرامرز آذرپاد اســت که بَری از خودستایی هایی است 
که نویســندگان از آدم هایشــان می کنند. معمولا قهرمان داستان ها، 
خواســته یا ناخواسته، تصویرِ نمادین نویســنده را در ذهن مخاطبان 
آشــکار می کنند و این خودزنیِ نویســنده که واقعی و عینی و بدون 
اغراق اســت، به دل خواننده می نشــیند. حتی اگــر فرامرز آذرپاد را 
با نویســنده این همان نکنیــم، از لحظه نگاری های شــخصیتِ  او در 
روابطــش با آدم هــا در بحران هایی که دچار می شــود و ترفندهایی 
که به کار می گیرد، شــگفت زده می شــویم. واقعا این مایه از تســلط در رمان فارسی در 
شخصیت پردازی بی نظیر اســت. دیگر نکات را تو گفتی و گفتن من تکرار مکررات است. 
اما نکته ای که شــاید همیشــه دلم می خواســت آن را بگویم این اســت: احمد محمود 
نویســنده رمان های شهری است اما شــهری که او تصویر می کند هنوز آدم هایش جاکن 
نشــده اند، هویت دارنــد، لحن دارند و زندگی شــان طعم واقعی زندگــی را دارد. احمد 

محمود رمان نویس شهری یگانه ای است.

درخت انجیر معابد
احمد محمود

انتشارات معین

یک کتاب، دو نویسنده: درخت انجیر معابد احمد محمود، به  روایت احمد غلامی و حافظ موسوی

تلخکامی احمد محمود

حافظ موسوی: احمد محمود در 
رمان «درخت انجیر معابد» کماکان 

از قدرت داستان گوییِ خود برای 
اینکه خواننده را تا انتهای رمان 

در مشت خود نگه دارد بهره برده 
است. اما این بار از محدوده رئالیسم 

آثار قبلی خود فراتر رفته و از 
شگردهای سوررئالیستی و رئالیسم 

جادویی هم بی آنکه خود را به 
هیچ یک از آنها محدود کرده باشد 
استفاده کرده است. سبک و سیاق 

روایت در این رمان با بقیه آثار احمد 
محمود فرق دارد. جابه جایی منظر 
روایت، پس وپیش شدن پی درپی 
زمان و فلش بک ها در بخش های 

آغازین رمان، خواننده را کمی گیج 
و سردرگم می کند. اما هرچه جلوتر 
می رویم حساب کار دست خواننده 
می  آید و بر جذابیت رمان افزوده 
می شود. احمد محمود این رمان 
را بر اساس یک معماری دقیق و 

حساب شده نوشته است. اطلاعات 
لازم درمورد شخصیت ها و رویدادها 
با هنرمندی در طول رمان به تدریج 
به خواننده داده می شود و خواننده 

هرچه جلوتر می رود با وجهی 
دیگر از شخصیت آدم های رمان و 

سرگذشتِ آنها آشنا می شود

احمد غلامی: محور رمان «درخت 
انجیر معابد» فرامرز آذرپاد است 
و اوست که به همه چیز رنگِ رمان 

می دهد و همه چیز را داستانی می کند. 
احمد محمود آگاهانه او را ضدقهرمان 

ساخته تا تصویر دقیقی از زمانه 
خودش نشان بدهد. او ضدقهرمانی 

است که در اصل قهرمان داستان 
است. درواقع باید به فرامرز به 

چشم یک قهرمانِ عصر خود نگاه 
کنی؛ قهرمانی که اندکی از چیزهای 
اصیل هنوز در وجودش باقی مانده 
اما اینها بارقه هایی اند زیر خاکستر 

وجودش که به هیچ کاری نمی آیند. 
احمد محمود اگر این رمان را در 

زمان دیگری می نوشت، نمی توانست 
چنین ضدقهرمانی بسازد و تَشت 
خیلی از این قهرمان ها هنوز از بام 
نیفتاده بود. احمد محمود تاریخ را 

دوباره احیا می کند و محصول آن را 
به رخ ما می کشد، تاریخی که نگذشته 

است. رمان «درخت انجیر معابد» 
رمان سیاهی است. شکست آرمان ها 

را بدون آنکه از آنها حرفی به میان 
بیاورد، به تصویر می کشد. دوره دهه 

۴۰ تا ۵۰ بهانه هایی برای تلخکامی 
کنونی احمد محمود است، نه یک 
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