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ادبيات جهان

ادبیات و امیدنگاه

پيرمرد و دريا

سانتياگو، ماهيگير پير كه 84 روز صيدي نكرده، ��
تنهايي دل به دريا مي‌زند و در خليج استريم ماهي 
بزرگي به قلابش مي‌افتد. پيرمرد دو شب و دو روز 
در حالي‌كه ماهي قايق را هرچه بيش��تر به وس��ط 
دريا مي‌كشاند، ايستادگي مي‌كند تا سرانجام ماهي 
را ب��ه كنار قايق مي‌آورد و با نيزه او را مي‌كش��د و 
ب��ه بدنه قايق مي‌بندد، وقتي ك��ه ماهي را به كنار 
قايق مي‌بندد، كوس��ه‌ها حمله مي‌كنند تا صيد را 
از دستش بربايند، پيرمرد با چوبدستي شكسته‌اش 
كه جز آن چيزي در دست ندارد به كوسه‌ها حمله 
مي‌كند و چندتايي را مي‌كشد اما در نهايت كوسه‌ها 
همه چيز را جز اس��كلت ماهي مي‌بلعند و پيرمرد 
نيمه‌جان اس��كلت ماهي را به ساحل مي‌كشاند تا 
خود را به رختخواب رس��اند، به خواب رود و خواب 

روزهاي خوش را ببيند. 
سانتياگو شاد است. او با آرامش به خواب مي‌رود 
ت��ا خواب روزهاي خوش را ببيند، اينكه او قدرتش 
را در روزهاي گذشته ثابت كرده، كافي نيست؛ بايد 
دوباره آن را ثابت كند زيرا زمان براي سانتياگو تكرار 
مي‌ش��ود. او چنين مي‌كند و آن را به منزله نوعي 

توليد آرامش و صفاي متافيزيكي حس مي‌كند. 
در زندگ��ي هيچ‌چي��ز، هرگز كاملا ب��ه انجام 
نمي‌رس��د، هيچ‌چيز به تمامي پايان نمي‌يابد مگر 
در ي��ك حادثه يا ي��ك لحظه ب��زرگ. آن لحظه، 
لحظه توانگري اس��ت، لحظه‌اي است كه سانتياگو 
با چوبدستي شكسته‌اش به كوسه‌ها حمله مي‌كند، 
آن لحظ��ه بزرگ همچني��ن تراژدي اس��ت،  زيرا 
تراژدي تنها يك لحظه اس��ت، لحظه‌اي كه بيانگر 
زندگي نيس��ت بلكه خود زندگي است. تراژدي اما 
حول »فرد« شكل مي‌گيرد. نيچه در تعريف تراژدي 
مي‌گويد: »اثبات كردن خود از طريق رنج« اين رنج، 
توانگري و شادي است چون فرد آن را طلب كرده 
و از تحقق خواست خود شاد است. در اينجا شادي 
در تقابل با اميد قرار مي‌گيرد. منظور مش��خصا آن 
اس��ت كه فرد تراژيك شاد اس��ت اما اميدي ندارد. 
شادي در لحظه‌ تحقق مي‌يابد. در حالي‌كه اميد در 
فرآيند است كه رخ مي‌دهد به تعبير ساده‌تر ما تنها 
لحظاتي شاد هستيم اما ممكن است همواره و حتي 

براي تمام عمر اميدوار باشيم. 
در  معم��ولا  همينگ��وي  ش��خصيت‌هاي 
موقعيت‌هاي فردي و البته در موقعيت‌هاي حساس 

قرار مي‌گيرند.
 از اين نظر زندگ��ي آنان با زندگي مردم عادي 
تف��اوت مي‌يابد. زندگي آدم‌ه��اي معمولي و كم و 

بيش اميدوار را بيش��تر در دنياي ديكنز مي‌يابيم. 
ام��ا دنياي همينگوي متفاوت اس��ت. زندگي يك 
مشت‌زن، گاوباز، خانه به دوش، شكارچي حرفه‌اي، 
جهانگ��رد ثروتمندي كه به س��ياحت در آفريقاي 
مركزي رفته و البته زندگي سانتياگو كه در موقعيت 
حس��اس مواجهه با كوس��ه‌ها قرار مي‌گيرد. اينها 
همه و همه آدم‌ه��اي تنهاي دنياي همينگوي‌اند. 
آدم‌ه��اي تنهايي كه مجبورند ب��ه رتق و فتق امور 
شخصي‌شان بپردازند. آنها اين كار را مي‌كنند اما در 
آن موقعيت‌هاي ويژه تسليم سرنوشت نمي‌شوند، 
اين تسليم نشدن همراه با نااميدي است، نيهيليسم 
موجود در شخصيت‌هاي همينگوي به خاطر همين 
است. اين نيهيليسم آدم‌هاي همينگوي را مستعد 
موقعيت‌هاي تراژيك مي‌كن��د. اين موقعيت‌ها نه 
براي همه شخصيت‌هاي همينگوي اما لااقل براي 

سانتياگو مصداق مي‌يابد.
»... ناگهان كورس��ويي به چشم مي‌خورد، پرتو 
نوري كه از كوره راه‌هاي بي‌ارزش و ملال‌آور زندگي 
روزمره را روش��ن مي‌سازد: چيزي ناراحت‌كننده و 
اغواگ��ر، خطرناك و ش��گفت‌انگيز، آن حادثه، آن 
لحظه بزرگ، آن معجزه، نوعي توانگر شدن، نوعي 
آش��فتگي و گيجي. ادام��ه آن ناممكن مي‌نمايد، 
هيچ‌ك��س نمي‌توان��د آن را ت��اب آورد، هيچ‌كس 
نمي‌توان��د در چنان اوجي زندگي كند... آدمي بايد 

باز به بي‌حسي و خواب درغلتد.«)1(
كوس��ه‌ها حمله مي‌كنند اما او نيز جواب‌شان 
مي‌دهد، حتي چند‌تايي را از پاي درمي‌آورد نهايتا 
كوس��ه‌ها همه چيز جز اسكلت ماهي را مي‌بلعند، 
پيرم��رد زنده مي‌ماند، او در نبرد با كوس��ه‌ها زنده 
مي‌ماند اين شبيه معجزه است. او حتي نيمه‌جان 
اسكلت ماهي را به ساحل مي‌كشاند، اسكلت را فتح 
خوي��ش مي‌داند. در آن لحظه بزرگ خود را توانگر 
مي‌بيند... آدمي بايد باز به بي‌حسي و خواب درغلتد.

از نظ��ر نيچه يا ف��ردي خود چش��م‌اندازش را 
خلق مي‌كند يا ديگري نوع خاصي از چش��م‌انداز 
را بر وي تحميل مي‌كند، راه س��ومي وجود ندارد. 
نيچه در تسليم نشدن سانتياگو به كوسه‌ها زيبايي 
مس��حوركننده‌اي مي‌بين��د كه آن را ب��ر نااميدي 
ترجيح مي‌دهد. او اين تصوير خيره‌كننده‌ را دوست 
دارد، اي��ن تصويرگر چه در مقياس زمان لحظه‌اي 
بيش نيس��ت اما آن »لحظه« را بر انسجام ذهني و 

روزمرگي طولاني ترجيح مي‌دهد.
*رمان پيرمرد و  دريا از ارنست همينگوي
1( تراژدي كتاب سروش، ص 33

درباره »نام من سرخ«

تصادف دو فرهنگ

مينياتوريست‌ها فردگرا هستند، به اين معنا كه ��
به تشخص فردي كه تصويرش را مي‌كشند، اهميت 
مي‌دهند و او را مستقل از ذهن خود مي‌دانند. آنان 
در به تصوير كشيدن اشيا وسواس دارند و حقيقت 
برايش��ان جايي در ذهن هنرمند است، مستقل از 
تصوير. اما انسان غربي ذهنش انباشته از اطلاعات 
تاريخ تكوين هنر غربي، از دوچيو تا پيكاسو است. 
 ما غربيان بر ش��انه‌هاي پيشينيان‌مان مي‌ايستيم. 
هر چه دروني‌تر، بهت��ر. ذهن هنرمند اولويت اول 
 غربيان است، هنرمند است كه چشم‌انداز را دگرگون 
میک‌ند. نسخه ما از مدرنيته چنين چيزي است، 

تصوري كه در زندگي و هنر ما جريان دارد. 
رمان »نام من س��رخ« اره��ان پاموك تريلري 
فلس��في اس��ت كه حول تصادف بين اين دو نوع 
برداش��ت از هنر ش��كل گرفته اس��ت و در نتيجه 
جايي بين دو تمدن را اش��غال مي‌كند. داس��تان 
ب��زرگ هم��واره با عص��ري كه خوانده مي‌ش��ود، 
در حال گفت‌وگو اس��ت و حتي ام��روز كه اخبار 
بمب‌گذاري‌ه��اي ع��راق را مي‌خوان��م، ص��داي 

شخصيت‌هاي اين رمان در گوشم مي‌پيچد. 
آنچه ايرانيان آن را »خلاقيت فرنگي« مي‌نامند 
در نقاش��ي‌هاي ونيزي نم��ود دارد. پرتره‌هاي كار 
ونيزي‌ها نوعي ناميرايي و جاودانگي را بر بوم تصوير 

مي‌كنند.
 اما از س��وي ديگر سنتي هست كه مي‌كوشد 
حقيقت عيني را به گونه‌اي به تصوير بكش��د كه 
مورد پسند نگاه همه‌جا حاضر پروردگار باشد و به 
همين دليل است كه هميشه با گناه پيوند داشته 
اس��ت؛ چرا كه نمود به هر حال از حقيقت فاصله 
دارد. شمايل‌شكني راديكال هنر اسلامي از چنين 

باوري نشأت مي‌گيرد. 
پام��وك  رم��ان  ب��زرگ  مينياتوريس��ت‌هاي 
زندگي‌ش��ان را در راه تصويرس��ازي مي‌گذارند و 
بسياري‌ش��ان كور مي‌ش��وند. مرگ و افول سبك 
وني��زي در حكم ظهور تمايز و نقطه ش��روعي در 
استانبول اس��ت. هنرمندان كتاب پاموك در عالم 
ديگري س��ير مي‌كنند. حافظه به ق��دري قوي و 
تكنيك به حدي كامل است كه هنرمند كور كارش 

را ادامه مي‌دهد و تصحيح مي‌كند. 
زمان وقوع ماجراهاي رمان يك س��ال مانده به 
آغاز قرن دهم هجري است. در امپراتوري عثماني 
فس��اد و تورم بيداد مي‌كند و زوال امپراتوري آغاز 
شده است. انحطاط سياس��ي و اجتماعي موجب 

شده سلطان براي جبران اوضاع به هنر روي ‌آورد 
و به مناس��بت هزارمين س��ال هجرت مي‌خواهد 
مجموعه‌اي از نقاش��ي‌ها را منتشر كند. راه بسيار 
هوش��مندانه‌اي ب��راي كس��ب اعتبار و س��اختن 
تصويري موجه از امپراتوري در جامعه. او بي‌شك بر 
تصاويري كه قرار است كشيده شوند، تاثير مستقيم 
خواهد گذاش��ت و ب��ه ميانجي‌ه��اي پيچيده‌اي 

ذهنيت خود را تحميل خواهد كرد. 
»نام من سرخ« بر چشم‌اندازهاي فردي استوار 
است. هر فصل روايتي است اول شخص از حقيقت 
ماجرا به آن ش��كل كه ش��خصيت راوي آن فصل 
تجربه كرده است. اس��تادي روايي پاموك موجب 
شده است بدون تظاهر، ادا و اصول روايتي همزمان 
از جهان زندگان و جهان مردگان بخوانيم. مضمون 
اصلي رمان مرگ است و جالب آنكه مرگ يكي از 
فصل‌هاي رمان را هم به خود اختصاص داده. در آن 
فصل مرگ را مي‌بينيم كه در خيابان‌هاي بادخيز 
استانبول پرسه مي‌زند. مس��اله پيدا كردن قاتلي 
است كه يكي از مينياتوريست‌هاي دربار را كشته 
اس��ت و دليل اين قتل سنت‌گرايي قاتل و اعتقاد 
مقتول به تجربه‌هاي نو در سطح روايت بوده است. 
جالب آنكه قاتل مجبور اس��ت به خود نيز خيانت 
كند. او بايد سبك سنتي‌اش را كنار بگذارد و خود 
را نوانديش جلوه دهد تا به دام نيفتد. هيچ‌كس را از 
پيشرفت گريزي نيست. اما محور ديگر رمان، عشق 
است، مضموني كه ايرانيان در ادبيات منطقه رواج 

دادند و ترك‌ها مصادره كردند. 
»نام من س��رخ« رماني اس��ت بسيار عميق با 
ريش��ه‌هاي فكري و تاريخي ستودني. به هيچ‌وجه 
نمي‌ت��وان آن را ب��ه يك »رم��ان تاريخي« تقليل 
داد. اين رمان از نوعي موتور روايي بسيار نيرومند 
بهره‌مند اس��ت كه گذشته را به حال گره مي‌زند، 
مرگ را به زندگي و هنر والا را به هنر عامه‌پس��ند. 
بي‌جهت نيست كه پاموك را بزرگ‌ترين نويسنده 
تركي��ه ناميده‌ان��د. رم��ان سرش��ار از لحظه‌هاي 
تكان‌دهنده اس��ت و اين لحظه‌هاي سرشار از فراز 
و نشيب با استادي نويسنده به هم مرتبط شده‌اند 
و انس��جامي حيرت‌انگيز يافته‌اند. پاموك در اين 
رمان توانسته اس��ت چندين نسل و چندين قرن 
را گرد هم بياورد. دس��تاورد ديگر او احياي سنتي 
زيباش��ناختي است به واسطه عش��ق و نفرت، نه 
بازخواني دانشگاهي و تاريخي آن. پاموك مي‌تواند 
ادعا كند چارچوب ادراك، ما را از رابطه هنر غربي 

و شرقي به‌هم ريخته است. 

هيوول ويليامز /ترجمه: مسعود صديقي
نادر شهريوري )صدقي(

مارس 1985 آرتور ميلر و هارولد پينتر به اس��تانبول 
سفر كردند. در آن سال‌ها اين دو نفر شايد سرشناس‌ترين 
و مهم‌ترين نام‌هاي تئاتر جهان بودند، اما دليل آمدن‌شان 
ب��ه اس��تانبول، رخ��دادي ادبي ي��ا تئاتري نب��ود، بلكه 
محدوديت‌هاي س��خت آزادي بيان در تركيه آن سال‌ها 
بود كه به خاطرش چندين نويس��نده زنداني شده بودند. 
س��ال 1980 در تركي��ه كودتاي��ي رخ داد كه پيامدش 
زنداني ش��دن هزاران نفر بود و مثل هميشه نويسندگان 
جزو كس��اني بودند كه به شدت تحت تعقيب و مورد آزار 
قرار گرفتند. هر بار در آرش��يو روزنامه‌هاي آن سال نگاه 
مي‌كنم تا يادم بيايد در آن روزها چه گذش��ت، بلافاصله 
تصاوي��ري ي��ادم مي‌آيد كه بدل به مش��خصه آن دوران 
شده‌اند: مرداني نشسته در دادگاه، در محاصره پليس‌ها، 
با كله‌هاي تراش��يده و اخمي كه نشانه خشم‌شان از روند 
رس��يدگي به پرونده بود. بين اين افراد نويسنده زياد بود 
و ميلر و پينتر به اس��تانبول آمدند تا با اين نويسندگان و 
خانواده‌هايش��ان ملاقات كنند و اگر كمكي از دست‌شان 
برآمد، انجام دهند و همچنين صداي ايشان باشند و نگاه 
جهان را متوجه‌شان كنند. اين سفر را انجمن جهاني قلم 
)PEN( ب��ا هماهنگي كميته نظارت هلس��ينكي انجام 
داد. من دنبال‌ش��ان به فرودگاه رفتم، من و يكي ديگر از 

دوستانم راهنمايشان بوديم. 
پيش��نهاد اين كار به من به اين خاطر نبود كه در آن 
روزها نقشي در سياست داش��تم، صرفا به اين دليل بود 
كه نويس��نده بودم و انگليس��ي را خوب حرف مي‌زدم. با 
خوش��حالي تمام قبول كردم و دلي��ل پذيرفتنم بيش از 
كمك به دوستان نويسنده دربند، وقت گذراندن در كنار 
دو نويسنده بزرگ بود. به همراه اين دو به دفترهاي ناشران 
كوچ��ك معترض رفتيم، به اتاق‌هاي ش��لوغ روزنامه‌ها و 
دفترهاي كوچك و خاك‌گرفته مجله‌هايي كه در آستانه 
تعطيلي بودن��د. از خانه‌اي به خانه ديگر و از رس��توراني 
به رستوران ديگر رفتيم تا با نويسندگان تحت تعقيب و 
خانواده‌هايش��ان ملاقات كنيم. تا آن روز به سياست فكر 
هم نكرده بودم و هيچ وقت به فكر دخالت در سياس��ت 
نيفتاده بودم، اما وقتي داستان‌هاي حيرت‌انگيز و خوفناك 
س��ركوب، ظلم و ش��ر نامتناهي را مي‌ش��نيدم احساس 
گناه و عذاب وجدان وجودم را لبريز مي‌كرد. از يك س��و 
احساس همبستگي و هم‌فكري با اين‌ نويسندگان داشتم 
و از س��وي ديگر مي‌ترسيدم و مي‌خواستم جان عزيزم را 
حف��ظ كنم تا به زعم خودم، ب��راي رمان‌هاي زيبايي كه 
قرار بود، بنويس��م مشكلي پيش نيايد. ميلر و پينتر را از 
قراري به قرار ديگر مي‌برديم و خوب يادم هس��ت كه در 
ترافيك س��اعت‌ها بايد درباره دس��تفروش‌ها، درشكه‌ها، 
بيلبورد سينماها، زنان محجبه، بي‌حجاب و چيزهايي از 
اين دست كه براي بازديدكننده غربي جذاب است، توضيح 
م��ي‌دادم. يك تصوير ديگر را هم خوب به ياد دارم: من و 
دوستم در اين سوي راهروي دراز هتل هيلتون استانبول با 
عصبانيت و برافروختگي حرف مي‌زديم و در انتهاي ديگر 
راهرو پينتر و ميلر هم كه چندان دست‌كمي از ما نداشتند، 

در گوش هم پچ‌پچ مي‌كردند. اين تصوير بر ذهن بيمار من 
حك شده است، فكر مي‌كنم به اين دليل كه نوعي تجسم 
عيني فاصله درازي است كه بين تاريخ در هم گره‌خورده 
ما و تاريخ آنان وجود دارد و در عين حال اين راهرو نشان 

مي‌دهد كه اتحاد بين نويسندگان جهان ممكن است. 
اين حس غرور دوطرفه و ش��رم مش��ترك را در تمام 
ملاقات‌هايمان داش��تم، در تمام اتاق‌هاي��ي كه به ديدار 
مردان مش��كل‌دار رفتيم آتش به آتش س��يگار روش��ن 
مي‌كردند. گاهي اوقات حتي اين وضعيت را ميهمانان ما 
به زبان مي‌آوردند و در اغلب اوقات من آن را به واس��طه 
ح��ركات و واكنش‌هايش��ان درمي‌يافتم. نويس��ندگان، 
روزنامه‌نگاران و متفكراني كه آن روزها به ديدارشان رفتيم، 
اغلب خود را چپ مي‌دانس��تند و بنابراين علاوه بر كشور 
خود با آزادي‌هاي مقدس براي ليبرال دموكراس��ي غربي 
هم مش��كل داش��تند. حالا كه بيش از 20 سال گذشته، 
مي‌بين��م حدود نيمي از آن افراد ـ آمار دقيقي ندارم ـ به 
ورطه ناسيوناليسم افتاده‌اند تا اعتراض خود به دموكراسي 
غربي و غربي ش��دن را به شكلي ديگر نشان دهند. واقعا 

غم‌انگيز است. 
موقعيت من ب��ه عنوان راهنماي اي��ن دو نفر و ديگر 

تجربه‌هاي مش��ابه در اين س��ال‌ها، 
چي��زي را به من آموخته اس��ت كه 
البت��ه هم��ه از آن آگاهي��م اما اين 
براي��م در حكم فرصتي اس��ت تا به 
زبان��ش بي��اورم. آزادي تفكر و بيان 
بخش��ي از حقوق ابتدايي بشر است 
و به كش��ور خاصي رب��ط ندارد. اين 
آزادي‌ها براي انسان مدرن به اندازه 
ن��ان و آب ض��روري اس��ت و هيچ 
شكلي از احساسات ناسيوناليستي، 
حساس��يت‌هاي اخلاقي، يا از همه 
بدت��ر، مناف��ع اقتص��ادي و نظامي، 
نبايد سدي بر سر راه آن باشد. يكي 

از دلايلي رنج كش��يدن بس��ياري از كشورهاي غيرغربي 
از فقر، فقدان آزادي بيان اس��ت. بس��ياري از مردمان اين 
كش��ورها به غرب يا شمال مي‌گريزند تا از شرايط سخت 
اقتصادي و س��ركوب‌هاي ش��ديد فرار كنند ـ البته همه 
مي‌دانيم چه تعداد‌ش��ان به واسطه خشونت نژادپرستانه 
كشورهاي ثروتمند ميزبان، عذاب بيشتري مي‌بينند. همه 
بايد حواس��مان را جمع كنيم و هش��دار دهيم به كساني 
كه پناهندگان و اقليت‌ها را به دلايلي مثل كش��ور و دين 
متفاوت تحقير مي‌كنند و گاه حتي به جايي مي‌رسند كه 
پناهندگان را به خاطر سركوبگري در كشور خودشان، كه 
خود از آن گريخته‌اند، تخطئه مي‌كنند. اما احترام گذاشتن 
به انسانيت و باورهاي ديني اقليت‌ها به هيچ‌وجه به معناي 
محدود كردن آزادي انديشه به خاطر خوشايند آنان نيست. 
احت��رام به حقوق ديني يا اقليت‌ه��اي قومي هرگز نبايد 
بهانه‌اي براي مهار زدن بر آزادي بيان باشد. ما نويسندگان 
وظيفه داريم بر س��ر اين م��ورد، كوتاه نياييم، هر قدر هم 

موضوع بحث »تحريك‌كننده« باش��د. بعضي از ما بيشتر 
به غرب تعلق خاطر داريم و بعضي ديگر با شرق‌نش��ينان 
روابط‌مان حسنه‌تر اس��ت و بعضي كه من خود را از آنان 
مي‌دانم، مي‌كوشند اين تقسيم‌بندي جعلي را كنار بگذارند 
و به هر دو سو گشوده باشند. اما موطن ما و همچنين ميل 
ما به درك مخالفان‌مان هرگز نبايد مانعي بر سر راه احترام 
به حقوق بشر باشد. هميشه براي بيان عقايد سياسي‌ام به 
شيوه‌اي روشن و شفاف به مشكل برخورده‌ام. در هر تلاش 
احساس تظاهر مي‌كنم، انگار هر حرفي مي‌زنم، دروغ از آب 
درمي‌آيد. ش��ايد به اين دليل است كه نمي‌توانم فكرهايم 
را جم��ع و جور كنم و در يك ص��داي واحد و يك منظر 
واحد بگنجانم. پيش از هر چيز رمان‌نويسم و از بديهيات 
كار من وجود توان همذات‌پنداري با همه شخصيت‌ها، به 
خصوص شخصيت‌هاي منفي است. البته اين طرز فكر با 
آنچه مي‌بينم، سازگار است: داشتن باوري راسخ به آدم‌ها 
و ماهيت چيزها كار دش��واري اس��ت. از سويي، مي‌بينم 
كه بس��ياري از آدم‌هايي كه نيت خير دارند و اراده نيك، 
به ش��كلي متناقض از حاكمان و قربانيان به يكسان دفاع 
مي‌كنند. ش��ايد بزرگ‌ترين لذت رمان نوشتن در همين 
است كه تنها با رمان مي‌توان اين وضعيت اختصاصا مدرن 
را به تصوير كشيد، كه در آن انسان‌ها 
مدام در حال نق��ض كردن خويش‌ 
هس��تند. به خاطر همي��ن لغزش 
دايمي و تغيير مدام ذهن اس��ت كه 
آزادي بيان چنين اهميتي مي‌يابد: 
ما محتاج آزادي بيان هس��تيم براي 
درك خوي��ش، ب��راي درك درون 
متناق��ض و سايه‌روش��ن و تفكرات 
نامسنجم خويش و همچنين براي 
درك آن غرور و ش��رمي كه پيشتر 

درباره‌اش حرف زدم. 
داستان ديگري بگويم تا بر شرم 
و غروري كه درباره‌اش حرف مي‌زنم 
و محصول استانبول‌گردي 20 سال پيش من با آرتور ميلر 
و هارولد پينتر بود، نور تازه‌اي بيفكند. 10 سال پس از آن 
ملاقات، زنجيره‌اي از نيات خير، خش��م، احساس گناه و 
درگيري‌هاي شخصي موجب شد چند سخنراني درباره 
آزادي بيان ايراد كنم كه هيچ ربطي به رمان‌هايم نداشت 
و موجب شد بس��يار بيش از آنچه فكرش را مي‌كردم به 
شخصيتي سياسي بدل شوم. درست در همين زمان بود 
كه نماينده هندي سازمان ملل بايد گزارشي از آزادي بيان 
مرا در كش��ور منتشر مي‌كرد. اين مرد مسن و متشخص 
به استانبول آمد و مرا ديد. تصادفا اين بار هم ملاقات‌مان 
در هتل هيلتون بود. به محض اينكه پشت ميز نشستيم، 
مرد هندي سوالي پرس��يد كه هنوز هم انعكاسش را در 
س��رم حس مي‌كنم: »آقاي پاموك، در كش��ور شما چه 
اتفاقاتي هست كه دوست داريد در رمان‌هايتان بنويسيد 
اما به خاط��ر محدوديت‌هاي قانوني اقدام به نوش��تنش 

نمي‌كنيد؟«

سكوتي طولاني درگرفت. سوال او مرا عميقا به فكر فرو 
برد. فرآيند داستايوفسكي‌وار بازجويي از نفس به شديدترين 
شكل آغاز شد. مسلما او به من كاري نداشت و مي‌خواست 
بپرس��د: »با توجه به تابوها، محدوديت‌ها و س��ركوب‌هاي 
كشور شما، چه چيز در ادبيات اينجا ناگفته مي‌ماند؟« اما 
از آنجا كه او، شايد چون مي‌خواست مودب باشد، سوالش 
را خطاب به نويس��نده‌اي جوان مطرح كرد كه آن س��وي 
ميز نشسته بود و موضوع رمان‌هاي او را پيش كشيد، من 
سوال را به خودم گرفتم. در تركيه آن سال‌ها موضوعاتي كه 
قانون و سياست‌هاي محدودكننده دولت مانع از پرداختن 
به آنها مي‌شد، بسيار بيشتر از امروز بود اما من در آن فاصله 
يكي‌يكي بررسي‌شان كردم و حس نكردم كه دلم بخواهد 
هيچ كدام‌شان را »در رمان‌هايم« باز كنم اما مي‌دانستم اگر 
بگويم: »چيزي نيست كه بخواهم در رمان‌هايم بنويسم و 
اجازه نداشته باشم«، حرف درستي نزده‌ام، به خصوص كه 
اخيرا درباره مس��ايلي از اين دس��ت بيرون از رمان‌هايم به 
كرات حرف زده بودم. علاوه بر آن، مگر نه اينكه من مدت‌ها 
روياپردازي كرده بودم كه چه رمان‌هايي درباره موضوعات 
ممنوعه بنويسم؟ در سكوت نشسته بودم و فكر مي‌كردم، 
هم از سكوتم ش��رمنده بودم و هم بيشتر و بيشتر به اين 
نتيجه مي‌رسيدم كه آزادي بيان ريشه در غرور دارد و بيان 
شأن و احترام بشر است. شخصا نويسندگاني را مي‌شناسم 
كه از موضوعات ممنوعه مي‌نويسند صرفا به اين دليل كه 
ممنوع‌اند. چه بسا من هم از آنان باشم. وقتي نويسنده‌اي 
آزاد نباش��د، هيچ نويس��نده ديگري هم آزاد نيس��ت. گاه 
دوس��تي به من يا نويس��نده‌اي ديگر مي‌گويد: »نبايد اين 
طور مي‌نوش��تي. اگر اينقدر تند ننوش��ته ب��ودي، حالا به 
چنين دردس��ري نمي‌افتادي.« اما عوض كردن كلمات و 
بسته‌بندي‌ش��ان به شيوه‌اي كه در فرهنگي سركوب ‌شده 
ب��راي همگان رضايت‌بخش باش��د و به خصوص تخصص 
يافتن در چنين حوزه‌اي، ش��بيه قاچاق كالا با ابزار قانوني 
اس��ت و شرم‌آورتر و زشت‌تر از قاچاق واقعي است. اينها را 
گفتم تا حقيقتي آش��كار را تكرار كرده باشم، اينكه آزادانه 
سخن گفتن از هر موضوعي كه خود بخواهيم، تبلور شأن 
بشر است. هر روز بايد از خود بپرسيم چه منطق و عقلانيتي 
هست در تحقير فرهنگ‌ها و اديان ديگر و به خصوص در 
ش��رايط امروز ما ]جنگ ع��راق[، در بمب��اران بي‌رحمانه 
كشوري ديگر به اس��م دموكراسي و آزادي انديشه. تجربه 
اين منطقه از جهان كه من س��اكنش هس��تم، نشان داده 
كه هيچ كشتاري به دموكراسي بيشتر منجر نشده است. 
جنگ عراق هم اين فرض را ثابت كرده اس��ت كه كشتار 
بي‌رحمانه و وحشيانه صدها هزار انسان بي‌گناه نه صلح به 
دنبال داشته است و نه دموكراسي، برعكس جرقه‌اي بوده 
است براي احيای ناسيوناليسم و غرب‌ستيزي. پس از اين 
حمله اوضاع براي اقليت‌هايي ك��ه در خاورميانه به دنبال 
دموكراسي بوده‌اند، چند برابر دشوارتر شده است. اين جنگ 
ظالمان��ه داغ، ننگي بر چهره آمريكا و جهان غرب و عامل 
شرم آنان است. غرور جهان غرب سازمان‌هايي نظير انجمن 

قلم و نويسندگان نظير هارولد پينتر و آرتور ميلر هستند. 

رمان‌هاي پاموك تا امروز به بيش از 40 زبان ترجمه 
ش��ده و او اولين نويس��نده ترك‌زبان برنده جايزه نوبل 
اس��ت. در تركيه به نويسنده‌اي س��بك‌پرداز و متاثر از 
ادبيات غرب مش��هور است كه در عين حال نگاهي تيز 
و دقيق به تاريخ كش��ور خود دارد. سبك نوشتاري او و 
دستاوردهاي ادبي‌اش سال‌هاس��ت در صدر بحث‌هاي 
ادبي تركيه جا باز كرده است. امروز اين بحث از مرزهاي 
تركيه فراتر رفته و جهاني ش��ده اس��ت: در بسياري از 
كشورهاي جهان، به خصوص كشورهاي انگلوساكسون، 
آثار پاموك بدل به يكي از موضوعات جدي پايان‌نامه‌هاي 
دانشجويان مطالعات فرهنگي و ادبي شده است. اما همه 
اينها يك طرف و ماجراهاي سياسي‌اي كه پاموك از سر 
گذرانده است يك طرف: پاموك از معدود كساني است 
كه جرأت كرده است س��ركوب مخالفان در تركيه را با 
صداي بلند اعلام كند و ه��ر آنچه را دولت تركيه براي 
نش��ان دادن چهره‌اي موجه از خ��ود و زير فرش راندن 
فساد و سركوب كرده بود برملا كند. مصاحبه‌هاي پاموك 
گاه حتي منش��ا تنش بين روابط تركيه و اروپا ش��د. او 
كه در يك خانواده عثماني قديمي و ثروتمند استانبول 

متولد شد، در جواني همنشين ماركسيست‌هاي تندرو 
بود و آخر س��ر ترجيح داد ن��زد فاكنر و ويرجينيا وولف 
به دنبال حقيقت بگردد. با اين حال، سياس��ت هرگز از 
زندگي‌اش رخت برنبست. در اين سال‌هاي اخير پاموك 
تقريبا به هر واقعه سياس��ي مهمي، از نقض آزادي بيان 
و حقوق بش��ر گرفته تا اعتصاب سياس��ي فعالان چپ، 
واكنش نش��ان داده و هميشه از س��تون‌هاي تاثيرگذار 
روشنفكري تركيه بوده است. ‌»زندگي نو« پاموك ركورد 
س��ريع‌ترين فروش در تاريخ تركيه را به خود اختصاص 
داده و »نام من س��رخ« در بس��ياري از نظرسنجي‌هاي 
داخلي بهترين رمان تاريخ تركيه معرفي شده است. به 
پشتوانه اين شهرت و اعتبار بود كه پاموك در مصاحبه 
با روزنامه‌اي سوييس��ي در فوريه 2005 جمله‌اي گفت 
ك��ه زنجيره‌اي از مصايب و ماجراه��ا را برايش به دنبال 
داشت: »ما ترك‌ها يك ميليون ارمني و 30هزار كرد را 
كش��ته‌ايم و من تنها تركي هستم كه جرأت كرده‌ام در 
اين‌باره حرف بزنم.« آنچه پاموك به آن اش��اره مي‌كند 
كشف تازه‌اي نيست، به لحاظ تاريخي هم مساله‌اي تقريبا 
اثبات‌ ش��ده است. اكثر قريب به اتفاق مورخان معتبر و 

متخصصان تاريخ خاورميانه به كشتار ارمنيان به دست 
امپرات��وري عثماني در جنگ جهاني اول اذعان كرده‌اند 
و جزييات اين واقعه هولناك ثبت ش��ده است. از سوي 
ديگ��ر، درگيري دولت تركيه ب��ا كردهاي جدايي‌طلب 
نيز دهه‌هاس��ت ادامه دارد و س��ركوب سياسي كردها و 
محروميت‌شان از حقوق اجتماعي بر هيچ‌كس پوشيده 
نيست. با اين حال دولت تركيه نه تنها به اين امر صحه 
نمي‌گذارد، بلكه از كوچك‌ترين اش��اره‌اي به اين واقعه و 
هر گونه پرسش��ي از آن نمي‌گذرد. دولت تركيه هر نوع 
حمله و اعتراض به تصميم‌هاي دولتي را مستحق زندان 
مي‌داند و در همان س��ال 2005 بيش از 60 نويسنده و 
روزنامه‌نگار به دليل شكايت دولت در اين كشور محاكمه 
شدند. پس از مصاحبه پاموك، روزنامه‌هاي دولتي براي او 
شمشير از رو بستند و روزنامه‌نگاري مشهور گفت كه او را 
بايد براي هميشه »ساكت كرد.« عليه پاموك راهپيمايي 
كردند و عكسش را سوزاندند و بارها تهديد به مرگ شد، 
به حدي كه از كش��ور فرار كرد و مدتي زندگي پنهاني 
داشت. بالاخره پاموك تصميم گرفت به كشورش برگردد 
و محاكمه شود. چند روز پيش از آغاز محاكمه مقاله‌اي 

در نيويوركر منتشر كرد كه حكم بمب خبري آن روزها 
را داش��ت. در اين مقاله پاموك چنين نوش��ت: »من در 
كش��وري زندگي مي‌كنم كه در آن افتخار از آن پاشاها، 
قديس��ان و پليس‌هاست، اما هيچ‌كس هيچ اهميتي به 
نويس��نده ها نمي‌دهد، مگر آنكه چند سالي را در زندان 
بگذران��د. از خبر محاكمه ش��دنم به هيچ‌وجه متعجب 
نيس��تم و پاي ميز محاكمه مي‌روم، به خصوص وقتي 
لبخند دوستان را مي‌بينم كه به من مي‌گويند بالاخره 
يك نويسنده واقعي در تركيه پيدا شد.« محاكمه پاموك 
در دس��امبر آغاز شد، اما جلسه در عرض چند دقيقه به 
ح��ال تعليق درآمد. پيش از آغاز جلس��ه قاضي پرونده 
پاموك را به رييس دادگستري فرستاده بود، اما پرونده به 
قاضي عودت داده شد و بر آن نوشته بود كه هيچ موردي 
در آن نيست كه بشود اعلام جرم كرد. گفته‌اند فشارهاي 
بين‌المللي موجب به تعليق درآمدن اين محاكمه شد، اما 
خود پاموك معتقد بود بدون اين فشارها هم به پرونده 
رسيدگي نمي‌ش��د، چون جلسه علني دادگاه به قدري 
پر از بحث‌هاي ابلهانه مي‌ش��د كه نمايش جهاني‌اش به 

صلاح نبود. 
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بالاخره يك نويسنده واقعي در تركيه پيدا شد

گاه دوستي به من يا نويسنده‌اي ديگر 
مي‌گويد: »نبايد اين طور مي‌نوشتي. اگر 
اينقدر تند ننوشته بودي، حالا به چنين 
دردسري نمي‌افتادي.« اما عوض كردن 
كلمات و بسته‌بندي‌شان به شيوه‌اي كه 
در فرهنگي سركوب ‌شده براي همگان 

رضايت‌بخش باشد و به خصوص تخصص 
يافتن در چنين حوزه‌اي، شبيه قاچاق 
كالا با ابزار قانوني است و شرم‌آورتر و 

زشت‌تر از قاچاق واقعي است
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