
عطف کتاب

بی کرانه چون کافکا
نســیم آصف: جهان داســتانی کافکا 
آن چنان چندوجهی و بی کرانه اســت 
که همــواره از منظرهای مختلف و گاه 
متضــاد مورد نقد و تفســیر قرار گرفته 
است. نینا پلیکان اســتروس در مقاله  
«دگردیســی مســخ فرانتس کافکا» به 
این نکته اشاره می کند که تا سال ۱۹۷۷ 
ده هزار اثر درباره کافکا چاپ شــده بود 
و تقریبا تمام این آثار را مردان نوشــته 
بودنــد. «علت علاقه پژوهشــگران به 
کافکا، به ویــژه به شــاهکار کوتاهش 
مســخ، نشــان می دهد کــه محققان 
عرصه های دین، فلسفه، روان کاوی، نقد 
سیاسی و اجتماعی، مارکسیزم،  و ادبیات 
دریافته اند که اثر کافکا بی کرانه است. 
هیچ تفســیر واحدی معنای داســتان 
را از درجه اعتبار ســاقط یا یک بار برای 
همیشــه تعیین نمی کند». نویسنده در 
ادامه می نویســد که در چند دهه اخیر 
مطالعات فمینیســتی نیز بــه کافکا و 
«مســخ» توجه داشــته اند و «مســخ» 
منبعی مهم برای مطالعات این رشــته 
به شــمار مــی رود. امــا داســتان های 
کافــکا همچنــان نقاط نادیــده زیادی 
دارند و به یک تعبیر تمام تفســیرها در 
نهایت در مقابل خود داســتان مقهور 
می شوند. الیاس کانه تی درباره «مسخ» 
کافکا نوشــته: «در مسخ، کافکا به اوج 
اســتادی خود رســید: چیزی نوشــت 
که هرگــز نتوانســت از آن فراتر برود، 
چــون هیچ چیزی نیســت کــه بتواند 
از مســخ –یکــی از معدود آثــار بزرگ 
شــاعرانه کامل این قرن- فراتر برود». 
انتشار نســخه انتقادی نورتن «مسخ» 
بخشــی از بی کرانگی جهــان کافکا و 
خاصه «مســخ» او را نشــان می دهد. 
این کتاب هم دربرگیرنده خود داســتان 
«مســخ» است و هم شــامل پیشینه و 
زمینه داســتان به همــراه نقدهایی بر 
آن. مقدمــه کتاب آوردن جســتارهای 
نقــد در ایــن کتــاب را، روشــن کردن 
بخشــی از جالب ترین جریان های نقد 
موجود در ایــن «عصر پرجنب وجوش 
میــان  در  دانســته.  ادبــی»  نظریــه 
نقدها، چند قرائت پساســاختارگرایانه 
هســت ازجمله مقاله ای که بر مبنای 
روانکاوی پســافرویدی نوشته شده. در 
دیگر جستارها، «مســخ» با نظریه های 
فمینیســتی و با دغدغه های مطالعات 
فرهنگی پیوند خورده و مسائل مربوط 
به هویت فرهنگی کافکا برجسته شده. 
در بخشــی از مقالــه «عناصر فرهنگ 
عامیانه یهودی در مسخ کافکا» نوشته 
آیریس بــروس می خوانیــم: «در پایان 
مسخ، زندگی برای خانواده زامزار از نو 
شروع می شــود. آن ها عملا آپارتمان، 
یعنی جایی را که با گناه نخستین پیوند 
خــورده ترک می کنند و بــه جهان پای 
می گذارند. زندگی جدید از طریق گرته 
به امکانــی ملموس تبدیل می شــود، 
و پدر و مادر ناگهان متوجه می شــوند 
به زودی وقتش هم می رسد که برای او 
شوهر خوبی پیدا کنند. بدین ترتیب مسخ 
گرگور را می توان استعاره ای برای فرایند 
درونــی گناه و کیفر دید کــه نتیجه آن 
اشتیاق به رستگاری است. وقتی نزدیک 
اســت که این چرخه کامل شود، گرگور 
به منزله استعاره دیگر می میرد. گرگور 
و گرته بــا هم از منظــری مهم مظهر 
تفسیر داستان باغ بهشت در متن سنت 
یهودی می شوند. اینکه اینها نماینده دو 
قطب متضادند دلیلــی بر رد این نکته 
نیست، زیرا در خود داستان باغ بهشت 
هم باطل نمایی ذاتی وجود دارد که به 

تفاسیر به ظاهر متناقض انجامیده».
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پانچو

- یاقوت پاشو، یاقوت نوبت توست، باید بری سَر پُستت!
یاقــوت توی خواب غلتــی زد و پشــتش را کرد به رحمــان و نالید: 
«من نمی روم ســر پســت!» رحمان زانو زمین زد و خودش را جلو کشید، 
طوری که پوتین های گِلی اش پتوها را کثیف نکند. شــعله فانوس داشت 
توی خودش می مُرد، آرام آن را بالا کشــید، نور پاشــید توی سنگر. موش 
کوچکی که لای ســفره غافلگیر شــده بود، بهت زده به رحمان زل زد و 
جســتی زد، رفت توی شکاف مابین گونی ها. هنوز بوی نان سوخته توی 
ســنگر موج می زد. رحمان پای یاقوت را کشید و گفت: «بلند شو، رفیقت 
تو بارون خیس شد. پاشو نوبت توست!» یاقوت غلتی زد و گفت: «خوابم 
می آید، نمی روم. هر کاری دوســت داری بکــن!» رحمان گفت: «لاکردار 
پاشو! باید بروم پست های دیگر را هم عوض کنم.» آسمان رعدوبرقی زد 
و یاقوت پاهایش را توی دلش جمع کرد و گفت: «خوابم می آید!» رحمان 
کلافــه روی زانو عقب عقــب رفت و گفت: «می روم پســت های دیگر را 
عوض می کنم و برمی گردم، تا آن موقع بخواب!» یاقوت جوابش را نداد. 
رحمان از سنگر بیرون زد، پوتین هایش تا نیمه در گل فرو می رفت. باران 
شــدت بیشــتری گرفته بود. اگر «پانچو»یی که روی لباس هایش پوشیده 
بود، نبود حســابی ســرما می خورد. از همان دور فریــاد زد: «محبی برو 
بخواب، این یاقوت بزغاله نمی آید!» محبی همان طور که از سوراخ سنگر 
نگهبانی با احتیاط بیرون می آمد، گفت:  «ســنگر خالی باشد؟!» رحمان 
گفت: «فکر می کنی یاقوت باشد، عراقی ها جرئت حمله ندارند!» محبی 
گفت: «اصلا نگهبانی بی فایده اســت، بخواهند حمله کنند، می کنند. تا 
حــالا کِی تو حملــه نگهبان ها ما را بیدار کردند. این قــدر توپ و خمپاره 
می زنند که همه خودشال می آیند روی خاکریز.» محبی جوابش را نداد و 
از دور فریاد زد: «فریدونی پاشو برو سر پست!» فریدونی گفت: «من خودم 
زودتر پست را تحویل گرفتم. کاش یک پانچو می دادی خیس نمی شدم.» 
رحمان گفت: «پانچو، مال پاسبَخش هاست!» فریدونی رفت توی سنگر 
و پشــت تیربار نشســت و برای اینکه خواب از ســرش بپــرد، بی خودی 
دشمن فرضی را به رگبار بست. رحمان فریاد زد: «لاکردار! ببین می توانی 
خمپاره انداز های عراقی را بیدار کنی، آتش بریزند سرمان...» هنوز حرفش 
تمام نشــده بود که یک خمپاره در دوردست ها توی گل فرو رفت و عمل 
نکرد. رحمان رفت، همه پســت ها را عوض کرد. با بودن گل ولای کارش 
زیاد طول کشید. نیم ساعتی شد. با خودش گفت: «مفت چنگ یاقوت!» از 
وقتــی هم ولایتی یاقوت ترکش خورده و توی کما رفته بود، او تنها مانده 
بود و دلش نمی خواست با کس دیگری همسنگر شود. رحمان با خودش 
فکر کرد یاقوت را که سر پســت گذاشت می رود توی سنگر او استراحت 
می کند و به یاقوت می گوید اگر اتفاقی افتاد بیدارش کند. دیگر توی سنگر 
نرفت. همان دم در ســنگر ایســتاد و فریاد زد:  «یاقوت بیدار شو... بجنب 
بچه!» صدایی از داخل سنگر نیامد. نور فانوس از پشت پلاستیک دَر سنگر 
پیدا بود، اما بخار و قطره های باران نمی گذاشــت توی سنگر دیده شود. 
رحمان فریاد زد: «بزغاله چهل وپنج دقیقه هم از پستت گذشت، بجنب!» 
بــاز صدایی نیامد. رحمــان با خودش گفت، الان حالــت را جا می آورم. 
اسلحه را از ضامن خارج کرد و روی رگبار گذاشت و جلو سنگر تیر هوایی 
شــلیک کرد. تیرهای رَســام، دل تاریکی را شکافتند و خطی از نور در دل 
آســمان نشست که زود خاموش شد. بعد فریاد زد: «بیا این  هم به خاطر 
روز تولدت...» اما صدایی نیامد. این بار روی زانو نشســت و گفت: «پاشــو 
بیا بیرون، پانچو را هم می دهم بپوشــی، یخ نزنی!» یاقوت عاشق پانچو 
بود. پانچوی هم ولایتی اش را که می پوشــید، قدوقــواره ریزش به یکباره 
گُنده می شــد. آن قدر گنده که به صورت نحیف و لاغر و کم سن وســالش 
نمی خورد. این بار پانچو هم وسوسه اش نکرد. رحمان پلاستیک را کنار زد 
و با عصبانیت فریاد زد: «مگر با تو نیستم یالغوز!» کسی توی سنگر نبود. 
رحمان بهت زده به همه جا چشــم گردانــد. با پوتین های گِلی رفت توی 
سنگر و پتوها را کنار زد. کسی نبود. به سرعت برگشت بیرون و رفت سنگر 
نگهبانی بالای خاکریز. با خودش گفت خدا کند تو سنگر باشد. آنجا هم 
نبود. چند قدم شــتاب زده به طرف شرق رفت. اگر یاقوت آن  طرف آمده 
بود، حتما او را می دید. به طرف غرب و به طرف دســته  ســوم راه افتاد. 
صدایی از تاریکی گفت: «ایســت... کیســتی؟» رحمان گفت: «پاسبخش 
دســته یکم.» نگهبان گفت: «اینجا چه کار می کنی، گم شدی؟» رحمان 
گفت: «چرت نگو، ســربازی ندیدی بیاید این طرف!» نگهبان گفت: «چرا 
رفت تو کانال، نزدیک بود بهش شلیک کنم. پانچو پوشیده بود، فکر کردم 
درجه دار است. از توی کانال رفت جلو. رحمان با خودش گفت یا حسین 
بدبخت شــدم. بعد گفت: «تا کِی سر پستی؟» نگهبان گفت:  «تازه عوض 
شــدم!» رحمان گفت: «موقع برگشــتن ما را نزنی!» نگهبان جوابش را 
نــداد. رحمان افتاد توی کانال. همین طور کــه در تاریکی و گل و لای قدم 
برمی داشــت، یاقوت را آرام صدا می زد. باران شــدیدتر شده بود. رحمان 
کورمال  کورمال جلو می رفت. پایش به جنازه ای گرفت و سکندری خورد 
و با صورت توی گل ولای فرو رفت. دست هایش را زمین گذاشت، بلند شد 
و گفت: «یاقوت بی پدر مادر دَمــار از روزگارت درمی آورم.» در پیچ کانال 
ایســتاد. می ترسید قدم بردارد دشــمن آنجا خِپ کرده باشد. آرام گفت: 
«یاقوت!» صدایی نشــنید. ضربان قلبش تندتر شده بود. با خودش گفت 
کاش به سرگروهبان خبر داده بودم. هرچه فحش بلد بود نثار یاقوت کرد. 
می ترسید قدم بردارد. تصمیم گرفت برگردد. با خودش فکر کرد، برگردم 
چی بگم! دلش را به دریا زد از پیچ پیچید و ســنگر دیده بان را که در دل 
کانال کنده شــده بود، پیدا کرد. آرام گفت: «یاقوت!» یاقوت خودش را زیر 
پانچو مخفی کــرده بود. خواب آلود گفت: «نگهبانی نمی دهم!» رحمان 
از تعجب خشکش زد، نشست روی جعبه مهمات و زل زد به یاقوت که 
کلاه پانچو را روی کلاه آهنی کشــیده و شبیه مترسک سر جالیز شده بود. 
زد زیــر خنده و خندید. اما با دیدن چهره یاقوت که مثل بچه ای در خواب 
عمیق فرو رفته بود، دلش گرفت. به آســمان نگاه کرد. باران دُم اســبی 
می بارید. آسمان تاریک تاریک و بدون ســتاره بود. زوزه باد و باران دشت 
بی انتها و تنهایی آنها را به رخ می کشید. رحمان نمی دانست قطره هایی 

که از گوشه چشمش پایین می لغزد باران است یا اشک.
* داستان های به هم پیوســته «اثاثِ جنگ» از این هفته، چهارشنبه ها در این 

ستون منتشر می شود.
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1«نثــر کافکا نه با گفتن، که بــا امتناع از گفتن،  با گسســتن بیان می کند.» 
آدورنو در کتابِ «یادداشــت هایی درباره ی کافکا» ایده هایی درباره کافکا و 
جهان داســتانی او طرح می کند، که در عینِ بدیع و گاه غریب بودن شان، در 
امتداد پروژه فکری او خاصه در زمینه زیباشناســی اســت. آدورنو از همان 
ابتدا، مقاله بلند و چندتکه خود را با انتقادِ تندوتیز به شــارحان کافکا آغاز 
می کند که در نظر او کافکا را درک نکرده اند و «شــأن کافکا را تا حد باجه ی 
اطلاعات مربوط به موقعیت ازلی-ابدی یا امروزی انســان» فروکاسته اند. 
آدورنو به طعــن آنــان را «همه چیزدانان زبروزرنگی» خطــاب می کند که 
جنجــال نهفتــه در ذات آثــار کافکا را از ســر راه برمی دارند و می نویســد 
«این همه رغبتی باقی نمی گذارد انســان اظهارنظر کند و عقیده ای هرچند 
مخالف، بر عقاید موجــود بیفزاید.» اما ازقضا همین برداشــت های نابِجا، 
سردســتی و مکرر از کافــکا، آدورنو را به تفکر درباره کافکا و نوشــتن از او 
واداشــته و البته «طرز وحشتناک نســیان» نیز در این انتخاب بی تأثیر نبوده 
است. و تازه، آدورنو این همه را درباره نویسنده ای می نویسد که شاید بیش 
از تمام نویســندگان روزگار او، ازســوی منتقدان ادبی و فیلســوفان مطرح 
مورد توجه و تفکر بوده اســت. موریس بلانشو، ژیل دلوز و فلیکس گتاری 
و والتر بنیامین، تنها چند نام از فهرســتِ شــارحان و منتقدان کافکا هستند 
که دســت بر قضا مهم ترین آثار آنان در باب کافکا نیز به فارسی درآمده اند و 
به ایده های مورد اخیر؛ والتر بنیامین در همین یادداشــت های آدورنو بارها 
اشــاره شــده و آدورنو نیز به طور ضمنی خود را با او هم رأی دانسته است. 
«فقط اندکی از آن چه درباره کافکا نوشــته اند، به درد می خورد؛ بیشــترش 
اگزیستانسیالیســم اســت.» آدورنو در این مقاله با ردِ نظراتی که می کوشند 
کافکا را در مکتب یا نحله ای خاص بنشــاند، می نویسد «باید در نکاتی تأمل 
کرد که دسته بندی را دشوار می سازند و به همین دلیل نیاز به تفسیر دارند.» 
و بعــد تا آخر کتاب از خــلال بحث ها، دوگانه هایی را پیش می کشــد و بر 
تناقضاتی دست می گذارد که نشان می دهند آثار کافکا، مکتب بَردار نیست. 
او این گزاره غالب را که آثار کافکا به کســوت سمبولیســم رئالیستی ظاهر 
می شوند، پس می زند و بر آن است که نثر کافکا «بیش تر در پی نماد است 
تا ســمبول» و اینجا برای بار نخست، به صراحت خود را با تلقی بنیامین در 
مورد کافکا همسو می داند: «بنیامین [نثر کافکا] را بی سبب تمثیل نخوانده 
است.» نثر کافکا در نظر آدورنو تمثیلی است که کلیدش دزدیده شده است 
و اگر کســی بکوشد تا از همین فقدانِ کلید کلید بسازد، گمراه می شود، زیرا 
فرض انتزاعی آثار کافکا را که عبارت از تاریکی هســتی اســت، با محتوای 
آنها اشــتباه می گیرد. «هر جمله کافکا می گوید: مرا تفســیر کن، و هیچ یک 
از جمله هایش تفســیر برنمی تابد.» در نظــر آدورنو، در آثار کافکا همه چیز 
تا ســرحد امکان منجمد، معین و رسوبی اســت. «در کافکا هیچ پرتویی از 
ایده لایتناهی به  چشــم نمی آید؛ هیچ کجا افق گشــوده نمی شود». آدورنو 
با این مقدمــه، ایده اصلی خود در این یادداشــت ها را طرح می کند: اصل 
تحت اللفظ. بــا این تعریف که، در آثار کافکا هر جمله دقیقاً همان اســت 
که از کلماتــش برمی آید و درعین حال معنا دارد، درســت خلافِ آنچه در 
سمبول ها رخ می دهد. آدورنو در این راه، ابتدا سراغ خودِ مؤلف یا نویسنده 
می رود و حتی قدیم ترین معنا را که خود صاحب اثر در نظر داشــته، برخطا 
می دانــد. کافــکا را از آنچه «خطر هنری مرگ بــار» می خواند مبرا می کند: 
«کافکا از ایــن خطا که بپنــدارد محتوای متافیزیکی اثر همان فلســفه ای 
اســت که نویســنده به آن تزریق می کند، به دور مانده است. اگر چنین نبود، 
آثارش مرده متولد می شــدند و پابه پای زمان گسترش نمی یافتند.» بنابراین 
در نظر آدورنو تنها راه ممکن و نخســتین قاعده، این است که در آثار کافکا 
از همه چیز معنای تحت اللفظ آن را استنباط کنیم و هیچ چیز را زیر مفاهیم 
بالاتــر از متن مدفون نکنیم. «اتوریته کافکا، اتوریته متن اســت» و نه درک 
جهت یافته، بلکه تنها وفاداری به کلمات کارســاز است. از این منظر آدورنو 
چنگ زدن به اصل تحت اللفظ را مقیاســی می گیرد که ما را از برداشت های 

ناروا و پَرت از کافکا رهایی می بخشد.
آدورنــو جز اصل تحت اللفظ کــه به تعبیری ایده مرکزی یادداشــت ها 
اســت، مفهوم دیگری را با عنوان «آشــناپنداری» پیش می کشد. هر جمله 
کافکا نــزدِ مخاطب چنین واکنشــی را برمی انگیزد: «چنین اســت» و بعد 
پرسشــی را به او تحمیل می کند: «این از کجا برایم آشناست؟» از این است 
که کافکا، تماشــاگران و ناظران بی تفاوت را به تلاشی نومیدانه وامی دارد، 
یقه شان را می چسبد و به ایشان القا می کند که اینجا، در داستان های کافکا، 
نه تعادل فکری او، که بســیار فراتر از آن، مرگ و زندگی اش وابسته به فهم 

درســت اســت. آدورنو با این ایده، یکی از مهم ترین خصایــل آثار کافکا را 
-که به زعم او نمی توان آن را دســت کم گرفــت- «رابطه متن با مخاطب» 
می داند. «کافکا رابطه آرام خواننده با متن را که مبتنی بر مشــاهده و تأمل 
اســت، از بنیاد مختل می ســازد.» اینجــا، فاصله میان مخاطــب و قربانی 
برداشته می شود و احساسات مخاطب را چنان برمی آشوبد که او احساس 
کند روایت بــه جانبش هجوم می بــرد «چنان که لکوموتیوهــا در تکنیک 
جدید سینمای سه بعدی به  ســوی بیننده می آیند.» در این درهم آمیختگی 
شــخصیت ها -مخاطب با قربانی متن های کافکا- هرکــس فرار را بر قرار 
ترجیح ندهد، به تعبیر آدورنو باید گردن به تیغ بسپارد و به بیان دیگر بکوشد 
تا با ســر دیوار را خراب کند. و تازه «تضمینی هم در کار نیست که عاقبتش 
بهتر از دیگران –قربانیانِ کافکا- باشد.» به هر تقدیر تا «کلمه» کشف نشود، 

مخاطب مدیون می ماند.
2کافکا، قانون، قضا. در غالب نقدهایی که تاکنون بر آثار کافکا نوشــته شده 
اســت، این ســه کلمه هم جوار بوده اند. این بار اما، آدورنو از مسیرِ دیگری به 
تحلیل کافکا می رود. توضیحات فرعــی، جزئیات به ظاهر پیش پاافتاده و در 
یک کلام نقاط کور، بیش از پرداختن به اوضاع دســتگاه قضا و نکاتی در باب 
قانون اهمیت دارند. شوکه شــدن و یکه خوردن در برابر داســتان های کافکا، 
نه به خاطرِ خارق العادگی یا غرایب آنها، که ناشــی از بدیهی بودن شان است. 
آدورنــو برای بازکــردن و جاانداختنِ ایده هایش مدام به داســتان های کافکا 
ارجاع می دهد و جالب  آنکه بیشتر از صحنه هایی نمونه می آورد که کمتر به 
آنها پرداخته اند. نقاط کور. «اینکه انگشــتان لِنی با پره ای پوست به هم وصل 

شــده اند، یا این که مأموران اجرای حکم شــبیه به خوانندگان اپرا هســتند، 
مهم تر از توضیحات فرعی در باب قانون اســت.» جزئیاتی که در نظر آدورنو، 
محتوای راستین آثار کافکا را آشکار می کند. در فصلی از کتاب، آدورنو با طرحِ 
ایده کلاوس مان، مبنی بر شــباهت جهان کافکا با رایش ســوم، بر خصلتِ 
پیشــگویانه آثار کافکا تأکید می کند و مواد و محتــوای آثار او را بازتاب دهنده 
نازیسم می داند. «او می گوید بین روستا و قصر در اصل تفاوتی نیست. شیوه او 
وقتی مُهر تأیید خورد که طرح لیبرالِ کهنه و وام گرفته از آنارشیسم تولید کالا، 
دوباره جان گرفت، این بار به فُرم ســازمانی- سیاسی اقتصادِ افسارگسیخته.» 
ترور و شــکنجه، تنها پیشــگویی های کافــکا نبود که به حقیقت پیوســت، 
«کشــور و حزب، زیر شیروانی جلســه برگزار کردند و در مهمانخانه ها ساکن 
شــدند -چنان که هیتلر و گُبلز در کایزِرهوف [هتلــی در برلین که تا ۱۹۴۳ از 
اشرافی ترین هتل های پایتخت بود]. گروهی توطئه گر به جای پلیس نشستند. 
بعد آدورنو صحنه هایی از رمان های «قصر»، «محاکمه» و «امریکا» را شاهد 
مدعای خود می آورد و از این همه نتیجه می گیرد که کافکا با دقیق شــدن در 
زباله های دوران لیبرالیسم دست انحصارطلبی اقتصادی را می خواند، همان 
انحصارطلبی که بســاط لیبرالیســم را برمی چیند. آدورنــو، تبلور متافیزیک 
کافــکا را در این لحظه تاریخی می دانــد، «نه عنصر فرازمانی که می گویند بر 
تمامیت تاریخ سایه افکنده است.» از نظرِ این منتقد، جاودانگی در آثار کافکا، 
فقط تکرار قربانی تا بی نهایت اســت که هربار در تصویر تازه ترین قربانی رخ 
می نماید. دیدگاه کافکا به «تاریخ» از ایده های دیگری است که در فصل های 
مختلف کتاب کش می آید. «آثار کافکا در قبال تاریخ فروبســته اند» و مفهوم 
تاریــخ در آنها با «تابــو» گره خورده اســت. صحنه پردازی کافکا همیشــه 
ازمُدافتاده اســت، انسان ها نیز. هرچه از مُد افتاده نیز لکه ننگ امروز است و 
کافکا از این لکه ها صورت برداری کرده اســت. آدورنو با طرحِ این مسئله که 
در هر نظام تمامیت خواهی، «مشکل اتفاق» پیش می آید؛ چیزي از دست این 
نظام ها دَر می رود، بیرون می زند که درعین حال انعطاف ناپذیری این نظام ها، 
خود مسبب آن اســت. در هر نظامی چیزی ته نشین می شود و «کافکا با این 

ته نشین شده ها پیشگویی می کند.»

بازخوانی یادداشت های تئودور آدورنو درباره کافکا

اتوریته کافکا

کتابدارهــا (اگر این صفــت را معنایی تا حدی در تقابل بــا «کتابخوان ها» 
بینگاریم) دســته ای از آثار ادبی را، که در دوران ما صفت بی معنای «سخت» 
را به  آن ها بســته اند، نه می خوانند نه می خرند. دســته ای دیگر را می خرند اما 
نمی خوانند، احتمالًا بهترین نمونه  این دسته در کشور ما مجموعه  هفت جلدی 
«در جست وجوی زمان ازدست رفته»ی مارسل پروست باشد که در بسته بندی 
شکیلی به فروش می رســد و ضمناً با توجه به قیمت دوره اش، می توان از آن 
هدیه ای آبرومندانه ســاخت که هم فضای زیادی از کتابخانه  گیرنده را برایش 
پــر کند و هم علاوه بــر ارزش ادبی اش، کــه از این زاویه چندان مهم نیســت، 
ارزش نمایاننــده دارد و هدیه دهنــده را به گیرنده  هدیــه و مهمانان حاضر در 
مجلس و بازدیدکنندگان آتی از خانه  گیرنده، انسانی بافرهنگ معرفی می کند. 
دســته ای دیگر، و شاید عجیب ترین دســته، کتاب هایی است که هم می خرند 
هم می خوانندشــان. این دسته عموماً خصوصیاتی مشترک دارد؛ صراحت نثر 
و مفهوم، سادگی روایت داستانی (صفاتی که البته همه صرفاً در ظاهر صحیح 
می نماید) و مهم تر از همه  این ها شهرت و جا افتادن شان در محافل تخصصی 
و غیرتخصصی ادبیات. ازاین رو است که مثلًا آثار داستایوسکی را هم می خرند 
و هم می خوانند و هم ازاین رو است که در کشورهای مختلف، بسته به اوضاع 
اجتماعی و موقعیت جغرافیایی، آثار مختلفی اش را بهترین می شــمارند؛ این 
رقابت عموماً میان «ابله»، «جنایت و مکافات» و «برادران کارامازوف» اســت 
و البته «شــیاطین» نیز، هرچند داســتان پردازی داستایوسکی در لحظاتی از آن 
بیش از حد آشــکار می نماید (مثلًا ورود بی هوا اما به موقع زن سابق شاتوف و 
زایمانش در همان روز تا پریشان رفتاری شاتوف حاصل شود، یا لحظه  ناگهانی 
قطعی شــدن تصمیم کیریلف به نوشــتن اعتراف نامه  مدنظر ورخاوینســکی 
کوچک، یا بعضی سرنوشــت های عجولانه تعیین شده مثل آخروعاقبت لیزا و 
فون لمکه که البته همه معنای تمثیلی و مفهومی متناســب دارد اما احتمالًا 
از زاویه  طرح داســتانی بی اشــکال نیســت)، محقانه وارد گردونه می شود و 
بعضی طرفداران این گزینه، استاوروگین های ازهمه لحاظ نصفه نیمه ی بعضی 
محافل، از شجاعت داستایوسکی در نوشتن داستانی می گویند که پته ی اقلیتی 
تمامیت خــواه را بر آب می ریزد و با این تفســیرهای ســطحی، کتاب پرمعنای 

داستایوسکی را تا حد فیلم های اولیور استون و مایکل مور پایین می آورند.
 بــا این همه نبایــد فراموش کرد که داستایوســکی فرم روایــت آثارش را 
کم وبیش به اســتاندارد سنتی پیش می برد، طرح داستانش آغاز، میانه و پایان 

صریح دارد، از فرازوفرودهای کلاســیک برخوردار اســت و، چنان که خودش 
گفته، نمی تواند و بهتر آن است که بگوییم نمی خواهد زیاد سراغ شاعرانگی یا 
پیچیدگی فرمی یا چیزی از این دست برود و خلاصه خواننده داشتن آثارش در 
طیف کتابدارها البته به قدر استقبال شان از آثار کافکا عجیب نیست؛ رمان هایی 
که به قول آدورنو «عیوب آشــکار دارند که یک نواختی بدترین آن هاســت» و 
«مشــکل می توان رمان نامیدشان». رمان ها و داســتان هایی عموماً ناتمام و 
الباقی شــان، اگر بتوان چنین گفت، نه چندان تمام کــه هیجانی و ماجرایی در 
آن ها نیست و شــاید صرفاً موارد نادری همچون حشره شدن گره گور زامزا در 
«مســخ» یا سگ کش شــدن یوزف ک در «محاکمه» به نظــر ماجراگونه بیاید، 
ماجراگونــه ای که البته بیــش از آن که در ذهن کتابدارها برداشــتی کافکایی 
حاصل کند، برداشــتی عاریتی و الصاقی حاصل می کند مشــابه آن چه از آثار 
«کســانی که گذارشــان به آن جا نیفتاده، امــا ادا درمی آورنــد، دچار وقاحت 
محض انــد؛ می خواهنــد بی آن که خطر کننــد، از همه ی جذابیــت و نیروی 

آشنایی زدایی بهره مند گردند» برداشت می کنند.
آدورنو کــه در تحلیل هایــش از پدیده های فرهنگــی زمانه اش، مثلًا 
صنعت موســیقی و جاز، توانایی گســترده ای در از بیرون مشــاهده کردن 
موضوع بحث نشــان می دهد، در این یادداشــت های کوتــاه که آن ها را 
به اختصاری ســتایش برانگیز نوشــته اســت، اشــارات جالب توجهی به 
خصوصیــات فرم، نثر و منتفی بــودن امکان تفســیرپذیری و تغییر قالب 
آثــار کافکا می کند. در پانویس صفحه  ۶۶ از قــول آدورنو می خوانیم که 
آندره ژید نبایســتی فراموش کرده باشــد «که آثار هنــری واقعی، اتفاقی 
در ایــن یــا آن قالب پدیــد نمی آیند. این گونــه تبدیل قالب هــا را باید در 
انحصار صنعت فرهنگ باقی گذاشــت». در این یادداشــت ها به روشی 
اندیشــیده و سنجیده استقلال، و حتا شــاید بتوان گفت، برائت آثار کافکا 
را از تفســیرهای باردار به اثبات می رســاند، اما در لحظاتــی از بیرون به 
درون می افتد و خود دامی مشــابه برای کافــکا و آثارش پهن می کند. به 
بیانی ژورنالیســتی که یادآور تکنیک نما و نمــای معکوس در ویدئو ها و 
ســینمای تبلیغاتی اســت، تکنیکی که ژان لوک گودار در فیلم «موسیقی 
ما» (۲۰۰۴) می گوید تحریف کننده اســت و تلاشــی تا مخاطب را با تکیه 
بر فرم محــض قانع کنند، می گوید «کافکا که به تحقیر در روان شناســی 
می نگریست [نما]، سرشار است از فهم روان شناسانه [نمای معکوس].» 

یا آن که دستخوش نوعی جهت دهی فرض گرایانه به آثار کافکا می شود و 
تحلیلش را، مثل شماری دیگر از آثار پس از جنگ جهانی دومش، گرفتار 
موضوعات زمان دار می کند، گرایشی نه بی شباهت به جنجال های ماکس 
برود که سخت تلاش می کرد کافکا را از هم فکرانش معرفی کند. آدورنو 
می گوید «بازداشتگاه و مســخ، گزارش هایی اند که بعدها نظیر خود را در 
گزارش های بتلهایم، کگن و روسه یافتند»، یا «در هر حال، مواد و محتوای 
آثار کافکا بیش تر نازیسم را بازتاب می دهد» یا «در [کتاب] قصر کارمندان، 
مثل اعضای اس اس، اونیفرم مخصوصی دارند» یا حتا جمله بندی هایی 
از جنس تکنیک های بازاریابی می آورد: «آثار وی را بارها با قباله [(کابالا)] 
مقایسه کرده اند». آدورنو که در همین یادداشت ها می گوید «هیچ کدام از 
جمله هایش [جمله های کافکا] تفســیر را برنمی تابد»، گویی در لحظاتی 
که کافکا را نوستراداموس پیشــگویی کننده ی جنایات نازیان می بیند، این 
نظــرش را از یاد می برد. به هر حال نبایــد فراموش کرد که آدورنو همان 
کسی است که جای دیگری گفته است «شعر سرودن پس از آئوشویتس 

بربریت است».
ایــن گرایشــش بــه کنــار، در یادداشــت هایی دربــاره ی کافکا، آثــار او را 
مجموعه هایی به دقت درزگیری شده و هرمسی می شمارد، نکات روشنگرانه ی 
فراوانی درباره ی گرایش های مفهومــی و تکنیکی آثار کافکا و طرز فکرش در 
اختیار خواننده می گذارد و ســرانجام عصاره  بخــش مهمی از بحث هایش را 
در این دو جمله می ریزد: «کافکا می خواهد با تبدیل فاعل شناســا به شــی که 
جهان در هر حال به دنبال آن اســت، چنان چه میســر باشد، روی دست جهان 
بلند شود؛ به جای کلاه سر می آورد.» جمله ی اخیر، این جمله ی کوتاه و ساده، 
احتمالًا از بهترین تعاریف آثار کافکاست. آری، کافکا به جای کلاه سر می آورد و 
آدورنو در «یادداشت هایی درباره ی کافکا» توضیحاتی نشانه شناسانه و خوانشی 
روشــنفکرانه از آثار کافکا در اختیار کتابخوان ها می گذارد تا یاری شــان کند که 
چگونــه و چرا آثار کافــکا را بخوانند، اما در ضمن توصیه هایــی به کتابدارها 
می کنــد تا دریابنــد چرا نباید آثار کافکا را بخوانند و ایــن البته مهم تر و دفاعی 
جانانه تر از آثار کافکاست که شاید ــ شاید ــ خودش به این سبب وصیت کرده 
بود آثار منتشرنشده اش را از بین ببرند که پس از مرگش به ضد خودش «مسخ» 

نشود، سرنوشتی که تا حدی گریبان وصیتش را هم گرفت.
* تمام نقل قول ها از کتاب «یادداشت هایی درباره ی کافکا»، تئودور آدورنو
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