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کوتسي و داستایفسکي
تاریخ و زندگي شخصي

شرق: «حالا وقت آن اســت که خــودش را روي قبر بیندازد. اما  �
همین طور یکباره که نمي شــود. این بریــده خاك بیش از حد غریب 
است و هیچ احساســي را در وجود او بیدار نمي کند. گذشته از این، 
به این سلســله دســتان اعتماد ندارد. به این دستان لابد بي اعتنایي 
که اعضاي پسرش را در خاك کرده اند، آن گاه که او چون گوسفندي 
بي خبر هنوز در درســدن بود. او هنوز مهیاي نشستن در قطار تقدیر 
نیســت،  قطاري که او را از خاطره هنوز زنده پسر به نام او در گواهي 
فوت مي رســاند و از آنجا به شماره روي صلیب. با خودش مي گوید 
موقت: هیچ عددي نهایي نیست، همه موقتند». این بخشي از رمان 
«اســتاد پترزبورگ» جي . ام. کوتســي اســت که به تازگي با ترجمه 

محمدرضا ترك تتاري در نشر ماهي منتشر شده است.
جان ماکســول کوتسي، از نویسندگان معاصري است که در سال 
۱۹۴۰ در آفریقاي جنوبي متولد شــد. پدر و مادر او هلندي تبار بودند 
امــا او در آفریقا متولد شــد و کودکي و نوجوانــي اش در کیپ تاون 
گذشــت. پس از ایــن مدتي را در لنــدن گذراند و بعــد تحصیلات 
دانشگاهي اش را در دانشگاه تگزاس ایالات متحده گذراند و مدرك 
دکتراي ادبیاتش را از همین دانشــگاه گرفت. کوتسي اولین رمانش 
را با نام «ســرزمین هاي گرگ و میش» در ســال  ۱۹۷۴ نوشــت و از 
آن زمان تا امروز آثار زیادي منتشــر کرده کــه اغلب با اقبال روبه رو 
شده اند. او اولین نویسنده اي اســت که دوبار برنده جایزه بوکر شده 
اســت. «زندگي و زمانه مایکل کي» و «رسوایي» دو اثري هستند که 
به ترتیب در سال هاي ۱۹۸۳ و ۱۹۹۹ برنده بوکر شده اند. کوتسي در 

سال ۲۰۰۳ نیز برنده جایزه نوبل ادبي شد.
«استاد پترزبورگ» در سال ۱۹۴۴ به چاپ رسید و کوتسي به  خاطر 
این رمان جایزه بین المللي آیریش تایمز را به دســت آورد. کوتسي 
در این رمان هم به تاریخ توجه دارد و هم به زندگي شــخصي اش. 
در ترجمه فارســي رمان مطلبي از سپاس ریوندي به ضمیمه کتاب 
منتشر شــده و در بخشــي از این مطلب درباره دلیل نوشتن این اثر 
آمده: «پســر بیست وسه ســاله کوتسي به نحو مشــکوکي از ارتفاع 
ســقوط کرد و جان باخت و این کتاب در نهایت پاسخي ادبي است 
که نویســنده به این بخش از تاریخچه حیات خود مي دهد. به گفته 
شــیلا کلر، ظاهرا کوتســي مي خواست با این مســئله روبه رو شود. 
مي خواست داســتاني با سویه هاي مشــخصا اتوبیوگرافیك درباره 
پدري بنویســد که پسرش را از دست داده است. اما واقعیت فقدان 
چنان رنج بار و چنان ســوزاننده بود که او نمي توانست آن را لمس 
کنــد. به این ترتیب، تصمیم گرفت دست پوشــي فراهم کند تا بتواند 
به این شــيء یا خلأ سوزان دست بزند. همان طورکه گوته با وسوسه 
نابودکردن خود دســت به گریبان بود و ســانچو پانزاي کافکا با دیو 
درون خود، کوتســي هــم خلأیي هولناك در وجــود خود مي دید و 
ادبیات و مشــخصا رمان را راهي براي هماوردي با آن مي دانست. 
او به یك واســطه نیاز داشــت، به پدري دیگر و نویسنده اي دیگر تا 
ســر فقدان را در حدیث دیگران بیان کند. بــه این منظور بود که او 

داستایفسکي را انتخاب کرد».

کوتســي در روایتش به سراغ داستایفســکي در سال ۱۸۶۹ رفته 
و در ماجــراي رمان داستایفســکي از ترس طلبــکاران، پنهاني و با 
گذرنامه جعلي از درســدن به پترزبورگ برگشــته اســت. او همسر 
دوم و بچه هایش را آنجا گذاشــته و به تنهایــي آمده تا به ماجراي 
مشــکوك مرگ ناپسري اش از زن اولش رسیدگي کند. در متن پایاني 
کتاب درباره اینکه چرا حوادث رمان کوتســي در ســال ۱۸۶۹ اتفاق 
مي افتد به این نکته اشاره شــده که کوتسي با «استاد بزرگ» در پي 
فراهم آوردن یك «مادر قصه» براي «شــیاطین» داستایفسکي بوده 
اســت؛ یعني اثري که در ســال ۱۸۷۱ به چاپ رســید: «در انتهاي 
کتــاب، در فصلي به نام اســتاوروگین (قهرمان رمان شــیاطین)، ما 
داستایفسکي را مي بینیم که تصمیم به نوشتن رمان تازه اي مي گیرد. 
کوتســي حتي متهورانه خود را جاي اســتاد بــزرگ مي گذارد و دو 
ســه بندي از زبان او مي نویسد. این دو ســه بند مشخصا به فصلي 
از شــیاطین اختصاص دارد کــه تیغ سانســور آن را برید و در زمان 
حیات نویســنده هرگز در کتاب نیامد: نــزد تیخون، یعني فصلي که 
اســتاوروگین نزد پیر مرشد طریقتي، درواقع قدیسي معاصر، مي رود 

تا نوشته خود را به او بدهد و نظر پیر را جویا شود».
خواننده اي که با زندگي نامه داستایفســکي آشنا است، عناصر 
تاریخي و مشــهور زیادي را در رمان کوتسي مي بیند: «ابتلاي او به 
صرع، کشاکش دائمش با تنگدستي، نامه نگاري هاي التماس آمیز 
و التجا بردن هایــش به آپولون مایکوف و فلانــي و بهماني براي 
آنکــه پولي قــرض بگیــرد، انواع و اقســام وســواس هاي فکري 
او، گرایــش اغماض ناپذیــرش بــه جنــس مخالف و حساســیت 
به خصوصش بــه دختران نوجوان». در روایت کوتســي عناصري 
آشــنا از آثار داستایفسکي هم دیده مي شــود: «سؤالات جهت دار 
ماکسیمف، بازپرس پرونده قتل (احتمالي) پاول عیسایف، در یکي 
دو دیدارش با داستایفســکي مشخصا تنگ شــدن حلقه پلیس به 
گرد راســکولنیکف در جنایت و مکافات را به یاد خواننده مي آورد؛ 
در رمــان نیمه کاره اي که از پاول عیســایف جوانمرگ باقي مانده، 
پیرمــرد ملاك انگل صفتي بــه نام کارامزین (یــادآور کارامازوف و 
نیــز آلیناي رباخــوار جنایت و مکافات) به دســت جواني انقلابي 
و عاشق پیشــه اي به قتل مي رســد؛  درون بیني هــا و واکاوي هاي 
بیمارگونه و روانفرســاي داستایفســکي در کتاب شخصیت راوي 
یادداشــت هاي زیرزمیني را نیــز به ذهن متبادر مي کنــد و...». در 
بخــش دیگــري از رمان مي خوانیــم: «تمایلي بــه صحبت کردن 
درباره پسرش ندارد. به شــنیدن از او بله، سخت علاقه مند است، 
امــا به حــرف زدن نه. طبق تقویــم، ده روز از مرگ پاول گذشــته 
اســت. هرروز که مي گذرد، خاطرات پاول، معلق در هوا همچون 
برگ هاي خزان زده، بر گل ولای مي افتند، یا اســیر چنگال باد شده و 
روانه آسمان تابناك مي شوند. تنها مي خواهد خاطرات را گردآورد 
و از آنها محافظت کند. هرکس دیگري جز او بود به روال مرســوم 
چنگ مي انداخت، به ســوگ و فراموشــي. مي گویند اگر فراموشي 
نبــود، زودا که زمین به کتابخانه اي عظیم بدل می شــد و بس. اما 
فکر فراموش شدن پاول کافیست تا آتش به جان او بیفتد و او را به 

نره گاوي پیر و پرخاشجو بدل کند، غضبناك و خطرناك».

شیرازه

چارلی پارکر در رمانی از کورتاثار
نوازنده ساکسیفون

شــرق: «پی جو» رمان کوتاهی اســت از خولیو کورتاثار، نویســنده  �
مشــهور آرژانتینی، که با ترجمه سحر یوسفی در نشر نو به چاپ رسیده 
اســت. کورتاثار یکی از نویســندگان مطرح دوره اوج شکوفایی ادبیات 
آمریکای لاتین اســت. دوره ای که در آن ادبیات آمریکای لاتین توجه دنیا 
را به خود جلب کرد و نویســندگانی چون گابریل گارسیا مارکز، کارلوس 
فوئنتس، ماریو بارگاس یوسا و بسیاری از دیگر غول های داستان نویسی 
آمریکای لاتیــن به عنوان نویســندگانی جهانی مطرح شــدند و البته به 
این  نویســندگان باید چند شــاعر بزرگ را نیز اضافه کــرد مثل اوکتاویو 
پــاز و پابلو نرودا. از کورتاثار به عنوان یکــی از تأثیرگذارترین و مهم ترین 
نویسندگان نســل طلایی ادبیات آمریکای لاتین نام برده می شود. او نیز 
مانند بسیاری از دیگر نویسندگان و شاعران آمریکای لاتینی  هم دوره اش 
علاوه بر ادبیات نســبت به سیاست نیز حساس بود و به مسائل سیاسی 
واکنش نشــان می داد و نســبت به آنها بی تفاوت نبــود و رخدادهای 
سیاســی را رصد می کرد. مخالفت او با دولت خــوان پرون در آرژانتین 
باعث شــد کــه در اوایل دهه ۵۰ میــلادی به فرانســه مهاجرت کند و 
فعالیت های خود را به عنوان نویسنده در آنجا ادامه دهد. کورتاثار یکی 
از نویسندگانی است که ریتا گیبرت در کتاب «هفت صدا»، که با ترجمه 
نازی عظیما به فارسی منتشر شده، در کنار چند شاعر و نویسنده مطرح 
دیگر آمریکای لاتین با او مصاحبه کرده اســت که البته کورتاثار پاســخ 
پرســش های ریتا گیبرت را در قالب نامه ای داده اســت که آن نامه در 

«هفت صدا» آمده است.  
کورتاثار «پِی جو» را هم در ســال ۱۹۵۹، وقتی ســاکن فرانســه بود، 
منتشــر کرد. این رمان کوتاه بر اســاس زندگی چارلی پارکر، نوازنده آلتو 
ساکسیفون، نوشته شده اســت. جانی کارتر، شخصیت رمان «پی جو»، 
نیز یک نوازنده ساکســیفون اســت و کورتاثار در این رمان، چنان که در 
توضیح پشــت جلد ترجمه فارســی آن آمده، واپســین روزهای زندگی 
او را روایــت می کند. در ایــن توضیح همچنین در بیــان اهمیت رمان 
«پی جو» آمده اســت که این رمــان «از بزرگ ترین دســتاوردهای ادبی 
خولیــو کورتاثار، و یکی از کلاســیک های ادبیات قرن بیســتم اســت». 
رمان با تصویرهای خوســه مونیوث، تصویرگر آرژانتینی، همراه اســت. 
در معرفی کوتاه کورتاثار در پایان ترجمه فارســی «پِی جو» آمده است 
که «از سوررئالیسم، رمان نو فرانســوی و بداهه نوازی موسیقی جاز به 
عنوان منابع تأثیرپذیری او یاد کرده اند». علاقه  کورتاثار به موسیقی جاز 
در رمان «پِی جو» به خوبی مشــهود اســت. وقایع این رمان در پاریس 
اتفاق می افتد. داســتان راوی اول شخص دارد و با آمدن راوی بالای سرِ 
جانیِ بیمار آغاز می شود. «پی جو» داستانی است جاهایی با ضرباهنگی 
پرشــتاب و جاهایی توأم با مکث و درنگ های راوی بر موسیقی جانی و 
زندگی او. راوی در جاهایی از رمان درباره جانی و سبک موسیقایی اش 
حــرف می زند. راوی که خود منتقد موســیقی جاز اســت و کتابی هم 
دربــاره جانیِ نوازنده نوشــته، گویی دل واپسِ جانی اســت. دل واپسِ 
ازدست رفتن یک نبوغ و شاهد این ازدست رفتن. او جایی از رمان درباره 
موسیقی جانی و حس خود نســبت به این موسیقی می گوید: «تمام و 
کمال ملتفتم که برای من جانی دیگر جاز نیست و نبوغ موسیقایی اش 

مثل نمایی خارجی ســت، چیزی که همه کس می تواند به درکش نایل 
شــود و ستایشــش کند اما چیز دیگری را پنهان می کند و این چیز دیگر 
همان اســت که باید برایم مهم باشــد، شــاید به این علت که فقط آن 
چیز اســت که برای جانی مهم اســت. گفتنش آسان است، وقتی هنوز 
موســیقی جانی هســتم. وقتی سرد می شــود... چرا نخواهم توانست 
کاری کنــم مثل او؟ چرا نخواهم توانســت ســرم را بکوبــم به دیوار؟ 
کلمات را درســت پیش از واقعیتی قرار می دهم که تظاهر به بیان من 
می کنند، پشت ملاحظات و تردید هایی که چیزی نیستند جز دیالکتیکی 
احمقانــه پناه می گیــرم...». راوی بهترین عنوان برای موســیقی جانی 
را «معناباختگــی» می داند و می گوید: «این ســبکی کــه بهترین عنوان 
براش بی کم وکاســت معناباختگی است، ثابت می کند که هنر جانی نه 

جایگزین چیزی می شود نه چیزی را به کمال می رساند».
داســتان های خولیو کورتاثار دســتمایه اقتباس هایی سینمایی هم 
بوده اند که یکــی از معروف ترین این اقتباس ها فیلم «آگراندیســمان» 
میکل آنجلو آنتونیونی اســت. ژان لوک گــدار نیز فیلم «تعطیلات آخر 

هفته» خود را بر اساس داستانی از خولیو کورتاثار ساخته است.
آنچه می خوانید قســمتی دیگــر از رمان «پِی جو» اســت: «با تیکا 
دربــاره ی شــب بالتیمور، همان شــبی که اولین بحران حاد به ســراغ 
جانی آمد، اختلاط کرده ام. وقتی با هم حرف می زدیم، تو چشــم هاش 
نگاه کرده ام چون می خواســتم یقین کنم منظورم را می فهمد، و این بار 
تسلیم نخواهد شد. اگر جانی زیادی برود بالا یا سر سوزنی مواد مصرف 
کند، نتیجه ای جز شکســت به بار نخواهد آمد و همه چیز نقش بر آب 
خواهد شــد. پاریس قمارخانه ای تو یک شهرستان نیست و چشم همه 
به جانی ست. و وقتی فکرش را می کنم بی اختیار مزه ی گندی به دهانم 
می آید. عصبانیتی که نه از دســت جانی ست نه به خاطر چیزهایی که 
بــرای او پیش می آید؛ از خودم و کســانی که دور و بــرش را گرفته اند 
عصبانی ام، مارکیز و مارسل مثلا. تهِ تهش یک مشت آدم خودخواهیم. 
بــه بهانه ی مراقبت از جانی کاری که می کنیم حفظ عقیده مان اســت 
درباره ی او، آماده کردن خودمان برای شــور و حــال تازه ای که به مان 
خواهد داد، برق انداختن مجســمه ای که بین همه ی مجســمه ها برپا 
کرده ایــم، و دفاع کردن ازش به هر قیمتی. شکســت جانی برای کتاب 
من بد اســت (همین امروز و فردا ترجمه هاش به انگلیسی و ایتالیایی 
از چاپ درمی آید)، و احتمالا بخشــی از دلایل من برای مراقبت از جانی 
از همین جور چیزها ناشــی می شود. آرت و مارســل برای نان درآوردن 
به ش نیاز دارند، و مارکیز، کی می داند مارکیز تو جانی چه می بیند سوای 
اســتعداد. همه ی این چیزها دخلی بــه آن جانی دیگر ندارد، و ناگهان 
به نظرم رسیده است که شــاید جانی می خواست همین را به م بگوید 
وقتــی پتو را کنار زد و خودش را عینهو کرم به نمایش گذاشــت، جانی 
بی ساکســیفون، جانی، بی پول، بی لباس، جانی دل مشــغول چیزی که 
هوش الکنش از درکش عاجز است اما نرم و آرام تو موسیقی اش شناور 
می شود، پوستش را نوازش می کند، آماده اش می کند شاید برای جهشی 
پیش بینی ناپذیر که ما هرگز درک نخواهیم کرد. وقتی آدم به چیزهایی از 
این دست فکر می کند، در نهایت حقیقتا مزه ی گندی تو دهانش حس 
می کند، و همه ی صداقت  دنیا نمی تواند بهای این کشف آنی را بپردازد 

که آدم کوتوله ی حقیری ست در کنار کسی مثل جانی کارتر...». 

مرور

به  یاد مي آورم محمود درویش، اینجا، در بین ما، در میان نویسندگان 
ایران، شــعر خوانده اســت. به  یاد مي آورم عبده  خال و یوســف زیدان 
اینجا داســتان خوانده اند. به  یاد مي آورم اورهان پاموک اینجا داســتان 
خوانده اســت. به  یاد  آوردن آینده. چگونه مي توان آینده را به یاد آورد؟ 
چگونه مي توان در برابر به  یاد آوردن گذشــته، دســت به ابداع یادآوري 
آینده زد؟ اول اینکه یادآوري آینده بي ســردرگمي، بي سرگیجه، دقیق تر، 
بي«جهت گم کردگي» ممکن نیســت. بي گمان محمــود درویش، عبده 
خال، یوســف زیدان و اورهان پاموک هرگز در اینجا، در میان نویسندگان 
ایران شعر و داستان نخوانده اند. وقتي من آغاز به سخن کردم، وقتي به  
ســوي بعضي از شما خیره شده بودم، برق تعجب، مهم تر برق تردید را 
در نگاه برخي دیدم. برقي حاکي از این: کي بوده؟ کي آمده اند؟ چه طور 
شــده که من ماجراي به این مهمي را متوجه نشدم؟ نکند از خاطر برده 
باشم؟ یک  آن، این پریشــان گویي، ره به سردرگمي برد. یک آن، گویي ما 
در زمان و مکان دیگــري، و نه در اینجا، بل در آنجاي دیگري بودیم. اما 
به این سردرگمی باید نام دقیق تري اعطا کرد: «جهت گم کردگي». اصلا، 
ســخن گفتن از به  یاد آوردن آینده به جای به  یاد آوردنِ گذشته، دست کم 

مستلزم گونه اي از «تغییر جهت» است.
لویي آلتوسر در «ما و ماکیاولي» به  نقل از «ماکیاولي» در «هنر جنگ» 
مي نویســد: «باید بدانــي که... توپ را، به  ویژه آنهــا که روي گاري حمل 
مي شــوند، نمي تــوان در صفوف نیروها قرار داد، زیــرا هنگامي که آنها 
حرکت مي کنند، نوک آنها در جهت مقابل مسیري است که روبه آن آتش 
مي گشایند». آیا وقت تغییر آرایش نرسیده است؟ آیا همچنان، مي توان در 
میان صفوف مان، عراده هاي آتشبار روشنفکري ایران، عراده هاي ساعدي، 
براهني، گلشــیري و محمد مختاري را حمل کرد؟ آیا ممکن است آنها 
مانند توپ هایــي که ماکیاولي مي گوید، رو به ما آتش بگشــایند؟ رو به 
ما همراهان شان؟ بي گمان چنین اســت. محمد مختاري، بدل به بیرق 
محافظه کاری ادبی شده است. مجله اي که بَري از علایق محافظه کارانه 
نیست، نام یکي از دفترهاي شــعر محمد مختاري، نام «وزن دنیا» را بر 
خود نهاده است. چه باید کرد؟ اکنون مختاري رو به ما آتش مي گشاید. 
مسئله این است: تغییر جهت. بل مهم تر: جهت گم کردگي. به  یاد  آوردن 

آینده در برابر به  یاد آوردن گذشته.
امــا این ها چه ربطي با محمدرضا صفدري و با ســیلاب هایي که در 
داســتان هاي او ریزوم وار صفحه صاف فلات را درمي نوردند، دارد؟ چه 
ربطي به ماتریالیســم تقدیــر دارد؟  نیکولا ماکیاولــي، وقتي مي خواهد 
درباره «بخت» و «توان» ســخن بگوید، وقتي دارد در «شــهریار» درباره 
مفاهیمِ شناخته شــده «فونتانا» و «ویرتو» حــرف مي زند، مي گوید: «من 
بخت را به رود سرکشــي همانند مي کنم که چون ســر برکشد، دشت ها 
را فروگیــرد و درختان و بناها را ســرنگون کند و خــاک را از جایي کند و 
به جاي دیگر افکند و هرکسی از برابرش گریزد و در پیشگاه خروشش به 
خاک افتد و هیچ چیزي را در برابر آن یاراي ایســتادگي نباشد. بااین همه، 
اگرچــه طبعش چنین اســت، اما چنین نیســت کــه در روزگار آرامش 
از مــردم کاري برنیاید. بلکه بر آن ســدها و خاکریزها بنا تواند کرد تا به 
 هنگام سرکشي سرریزش به آبراهي ریزد یا آنکه چنان بي امان و زیان بار 
برنجوشد». ســیلي که از راه مي رسد، بخت، سرنوشت و «فونتانا» است 
و سَد «ویرتو»، توان، اســتعداد و آمادگي است. اما بي درنگ باید پرسید، 
این سَــد  بســتن بر ســیلاب ها، این مهار زدن بر بخت، این اســتعداد و 

آمادگي رویارویي با پیشــامدها به چه  کسي سود 
مي رســاند؟ دقیق تر: به چه کســي بیشترین سود 
را مي رســاند؟ به سوژه خلاق تغییر و ابداع یا  به 
نهادهای کنترل. همچنین باید پرسید: آیا دگرگون 
اصلا نیازمند آمادگي قبلي است یا نه؟ دقیق تر: آیا 
دگرگونی ره آورد شناختي هر چه دقیق تر از جهان 
است یا ره آورد «جهت گم کردگي» و از دست دادن 

مختصات فضایي و مکاني جهان موجود؟
آلتوســر «در ماکیاولــی و مــا» (ترجمه فواد 
حبیبي و امین کرمي، نشر اختران) درباره «شهریار» 
ماکیاولي مي گوید: «زیر لواي شهریار، به  واقع وي 
در حال خطاب کردن مردم اســت. این مانیفست 
همــواره توده هــا را به منظور سازماندهي شــان 
در قالــب نیرویــي انقلابــي مورد خطــاب قرار 
مي دهــد». آلتوســر همچنین از گرامشــي نقل 
مي کند: «ماکیاولي در مانیفست خویش، مردمي 

مي شود». چه شده است؟ چه مي شنویم؟ کتابي که تاکنون مي پنداشتیم 
به  کار آموزش، به کار آموزش حکمراني مي آید، بدل به کتاب مردم، بدل 
به کتاب دگرگونی شــده اســت. اما چه طور چنین چیزي ممکن است؟ 
آلتوسر روي آن چه ماکیاولي خود، در شهریار مي گوید، انگشت مي گذارد 
و «جهت وارونه» آن را نشــان مي دهد. ماکیاولي نوشته است: «شخص 
باید... یکي از مردم باشــد تا به  درستي خصیصه فرمانروایان را دریابد». 
الف- آن که حاکم را مي شناسد، مردم است. ب- شناخت حاکم بیش از 
آن که به کار حاکم بیاید، به کار مردم مي آید. دقیق تر، شناخت نهادهای 
کنتــرل و روش هــاي آن، به  گونــه اي وارونه بدل به رســاله اي در باب 
دگرگونی مي شــود. بدل به یک مانیفست انقلابي. آلتوسر چیزي درباره 
«سدشکني» نمي گوید، اما اگر منطق او را تا آخر ادامه دهیم، باید بگوییم، 
ســد بستن بر ســیلاب ها کار نهادهای کنترل  اســت، اما کار مردم کاري 
دیگر است: اگر نه سدشکني، دست کم تولید سیل، بدل به سیلاب شدن. 
مي خواهم خطر کنم، این مغالطه یا شــطح گویي را بکنم و بگویم، چه 
کســي بیش از هر کس دیگري مایل است تا بین بخت و توان، بین ویرتو 
و فونتانا گونه اي شــکاف حفر کند؟ دقیق تر، گونه اي خندق. بله خندق 
اصطلاحي جنگي تر اســت و اینجا در خواندن ماکیاولي و آلتوسر خیلي 
بیش از شــکاف به کار ما مي آید. چه کسي مایل است از طریق کاربست 
این خندق، فونتانا را در مهار ویرتو در آورد؟ اگر فونتانا ســیل و ویرتو سد 
باشــد، مي توان گفت مردم در راه، مردمي که مي آیند، سیل اند و تدابیري 
که نهادهــای کنترل به کار مي بندند، ویرتو اســت. در واقع، مردم، خود 
به تمامي بخت اند و توان مردم همان بخت مردم اســت. مردم بیش از 
آن که نیازمند آمادگي باشند، نیازمند آري گویي به بخت خود هستند. تنها 
کســي که خود یک  بار به نیروي بخت بر کرســي نشسته است، از تکرار 
بخت مي هراسد، چه ممکن اســت، بخت، تخت را بگرداند. آري، توان 

مردم همان بخت مردم است. اگر مجاز باشم مداخله اي دیگر بکنم، باید 
بگویم، ما از آموزه های کارل اشمیت درباره «الهیت سیاسي» مي دانیم، 
همواره با یک «اســتثناء»، با یک ویژگــي «فراقانوني» خود را بر مي نهد، 
خود را اساس مي نهد. اما همین قدرت، بي درنگ پس از بر تخت  نشستن، 
آن «اســتثناء»، دقیق تر، بخت را در بیرون، در یک بیرون مطلق مي گذارد 
و اعلام مي دارد کاربســت آن دیگر مجاز نیست. اگر مجاز باشیم، در کار 
کارل اشــمیت، «استثناء» را به «بخت» ترجمه کنیم، باید بگوییم، قدرت 
(consitituent power)، راه تکرار بخت را سد مي کند، بخت را تخته بند 
تخت مي کند و فونتانا را در مهار ویرتو در مي آورد. اگر به خوانش آلتوسر 
از ماکیاولي وفادار باشیم و منطق او را تا سرحدات نهایي آن پیش ببریم، 
اگر همچنان به وارونه خواني آري گو باشــیم، باید بگوییم، مردم مطلقا، 
مطلقا، مطلقا نیازمند هیچ گونه ویرتو، توان، استعداد و آمادگي نیستند. 
دقیق تر: مردم به توان دفاعي نیاز ندارند، آنها را توان تهاجمي به کار آید. 
و بخت یکسر خود تهاجم توان است. بخت اصلا چیست؟ آري گویي به 
آن چه در راه است. اگر بخواهیم، سرآخر همه این ها را در موقفي دلوزي 
بخوانیم، مي توانیم گفت: بخت، تواني ایجابي و ویرتو، تواني منفي است.

اما چه کســي ســدها را شکسته اســت؟ چه کسي از ســر رسیدن 
مدام ســیل و سیلاب ها مي نویســد؟ کدام نویسنده اســت که آدم هاي 
داســتان هایش با رسیدن سیلاب ها، با جاري شــدن جوي ها، دل گریخته 
مي شوند؟ دلخوش مي شــوند؟ از محمدرضا صفدري سخن مي گویم. 
در داســتان صفدري، مدام سیل ها، ســیلاب ها، آب ها از راه مي رسند، با 
سنگ ها، ســنگ کند ها و چیزهایي که آب ها با خود آورده اند. مقدر است 
که آب ها از راه برســند. اما آن چه آب ها با خود مي آورند، یکسر در رهن 
تصادف اســت. در رمان «من ببر نیســتم پیچیده به بــالاي خود تاکم»، 
تابوتي که «م. دال» را در آن مي نهند، از آب گرفته اند. این تابوت را سیل 
با خود آورده اســت. «نوذر گفت: تابــوت را از کجا آوردي؟ دربان گفت: 
آن پایین توي دره، پارســال که ســیل آمد کنار رودخانــه پیدایش کردم. 
شاید مرده شــوخانه روداني ها را سیل برده، مي خواستم با چوبش براي 
مرغ هام لانه درســت کنم». در همین رمان، پیاله هــا، پی درپی بر آب ها 
رها مي شــوند، آب ها آنها را مي برند، باز بر آب هــا دیدار مي آیند، به آب 
داده و از آب گرفته مي شوند. پیاله ها بر آب ها، دست  به دست مي شوند. 
صفدري در آغاز «سنگ و سایه» مي نویسد: «سنگ هاي ریز و درشت. دره 
انجیر از کوه بیرمي مي رســید. رســیده بود و بازمانده بود و سنگ ها فرو 
نشســته بودند. از پاي کوه بازمانده بود تا کناره هاي میدان که میانه هاي 
راه بود و بازماندگي که ریگ و سنگ نشانه هایش بودند، به پیش کشیده 
مي شــد تا دهانه باغســتان که آن جا پایان بازماندن مي نمود... در سوي 
چپ، ریگ ها و ســنگ هاي فرو کوبیــده از چرخ هاي باري ها، با شــیب 
کم پیدایي کشیده مي شدند به میانه دره و به کوچه اي که آبراه زمستاني 
بود». چگونه ممکن اســت دره از راه رســیده باشد؟ و سپس از رسیدن 
بازمانده باشــد؟ پیدا است، سنگ ها و ریگ ها باز مانده اند. یعني، پیش تر 
بر جا نبوده اند. بازمانــده نبوده اند. به راه بوده اند. مي رفته اند. مي دانیم: 
ســیل آورد بوده اند. «کوچه اي که آبراه زمستاني بود». پس این سنگ ها 
به مســیر آب ها افتاده اند. در طریق آبراه. دره سیلابي تا میانه میدان ده 
پیش آمده و بازمانده اســت. در کنار میدان، زوزو و شلو، شخصیت هاي 
بکتي، شــخصیت هاي «در انتظار گودو»اي صفدري ایستاده اند و با این 
ســنگ ها که آب ها آورده اند بازي مي کنند. «ســنگ کوچکي در دســت 
داشــت. نگاهش کرد و توي دست گرداند. به پشت چشم نهاد. پوست 
پشت چشمش خنک شد. خنک بود. خوش بود. از نو توي مشت گرداند. 
بر گردن مالید. خنکاي ســنگ به گردنش مالید». آدم هاي داستان هاي 
صفدري بي چیزند. فقیر، دست تهي. پابرهنه. البته، مجنون، بي خانمان و 
صدالبته «جهت گم کرده». چشم  به  راه آن چیزها که با آب ها مي آیند. آنها 
آن قدر بي چیزند که با سنگي دلخوش مي شوند که 
سنگي مي یابند و سنگ بدل به داشته شان مي شود. 
«آب از بالا لابه لاي ســنگ چکه چکه مي ریخت رو 
سرمان. گل افروز مشت پر از شنش را آورد بالا جلو 
چشــم باز کرد. باریکه سنگي توي شن ها دیدار آمد 
فیروزه ای رنــگ بود به  اندازه یکي دو بند انگشــت. 
همــان روز آن را نخ کرد انداخــت به گردنش». در 
«من ببر نیســتم پیچیده به بالاي خود تاکم»، استاد 
غني آبادي، معماري که خانه «زارپولات ریگستاني» 
را بنا مي کند، گاه در هنگام کار، سنگي را برمي دارد، 
کنار مي گذارد و مي گوید: این سنگ، «سنگ داشت» 
است، براي نگه داشــتن خوب است. خنکاي گردن 
بر پوست گردن. بر پشت پوست چشم. و دلخوشي 
بي خانمان مجنون بي چیز از این خنکا. از این داشت. 
از ایــن چیزهاي بــادآورده. دقیق تــر: آب آورده. به  
تعبیر زنانِ رمان «من ببر نیستم...»: بهره آب. آن چه 
آب بهره ات مي دهد. اما مســئله صرفا این نیســت. این چیزها که آب ها 
مي آورند، مي توانند بدل شوند. شاخ گوزن، دست به دست مي شود. شاخ 
بدل به چپق، بدل به دســت افزار تراش کوزه گري، بدل به شیپور، بدل به 
مهره اي رشــته  شــدن در گردنبند آویخته از گردنِ  زني، بدل به چیزهاي 
دیگر مي شود. اما آیا ممکن است این دست افزارها، بدل به سلاح شوند؟ 

به این باز مي گردیم.
فعلا، با استراتژي جنگي مهم تري سر و کار داریم. نبرد با یادواره هاي 
تاریخــي، بــا یادمان ها. با نشــان هاي قوام بخــشِ تاریخ ملــي، نبرد با 
گل میخ هاي ملیت. «زارپولات ریگســتاني» زمین هــا را زیر و زبر مي کند، 
اســتخوان مردگان را از خاک در مي آورد و خاکســتان (قبرستان) را بدل 
به کشــتگاه مي کند. از خاک قبرســتان گندم و جو برمي آورد. استخوان 
مردگان را به  باد مي دهد. مي سوزاند. سنگ هایي را که بر آن بته و گل و... 
نقش شده است، سنگ نبشته هایی باستاني را از خاک در مي آورد و با آنها 
دیواري دورتادور باغ مي ســازد. زارپولات باکي از تاریخ سنگ ها ندارد. او 
مي خواهد بداند سنگ به چه  کار مي آید؟ بي  آن که دل نگران، دل وابسته 
و خیره تاریخ سنگ باشــد. اصلا تاریخ به چه  کار مي آید؟ «سیاهپوش و 
پشکل خور در سایه بیدي ایستاده بودند بگومگو مي کردند که پیاله واژه 
یوناني اســت یا کاتریشکایي، پشکل خور گفت ما را بگو که مي گفتیم این 
یکي از خودمان اســت. دربان گفت: اگر از خودمان باشد مگر نمي شود 
توش آب خورد». چرا اســتخوان ها از گور درآورده مي شوند؟ چرا سیل 
تابوتي را برداشته از رودان به ریگستان آورده؟ حدیث این «گور به گوري» 
چیســت؟ چرا واژه ها «گــور  به  گور» مي شــوند؟ در کارهاي محمدرضا 
صفدري آدم ها، چیزها، واژه ها، مدفن گاه ندارند. ســنگ گور ندارند. بناي 
یادبــود ندارند. آدم ها، چیزها و واژه ها مدام از گــور خود به در مي آیند، 
گوربه گور مي شوند، دست به دست مي شوند، تبدیل مي شوند، تبدل پیدا 

مي کنند و از تن دادن به بدل شدن به نشانه اي ثابت تن مي زنند. در اینجا، 
هیچ انباشتي در کار نیســت، هر چه هست صداي «غناهشت» غلتیدن 
ســنگ ها بر آب ها و بر آب  رفتن چیزها اســت. «من ببر نیستم» پیش از 

آن که رمان «انباشتي» باشد، رماني «غناهشتي» است.
«من ببر نیســتم» یک «ضد-بوف  کور» اســت. «بوف کور» یکسر در 
رهن دفینه ها اســت. در رهن ارزش هاي دفن شــده. در رهن حفاري، در 
رهن باستان شناسي، در رهن جست وجوي تاریخ دفن شده. در رهن «کوزه 

راغه». در رهن یادواره اي تاریخي. در رهن گل میخ هاي ملیت.
اما از نو به سیل و سیلاب ها باز گردیم. جنگ صفدري صرفا جنگي با 
هرآنچه «عتیق» است، نیست. او با امر «عتیق» و امر «عمیق» هم زمان 
مي جنگد. آب ها، سیلاب ها، ســیل ها در داستان هاي صفدري، بر سطح 
مي گذرند. بر ســطح جریــان دارند. ایــن آب ها، آب هایي ســطحی اند. 
آب هایــي کــه مي لغزند، مي روند و هنــوز مهار نشــده اند. آب هایي که 
دفن نشــده اند. آب ها در ایران چگونه مهار مي شده اند؟ چگونه کانالیزه 
مي شــده اند؟ کاریز چیست؟ قنات چیست؟ جز کانال آب هاي زیرزمیني. 
جز آب هاي زیرزمیني مهار شــده. جز مهار آب هاي انباشــته زیرزمیني. 
کاریز. قنــات: آب مدفون. آب دفن شــده. آب هاي زیرســطحي در برابر 
آب هاي روســطحي. آب هاي قناتي و آب هاي فلاتــي. قنات و فلات. از 
ســویي دیگر در گونه اي «تقدیرگرایي الهیتي»، «تقدیرگرایي متافیزیکي» 
انتظار براي بارش باران را داریم. دعاي باران را. نماز باران را. از نو با گونه 
«تغییر جهت» ها روبه روییم. آب هــاي عمودي. آب هاي افقي. باران ها. 
فروریزش باران ها. باران هاي عمودي. لغزش آب هاي سطحي. آب هاي 
جاري بر صفحه صاف فلات. سیلاب ها بر سطح مي لغزند و ضد منطق 
آب هاي عمق آسمان و آب هاي عمق زمین کار مي کنند. این سیلاب ها نیز 
آب هایي مقدرند. به تقدیر گره خورده اند. اما بیش و پیش از حک شــدن 
در تقدیر، تقریري ماتریالیســتي دارند. به  سیاق آنچه آلتوسر در «جریان 
زیرزمیني ماتریالیســم مواجهه» مي گوید، مي توان گفت این ســیلاب ها، 
آب هاي ماتریالیســم مواجه اند. آب هاي تصادف. آب هاي رهاشده چون 
تاس بر صفحه صاف فلات. کلینامن، آري! انحراف تصادفي اتم ها آري! 
مواجهه آري! اما نَه در باراني لوکرسیوســي، بل در ســیلاب هاي صاف. 
آب هــاي غیرمخطط. وقتي به تاریخ ایران نگاه مي کنیم و سیســتم هاي 
آبیاري، آبرســاني و مهــار و توزیــع آب را از پیش چشــم مي گذرانیم، 
مي بینیم چگونه آب هاي رهاشــده، سُــران و لغزان و خیزنده بر صفحه 
صــاف فــلات، در جوي ها، کانال هــا و آبراه ها مهار مي شــوند و به دام 
مي افتند. زمین ها زه کشــي مي شــوند. کانال کشي مي شــوند. زمین هاي 
صاف مخطط مي شــوند. آب هاي صــاف، آب هاي هموار رفتن، مخطط 
مي شوند. آب هایي که تخصیص مي یابند. اگر نیم نگاهي به «هزار فلات» 
از ژیــل دلوز و فلیکس گتاري داشــته باشــیم، باید بگوییــم، یک فلات، 
صفحه صاف فلات، صرفا و فقط  و فقط یک صفحه صاف نیست. بل به 
طریق اولي صفحه اي غیرمخطط اســت. صفحه اي که مرزبندي نشده، 
قلمروگذاري نشده، بخش هایي از آن تخصیص نیافته. دقیق تر، اگر آن را 
روي خوانش مان از ماکیاولي تا بزنیم: صفحه صاف فلات، فاقد «سَــد» 
اســت. اگر مشتي آب روي این صفحه بریزید، مي لغزد و به گوش و کنار 
صفحه ســرایت مي کند. بي  آن که به دام کانال از پیش  تعیین شــده ای 
بیفتند، تصادفا مي لغزد، پخش مي شود و گسترش پیدا مي کند. آب هاي 

رها. آب هاي هموار رفتن. آب هاي غیرمخطط. آب هاي جهت گم کرده.
اما چرا بســیاري از خواندن داســتان هاي صفــدري ناتوان اند؟ چرا 
خوانندگان قدرت پیشــروي ندارند؟ آنها به جست وجوي راه ها، آبراه ها، 
کانال هــا، مســیرهاي رفتن، مســیرهاي خواندن هســتند. آنها خواهان 
تشــخیص بخش هــا، مرزها، قلمروها و حَد ها هســتند. امــا رمان هاي 
صفدري، فاقد طرح و پیرنگ پررنگ و قابل  تشخیص اند. ساختار درختي 
و شاخه و شاخه، ساختار شکافتن راه آبي از پهلوي راه آبي دیگر، ساختار 
انشعابي ندارند، آنها ریزوم وار عمل مي کنند. ناگهان در جایي مي رویند، 
ســپس خط رستن آنها قطع مي شود و دوباره در جایي دیگر سر از خاک 
درمي آورند. آنها قلمرو زدوده اند، به  سادگي نمي توان دریافت یک بخش 
کجا آغاز مي شــود و کجا پایان مي یابد، خط روایي در آنها رها مي شود، 
گم مي شود، بعد، دفعتا در جایي دیگر از سر گرفته مي شود. خواننده در 
هنگام خواندن کارهاي صفدري گیج مي شــود. جهت ها را گم مي کند. 
تنها خواننده اي مي تواند، به جهان داستان هاي صفدري پا بگذارد که از 
جهت  گم کردگي باکي نداشته باشد. «من ببر نیستم پیچیده به بالاي خود 
تاکم» رماني پاراگراف بندي نشــده اســت. رماني فاقد پاراگراف دقیق تر: 
رمانــي بخش بندي نشــده، رماني مرز بندي  نشــده، رمانــي غیرمخطط. 
هیچ حَدي نیســت، رمــان را باید یک نفــس خواند حتي اگــر از نفس 
افتاد، جمله ها ســیل وار مي آیند، روي هم مي غلتند، درهم فرومي روند، 
بي  آن که امکان آن وجود داشته باشد که تعدادي جمله به یک پاراگراف 
تخصیص یابند. اصلا یکي از مشکلات اصلي خوانندگان در خواندن این 

رمان همین عدم پاراگراف بندي است.
شخصیت هاي داســتان هاي صفدري، «جهت  گم کرده»اند. وجهي 
«بکتي» دارند. مي آیند، مي روند بي  آن که جایي براي رفتن و آمدن داشته 
باشــند. بي  آن که بدانند به کجا مي روند و از کجا مي آیند. گیج و سردرگم 
دور خــود مي چرخند. غالبا وقتي قدم برمي دارند، برمي گردند و به جاي 
پاي خود، به جاي قدمي که برداشــته اند نگاه مي کنند. انگار باور ندارند 
آن که قدم برداشــته خود او بوده، انگار باور ندارند آن جاي پا، جاي پاي 
خودشان است. «به پیش که رفتم، برگشتم سر جایم را نگاه کردم، جایي 
که یک دَم پیش من و چرخم در آن جا بودیم و دیگر نبودیم. دورشدن از 
آنجا برایم سخت بود» («با شب یکشنبه») «زیر پاي خود را نگاه کرد، به 
چپ و راســت و روي زمین بر جا پاي خود دنبال چیزي گشت» (داستانِ 
«دو بلدرچین» از مجموعه  «تیله آبي»). «پا بر ســنگي گذاشت و رفت. 
برگشت سنگ را نگاه کرد، نخستین سنگ که پا گذاشت بر آن و نگاهش 
کــرد. میان آن  همه ســنگ همیــن را باز نگاه کرد و پا گذاشــت بر آن». 
(داســتانِ «پریون»، «تیله آبي»). آدم هاي صفدري یا بین رفتن و ماندن 
مانده اند، قدمي مي روند، قدمي بازمی گردند و پشــت ســر خود را نگاه 
مي کنند، یا از راه مي گریزند، راه را مي خمانند و با چرخ  و واچرخ  زدن دور 
آن، آن را از یک خط راســت بدل به خطي منحني مي کنند. «کمان کردن 
راه بیشتر در یاد مي ماند تا از این راه هاي راست و یکدست و رام که در زیر 
چرخ ها فرومي رود و هي دنباله پیش آینده خود را به چشــم مي کشاند، 
امــا راه کمانــه مي گریزد از خود و از چــرخ و از گریز خود هم مي گریزد، 
تازه مي داني که رفتن چیست و مي داني به سویي نمي روي و از هیچ سو 
نمي آیي و گلایه اي نیســت، اندوهي نیست اگر بشود از گریز هم بگریزي 
و کمانه شــوي». (داســتانِ «دیدارخانه»، «تیله آبي») مسئله چیست؟ 
چالاکــي در جهت  گم کردگي، بل مهم تر، بي باکي از جهت  گم کردگي. از 
خط خارج  شــدن، به گفته دلوزی، در آســتانه «خط پرواز» قرار گرفتن و 

مقاومــت در برابر تن به «زه زدن»دادن، امتناع از راه ســپردن در راه هاي 
زه کشي شده و کانالیزه شده و ایستادگي در برابر کنترل شدن.

«یوتوپیا» چیســت؟ اگــر آتوپویا «جهاني دیگر» اســت که رؤیای هر 
انقلابي است، باید پرسید چنانچه رؤیای یک مرد انقلابي تعبیر شود و او 
در جهان دیگري از خواب برخیزد، در جهاني که آن را به  جا نمي آورد، چه 
رخ خواهد داد؟ او شــرق، غرب، جنوب و شمال را گم خواهد کرد. حس 
جهت یابي اش را از دســت خواهد داد. مســئله صرفا معرفت شناختي 
نیست. مسئله هر انقلابي تا آنجا که به «یوتوپیا» مربوط است، مسئله اي 
پدیدارشناختي است. تن باید خود را در جهاني تازه به جا آورد، جهت ها 
را مشــخص کند، ابعاد را تشــخیص دهد و بتواند خود را در این جهان 
ســکني دهد. درج کند. جهان دیگر که جاي خود دارد، آدمي هر بار به 
خــواب مي رود، هر بار پیوندش با جهان براي مدتي به تعلیق درمي آید، 
چــون از نو از خواب برخیزد، نیــاز دارد تا جهان را از نو به  جا آورد. هیچ 
متني، چون آغاز «طرف خانه ســوانِ» (بخش نخست، «کومبره»)، «در 
جست وجوي زمان ازدست رفته» از مارسل پروست، نمي تواند داد سخن 
را دراین باره، به تمامي بدهد: «آدم خفته رشته ساعت ها و ترتیب سال ها 
و افلاک را حلقه وار در پیرامون دارد. بیدار که مي شــود، به غریزه به آنها 
نظري مي اندازد و در یک ثانیه مي تواند جاي خود را روي زمین و زماني 
را که تا هنگام بیداري بر او گذشــته اســت، دریابد. اما مي شود رشته ها 
درهم بپیچد و بگســلد... در همان بســتر خودم هم، اگر خوابم سنگین 
بود و یکســره هوش از سرم مي برد، ذهن ام شناخت مکاني را که در آن 
خوابیده بودم وامي نهاد، و هنگامي که در میانه شــب بیدار مي شدم به 
همان گونه که نمي دانســتم کجا هستم در لحظه اول نمي دانستم حتي 
کیستم، تنها احساسي ساده و بدوي از وجود داشتم آن گونه که جانوري 
مي تواند در ژرفاي خود حس کند، از انســان غارنشین هم ساده تر بودم، 
امــا آن گاه یاد -نه هنوز آنجایي که بــودم، بلکه برخي از جاهایي که در 
گذشته آنجا بودم یا مي شد بوده باشم- چون امدادي آسماني به سراغم 
مي آمد تا مرا از خلائي که خود به تنهایي توان رهایي از آن نداشتم بیرون 

بکشــد، در یک ثانیه وراي قرن ها تمدن مي گذشــتم و پیکره گنگ چراغ 
نفتي و سپس پیرهن هاي یقه برگشــته، آهسته آهسته تصویر اصلي من 

را باز مي ساخت...».
کهکشــان داســتان هاي محمدرضا صفدري دور حفــره بزرگي که 
در مرکز آن، سیاه چاله اي به نام «ســاموئل بکت» قرار دارد مي چرخد و 
رفته رفته به درون آن کشیده مي شود. در اینجا به ویژه، «در انتظار گودو» 
جایگاه بسیار ویژه اي دارد. صفدري مدام «استراگون» ها و «ولادیمیر» هاي 
خودش را خلق مي کنــد. «گوگو» ها و «دي دي» هاي خودش را. مثلا در 
«سنگ و سایه»: «زوزو» و «شولو» و در «من ببر نیستم»، «آتو» و «شاتو». 
اما صفدري گامي هم پیش تر مي گذارد. اســتراگون با استراگون دیگري 
روبه رو نمي شــود. مثلا، پیــش نمي آید، وقتي ولادیمیر و اســتراگون در 
انتظار گودو ایســتاده اند، کسي از روبه رو بیاید، از او مثلا استراگون بپرسد، 
کي هســتي و او بگوید: من استراگون ام! اما داستان هاي صفدري سرشار 
از چنین چیزها اســت. به ویژه در «من ببر نیســتم». زارپولات زني به  نام 
گل افروز دارد، شــبي، شــب گریز مي کند، فرار مي کند و مي رود. عروسي 
مي آورد، زن نوذر، نام او را، گل افروز مي نهد. وقتي هم زني از پس چهل  
ســال پاي به خانه اش مي گذارد، مي گوید همان گل افروز است که چهل 
ســال پیش از این، از همین خانه، شب گریز کرده بوده است. گل افروز زن 
نوذر، در همان پنجدري گل افروزي که زن زارپولات مي ایستاده، مي ایستد 
و جامه هاي او را از یخدان آبنوس درمي آورد و برمی کند. تن مي کند. نوذر 
هم یکي نیست. نوذر کیست؟ پسر دخت زارپولات؟ پسر زارپولات؟ برادر 
گودرز؟ یا خود گودرز؟ نوذر را بدن ها است. هر بدن، هر آن و هر دَم، ذیل 
نامي، نامبردار مي شود و هر آن و هر دَم جامه اي به بَر مي کند. جامه ها، 
مدام، از بدن ها پر و خالي مي شــوند. نام ها مدام بدن ها را مي یابند و رها 
مي کنند. چرا «من ببر نیســتم» چنین آغاز مي شــود؟ چرا این گونه روي 
پــاره اي از «طرف خانه ســوان» که نقل کردیم، تا مي خــورد؟ چرا نوذر 
تا از خواب برمي خیزد نخســت باید به  خاطر آورد، نامش چیســت و تا 
اطمینان یابد، باید نام خود را با خود واگویه کند؟ چرا به  دنبال جامه اش 

مي گــردد؟ «در یکي از همان روزهاي آزادي، پیش از دمیدن خورشــید، 
یکي از ریگســتاني ها از خواب بیدار شد و نخســتین چیزي که به یادش 
آمد این بود که هنوز زنده اســت و باز هم بیدار شده است و نامش نوذر 
است و مي تواند از جا بلند شود شلوارجامه اش را بپوشد در خانه اي که 
دوش و پرنــدوش و پیش پرندوش توي آن خوابیــده بود چند بار خود 
را بــه  نام صدا کرد تا به  یادش بیاید از کي و چه کســاني او را به این نام 
صدا مي کرده اند و به  دنبال جامه اش گشت که دوش به لنگري آویخته 
بود...». مســئله چیســت؟ «تغییر جهت»، مهم تر: «جهت گم کردگي». 
تألیفي دیگر از این قضیه را در نظر آوریم: پروســت: پدیدارشناســي، تن 
و جهان، به ویژه آغشــتگي جهان به بو، مزه، حس و لامسه و تقویم آنها 
در یک بدن-جهان. بکت: رفتن، آمدن، تکرار رفت وآمدها، ســردرگمي و 
جهت  گم کردگي. صفدري: الحاق مســئله اي پروستي به مسئله بکتي. 
اندراج پدیدارشناسانه جهت یابي تن در جهان، در جهت  گم کردگي. سر 
آخر: مهم تر، مسئله بیدار شدن از خواب، بیداري در جهاني دیگر، بیداري 

در آتوپیا.
کابوس چــه پیوندي با آتوپیا دارد؟ اگر بیدارشــدن در جهاني دیگر، 
رؤیای هر ســوژه انقلابي اســت، «زوال جهان»، محــو تدریجي جهان، 
دیزالو جهان، کابوس طبقه سلطه گر است. او جهان را همان مي خواهد. 
همان که بود. او نگران است، جهان چنان که باید باشد، آن طور که بوده 
و شایسته است که همچنان آن چنان باشد، نباشد. اگر «آتوپیا» با «جهت  
گم کردگي» پیوند دارد، «زوال جهان» در رهن «وسواس» است. همواره، 
از پیش، روي سیماي جهاني که دارد محو مي شود، لکه اي افتاده است. 
کوشــش جانفرسا براي زدودن این لکه، وســواس «زوال جهان» است. 
در افــق، روي یک خط، محمدرضا صفدري و غزاله علیزاده، در کنار هم 
دارند قدم مي زنند. «من ببر نیســتم پیچیده به بالاي خود تاکم»، «خانه 
ادریســی ها» و «طرف خانه سوان» مسئله چیست؟ «خانه ادریسی ها»: 
زوال جهان، لکه و وسواس. از این دیدگاه «لقا» مهم ترین شخصیت این 

رمان است. به این بازمي گردیم.
«خانه ادریســی ها» روایت «زوال جهان» ادریســی ها اســت. روایت 
زوال خانه آنها. شورشــي ها، آتشــکارها از کوه ســرازیر مي شــوند، شهر 
را فرومي گیرند، ســرآخر، به پشت در خانه ادریســی ها مي رسند، داخل 
مي شوند و مردم را در خانه ادریسی ها اسکان مي دهند. خانه ادریسی ها 
به اشغال دیگران درمی آید و بدل به خانه اي دیگر مي شود، بدل به جهاني 
دیگر. لباس ها، کتاب ها، اشیاء قیمتي، هر آنچه نشاني از آن زندگي اشرافي 
پیشین بر پیشاني داشــت، در حال رنگ  باختن است. در حال محو شدن. 
اما، اینجا، بیش از محو تدریجي نماها، بیش از «دیزالو نماها»، با «دیزالو 
بوها» سروکار داریم. دیزالو رنگ ها. دیزالو بوها. «بی رنگ وبو» را باید از هم 
شکافت: جهاني که دارد محو مي شود، بي رنگ نمي شود، بل، بیشتر، بي بو 
مي شــود. «مادربزرگ... به پشت گوش عطر مي زد، عصیر یاسمن تلخ در 
فضا پراکنده مي شد». «رحیلا یک غنچه گل سرخ مي چید، بو مي کشید و 
به زلف مي زد». «کشوهاي میز آرایش را باز مي کرد، شیشه هاي عطر را رو 
به آینه مي چید، پاریسي سال هاي هزارونهصد، مسکویي، ایتالیایي، چیني 
و هنــدي، عطرهاي دریایي آن  ســوي اقیانوس ها، مشــک، توس و مورد 
و عنبر ســیاه. از اســباب آرایش جز عطر چیزي نداشت، در هر کشو چند 
شیشه». پُر بیراه نیســت، در چنین جهاني، هجوم بدل به هجوم عطرها 
شود. آن چه رنگ مي بازد، بو است و آن چه چون طوفان از راه مي رسد، بو. 
طوفان بو. بوي بدن ها، بوي عرق زیر بغل، بوي لباس هاي دیرمانده در تن، 
بوي «مراقبت نشده». بو «به طورکلی». اما مهم تر از همه: بوي مرد. «بوي 
مرد لقا را منقلب مي کرد. وقتــي کارگرها براي بیل زدن باغچه ها، هرس 
درخت   هــا و چیدن علف هــاي هرز، چند روزي مي آمدنــد، در اتاق خود 
مي ماند و پایین نمي آمد، هر رگه بو او را به دستشویي مي کشاند و بي وقفه 
عق مي زد». مســئله صرفا این نیست که باید عطاي آن بو ها را به لقایش 
بخشید. مسئله خود «لقا» است. لقا دل در بقاي چیزها دارد. صورت بندي 
دیگري مي کنیم: الف- خسیس، کسي که دفع نمي کند. کسي که یبوست 
دارد. ب- وسواسي، کسي که سخت لمس مي کند، سخت جذب مي کند، 
کســي که زود دلش به هم مي خورد، بالا مي آورد و عق مي زند. دقیق تر: 
مسئله این است: «دل گریختگي» و «دل پیچه». زنان در «من ببر نیستم به 
بالاي خود تاکم» دل گریخته اند. در دل شــان، چیزي به آني مي افتد، دل 
آتش مي شوند، گُر مي گیرند، مجنون مي شوند و شب گریز مي کنند. خانه را 
وا مي نهند و راهي «راه ها» مي شوند. اما لقا دل در گرو خانه دارد. نه تنها 
پاي گریزش نیست. بل، آن چه از راه رسیده، آن چه چون سنگ هاي سیلاب 
آورد، راه به خانه باز کرده، دل آشوبش مي کند. دل گریختگي و دل آشوب. 
امــا چه رماني بیش از همه در رهن «مزه» ها و «بو» ها اســت؟ بي گمان 
«در جســت وجوي زمان ازدســت رفته». به ویژه «طرف خانه سوان». در 
مســئله بوها، غزاله و مارســل تلاقي مي کنند. اما آنچه «من ببر نیستم»، 
«جست وجو» و «خانه ادریســی ها» را روي یک بردار قرار مي دهد، محو 
تدریجي یک جهان اســت. دقیق تر: بیدارشدن، چشم گشودن در جهاني 
دیگــر. دیزالو یک جهــان در جهان دیگــر. امحاء یک جهــان در جهان 
دیگر. «من ببر نیســتم»: دیزالو- جهت گم کردگی، «جست وجو»: دیزالو-
فراموشي، «خانه ادریسی ها»: امحاء-عدم امحاء. دقیق تر: وسواس زدودن 

لکه اي با «ابقاء» و بي«امحاء». به این بازمی گردیم.
امــا از نو بــه ویرتو و فونتانا، به توان و بخت بازگردیم. به قصه ســد 
و سیلاب ها: آتشــکارها از کوه مي آیند. از جنس کوه اند. از جنس سنگ: 
«مردم مي گویند بند ناف شــان را با سنگ کوه بریده اند». پس چون سنگ 
کندهاي آب آورد، چون سنگ هاي سیلابي از راه مي رسند. دقیق تر: خود 
ســیل اند. «بانوي سالخورده گفت: بروید در را باز کنید! وهاب در آینه به 
سراپاي خود نگاه کرد، چشم هاي او هراسان بود، موها را با دست صاف 
کرد: ســر و وضع من خوب نیست». «یاور دکمه کت را بست: آنها کار به  
ظاهر ندارند، سیل آمده پشت خانه». خانه ادریسی ها، خانه اي است که 
غرق خواهد شــد. خانه اي که آب از ســرش خواهد گذشت. خانه اي در 
آستانه رفتن در زیر آب: «فردا مي ترسم میزها هم به  راه بیفتند، کاسه ها 
شنا کنند، ماهیاي حوض بروند سر شاخه ها». «یاور به خنده افتاد. دست 
روي زانو کوبید: ماهي ســر شاخه ها؟ پس کلاغ ها کجا بروند؟». «وهاب 
پوزخند زد: زیر آب شنا مي کنند». چه شده است؟، آیا باید از «بخت بد» دم 
زد؟ آیا ادریسی ها، بختیار نبوده اند و بخت شان برگشته؟ مسئله صرف این 
نیست. مردم چون سیل، چون نیروي بخت، چون فونتانا از راه رسیده اند، 
اما آن چه موجب زوال اســت، نیک بختي و نیک اختري مردم و طالع بد 
ادریسی ها نیست. در اینجا، از نو بخت، تخته بند «استعداد» و «آمادگي» 
مي شــود. تخته بند سد، انسداد راه هاي بخت و در مهار آوردن آن. اما به 
وجهي منفي. اینجا «ســدي» هست، اما سدي شکسته. سدي اشکافته، 
ســدي با دیوارهاي ترک خورده. «خانه-سد»، خانه چونان سدي در برابر 
آنان که بر دیوارها، سیل آســا مي ســایند و آن را مي فرسایند. مسئله این 

است: نیک بختي و نیک اختري مردم هیچ است، هرچه هست، همه زوال 
استعداد، زوال آمادگي و زوال توان است. «بروز آشفتگي در هیچ خانه اي 
ناگهاني نیســت، بین شکاف چوب ها، تاي ملافه ها، درز دریچه ها و چین 
پرده ها غبار نرمي مي نشــیند، به انتظار بادي که از دري گشوده به خانه 
راه بیابــد و اجزاء پراکندگي را از کمیــن گاه آزاد کند». چه در فتح و ظفر، 
چه در زوال و وبال، آن چه مســتور مي شود، نیروي بخت است. دقیق تر: 
نیروي مردم، نیروي «امر ناگهان» (بروز آشفتگي در هیچ خانه اي ناگهاني 
نیست)، نیروي آن چه پیش بیني ناپذیر است و نمي توان از پیش دانست از 

کدام مسیل جاري خواهند شد، تا بر راه شان سیل بند افراشت.
وسواس. لکه. پدیدارشناسي و مالکیت. وجهي از شیء، از عین، مدام 
مي گریزد. تن به تقلاي ما براي در دید آوردن نمي دهد. پدیدار نمي شود. 
مثالي مشــهور است: مکعبی را در نظر بگیرید. شما وجه روبه رو، وجوه 
اطــراف و وجــه بالاي آن را مي بینید. اما وجه پشــت و وجــه زیر آن را 
نمي بینید. بااین حال، مي دانید که این دو وجه هم هســتند. اگر بخواهیم 
آن را تمام ببینیم، در شش وجهش، باید به دور آن بچرخیم. اولا، بااینکه 
مکعب دارد دیده مي شــود، هراندازه شــفاف، هراندازه روشن، هراندازه 
تابناک، باز، خواه ناخواه، همواره روي آن لکه اي افتاده اســت. ســایه اي 
افتاده. این لکه چیســت؟ همان وجه یا وجــوه غایب. آن پاره از عین که 
دیده نمي شود، روي پاره هاي پدیدار، سایه مي اندازد. پدیدارشناس: سوژه 
وسواسي. همچنین او کسي است که شیء را در تصرف تام مي خواهد. در 
مالکیت مطلق. در پدیداري حداکثري. وجه غایب شیء، وجه روبه امحاء 
شــیء، دقیق تر بخش روبــه زوال شــیء، روي «وســواس زوال»، روي 
لکه هــاي افتاده در تاروپود جهاني که دارد محو مي شــود، تا مي خورد. 
«پیش از غذا، لیوان را برابر نور مي چرخاند مبادا لکه اي داشــته باشد». 
لقا پس مي زند، عق مي زند، بالا مي آورد. لقا بوي قلیا و صابون مي دهد. 
نگاره اي از شســتگي و رفتگي. مهم تر: ضد لکه. سرآخر: وسواسي. لقا: 
جوش خوردگي زوال، امحاء، لکه و وسواس. سي کن! سیر کن! سیل کن! 
ســیل کردن به  معناي نگاه  کردن هم هست. دقیق تر: اگر وارونه بنگریم، 
نگاه  کردن، ســیل  کردن است. ســیل  کردن، از سهستن است. چه بوده؟ 
سي هستن؟ سو هستن؟ هرچه هست، سیل  کردن، سیر کردن است، سو 
کردن است. سي چیزي نگاه  کردن است. اینجا، نگاه  کردن، چیزي چون 
جاري  شدن است. به سوی چیزي سرریز شدن است. انگار، این طور نیست 
که نور از اشیاء و اعیان جهان بتابد، بیاید، بگذرد از آستانه پلک ها و بنشیند 
در نهانخانه چشم. انگار نگاه از چشم مي ریزد، مي آید، به عین مي چسبد 
و عین را عیان مي کند. معناهاي عین ســرریز مي کند. عین: چشم. اصلا، 
عین خود چشــم است. عین، عیني است که مي نگرد. اینجا عین، در این 
معنــا، به دیدار آن گزاره دلوزي مي رود که مي گوید: نگاه در خود چیزها 
اســت. این را ترجمه کنید به: عین، عین اســت. عین، چشم است. عین، 
مي بیند. اما آن چه، الان، نقدا، به بحث ما مربوط اســت، معناي دیگري 
از عین اســت. عین: دهنه، چشــمه. عین، آن جا اســت که چیزي از آن 
مي جوشد. جاري مي شود. اما این عین کدام عین است؟ نگریده است یا 

نگرنده؟ نگار است یا نگارگر؟ چشم است یا ابژه؟ این بماند.
مســئله این اســت: چرا، اینجا، در کارهاي صفدري، چیزها در آب ها 
دیدار مي آیند؟ دقیق تر: «دیداره تر» مي شــوند. دیدني تر مي شوند. انگار، 
آب ها، به چیزها، درخشــش اعطــاء مي کنند. انگار، آن چه هســت، در 
ماندنش دیدني نیســت، در رفتن دیدني مي شود. «دیدم یک چیز زردي 
رو آب مي آید ســینه ام لرزید دلم نیامد بردارمــش از بس آرام مي رفت 
ایستادم ســیل کردم رو آب رفت برگ دیداره اي بود... من مي گویم برگ 
بید شــما بگویید یک پیاله زرد زرد». پاري واژه ها مي درخشــند: «ســیل  
کــردن». «دیداره»بودن. فرمول «ســیل  کردن» این اســت: چیزي که بر 
جا مانده اســت، نگاه از پي اش نمي دود، اما چیزي که بر آب ها مي رود، 

نگاه از پي اش مي دود، جاري مي شود. نگاه  کردن، 
ســیل  کردن مي شــود. اینجا، نگاه  کردن به چیزي 
که دور مي شــود، ارزش حیاتي دارد. اما آن چه بر 
آب ها مــي رود از چه  رو «دیداره»تر اســت؟ پیاله 
در آب زیروزبر مي شــود، مي چرخد، هر بار وجهي 
از آن روي آب مي آیــد. آن چــه بــر آب مــي رود، 
مي چرخد. بی آنکه چشــم دور «عین» بگردد، بي 
 نگاه چرخان، عین، خود، چرخ مي زند. شــیئی که 
بر آب مي رود، چون تاســي است که هر  بار وجهي 
از آن روي صفحه مي نشــیند. «جــوي آب از میان 
گزها مي رفت... پوست هندوانه اي روي آب مي آمد 
ترکه اي از گز شکستم دنبالش دویدم با ترکه پوست 
هندوانه را زدم، پوســت هندوانه وارو شد سنگین 
شد ســیاهي اش به زیر رفت سفیدي اش بالا آمد». 
فرمول «ســیل کردن» را بازنویســي مي کنیم: عین، 
عین را، در عیــن بهتر مي بیند. (چشــم، ابژه را در 

چشمه بهتر مي بیند). دقیق تر: عین، عین را در رفتن اش عیان تر مي بیند. 
اینجا، داستان چیزها، «اعیان العیون» است: چیزهاي چشمه ها. چیزهاي 
آب ها. چیزهــا را آب ها مي برند و مي آورند. چیزهــا، پی درپی، مچامچ، 
دست به دست مي شوند، از آب گرفته مي شوند و به آب سپرده مي شوند. 
هیچ «انباشتي» در کار نیست. هر چه هست «غناهشتي» است. غناهشت 
غلتیدن چیزها در آب ها. اما، در «خانه ادریسی ها» کار از لوني دیگر است. 
اشیاء اشرافي اند. عتیقه اند. انباشته، سنگین، سخت در جاي خود استوار. 
حتي اگر دامني باشند، سبک نیستند. سنگین اند. اگر پیراهن اند، تیرآهن اند. 
سال ها در کنج کمدي، آویخته از چوب رختي، البسه اي مجلسي و زینتي. 
از تن درآمده و بتن (سیمان)شــده، بــه هیئت یکي چونان عتیقه. به  یاد 
آوریم، وهاب، تا چه  اندازه از جاکن  شدن، از شناور شدن، از سیلابي  شدن 
چیزها نگران است: «فردا مي ترسم میزها هم به راه بیفتند، کاسه ها شنا 
کنند، ماهیاي حوض بروند سر شاخه ها». آن چه وهاب را نگران مي کند، 

زنان داستان هاي صفدري را به شوق مي آورد و دل گریخته مي کند.
چگونه ابزار کار بدل به ســلاح مي شــود؟ بدون شــک این پرسشي 
انقلابي اســت. داس داس اســت. تاس ریخته مي شــود. داس. تاس. 
وجهــي دیگر از تاس، دیــدار مي آید. داس- ابزار بدل به داس- ســلاح 
مي شــود. اینجا، شاخ پی درپی بدل مي شــود. شاخ چپق مي شود. شاخ 
شیپور مي شود. شــاخ تیغه کوزه گري مي شود. شــاخ مهره اي در میان 
مهره هاي گردنبند مي شود. اما چرا صفدري گام آخر را برنمی دارد؟ چرا 
شاخ بدل به سلاح نمي شود؟ صفدري آن چه را از آن بازمانده است، در 
بازي ها، بازمی یابد. هرچه در روایت هاي بدنه، از بدل  شدن ابزار به سلاح 
خبري نیست، روایت هاي بازي ها، مملو از چنین تبدیل و تبدل هایي است. 
بي درنگ، بیفزایم، اگر اصــلا انفکاکي بین روایت هاي بدنه و روایت هاي 
بــازي باشــد، چه، اینکــه، اینجا، هر اصلي فرع اســت، هر چشــمه اي 

سرچشــمه اي دیگــر دارد و هــر کار و باري، بازي اســت. فرمولي دیگر 
بنویســم. فرمول داستان نویسي صفدري چیست؟ «زندگي بازي است». 
کودکــي، پاي برهنه، رفتــن و آمدن هاي بي جهت، بــازي  کردن، چیزي 
فراچنگ  نداشــتن براي بازي  کردن، جهاني بدون اسباب بازي، چنگ زدن 
به ســنگ ها براي بازي کردن، سنگ ها را در مشــت  گرفتن، سنگ ها را بر 
پشت پلک ها نهادن، سنگ بازي کردن. با سنگ ها خوشي  کردن. پرسشي 
دیگر: چه کسي چیزها را به چیزي دیگر بدل مي کند؟ یک جادوگر؟ شاید. 
اما، او در برابر کاري که کودک با اشــیاء مي کند، نوباوه اي بیش نیســت. 
کودک در بــازي، آنچه را ندارد، با بدل کردن چیــزي به چیز دیگر، ابداع 
مي کند. کودک، هم اوست که پی درپی چیزها را به آب ها مي سپارد و هر 
دم از آب ها مي گیرد. شاخ کوزه گري را برمي داریم و فرمولي را که پیش تر 
نوشــته ایم، از نو تراش مي دهیم: زندگي بازي اســت. بازي جنگ است. 
اعیان بازي عین اعیان جنگ اند. «زوزو»، «شــولو» و «سرباز» در «سنگ و 
ســایه» با یک تکه چوب چنین مي کنند. «آهسته گفت: اسب من... هم 
تفنگ است هم اســب. هرگاه بخواهم سوارش مي شوم مي تازم. هرگاه 
هم بخواهم، تیر مي چکانم». «ســرباز... دســت چپ را به گردن اسب 
گذاشــت و پاي راســت را جهاند به کمر آن نیم چرخي زد چنان که سر 
چوب زمین را خراشید. با دست راست کوبید به کپل اسب و کمر راست 
کرد». «شولو جست زد گردن اسب چوبي را که به زمین افتاده بود، گرفت 
و بــرد افســارش را به جایي از نیمدر گره زد». در «من ببر نیســتم» زن- 
کودک، دقیق تر زني خل وچل، شیرین عقل و دیوانه، «فریال» نام، عینا، عین 
همین نقش را بازي مي کند: «گرز نخلي میان پاها گرفته بود... سوار گرز 
شــد، اسب گرزی اش را تاراند با گردن و سینه کج گرفته رو به باد رفت  و 
برگشت... کپل خود را به جاي کپل اسب با دست کوبید و گردن کج گرفت 

ایستاد کاکل اسب را نوازش کرد».
سرآخر، صفدري در چه جغرافیایي مي نویسد؟ چرا در داستان هاي او 
«پي رنگ» این اندازه «کم رنگ» است؟ چرا پاره پاره روایت هاي او بی آنکه 
در طرحی منظم، جا گیرند، چون پاره هایي جاکن شده و سیلابي، مي غلتند 
و زیروزبر مي شوند و چرا به  یاد  آوردن این پاره ها، مهم تر، چفت وبست این 
پاره ها تا این اندازه سخت است؟ چرا این پاره ها به آساني قصه اي واحد 
نمي سازند؟ دقیق تر: چرا این رمان حافظه را مي آزارد؟ «من ببر نیستم» 
و «سنگ و سایه» رمان هایي «پي رنگ-کم رنگ»، «ضد یادواره اي»، «ضد 
انباشــتي» و «ضد تاریخي»اند. صدر و ذیلي ندارنــد. آنها بیش از آنکه 
درباره تاریخ باشند، درباره  شــدن ناب اند. او جابه جا در «سنگ و سایه»، 
از ســربازي، هخامنشي گونه، با اســب و تفنگي چوبي، با کلاه و خودي، 
زهوار دررفته و پوســیده مي نویسد و تاریخ و یادواره هاي آن را به سخره 
مي گیرد. چنانکه پیش تر، «در من ببر نیستم»، «زارپولات» سنگ نبشته ها 
را از خاک درمی آورد و چون ناتوان از خواندن شان بود، ارج شان نمي نهاد 
و چون پاره ســنگي، چون هر ســنگي دیگر، در دیوار بــاغ به کار مي برد. 
صفــدري، در «بیرون درون»، در خــارج-درون از تاریخ متافیزیکي ایران 
مي نویســد. بر یک «لبه بیروني». بر نوار ســاحلي جنوب ایران. «ابراهیم 
دمشناس» مي نویسد: «در دوره صفویه... خط کشي کلاني در حدود کشور 
انجام مي شود، چنان که متأثر از اندیشه اندروني-بیروني، در نظام دیواني، 
کرانه هاي ساحلي جنوب کشور و جزایر و سواحل آن  سوي خلیج فارس 
را بیرونــات نامیدند». محمدرضا صفدري در «بیرونات» مي نویســد. در 
بیرونات تاریخ متافیزیکي ما ویران  کردن طرح، ویران  کردن پیرنگ، ویران  
کردن تاریخ است. گویي نیرنگ تاریخ، پیرنگ است. صدر و ذیل اش، آغاز 

و انجامش، به ویژه غایاتش.
این جســتار، در پاســخ به دعوتي بر ســر تأمل بر «حافظه تاریخي» 
ارائه شــد. آشکار است، سخني که رفت، یک سر بر ضد حافظه تاریخي، 
یادمان ها، اشیاي یادواره اي و مدد گرفتن از گذشته براي جهت یابي آینده 
بود. ســخني که رفت، بطلان «گذشــته چراغ راه 
آینده است» بود. مهم تر: قرائتي بر علیه استعداد 
و آمادگــي و اظهار لحیه اي بــر آري گویي فوري و 
آني به نیروي بخت بود. قرائتي علیه انباشــت و 
اظهار لحیه اي به خوش آمدگویي به غناهشت امر 
سیلابي و هر آن چه سیل آورد است. اما، اگر هنوز 
کسي هست که در کنه جان اش، آتشي از «حافظه 
تاریخي» روشــن اســت و بدان میل ش مي کشد، 
جــا دارد، در پایــان، در باب جهــت  گم کردگي و 
حافظه زدایي و توان مقاومتي که در آن است، این 
پاره از «بار هســتي» از «میلان کوندرا» را نقل کنم: 
«ترزا نخســتین روزهاي هجوم را به یاد مي آورد. 
مردم لوحه نــام خیابان هاي تمام شــهر را پایین 
مي آوردنــد و تابلوهاي جاده ها را از جا مي کندند. 
در ظرف یک شب حتي یک لوحه و تابلو در بوهم 
باقي نمانده بود. ســپاه روس هفــت روز تمام در 
کشــور سرگردان بود و نمي دانست به کجا برود. افسران روسي به دنبال 
ســاختمان روزنامه ها، تلویزیون و رادیو مي گشتند، اما نمي توانستند آنها 
را پیدا کنند. از مردم ســؤال مي کردند، اما آنها شانه را بالا مي انداختند یا 
نشــاني نادرست در جهت عوضي را نشان مي دادند». «جهت عوضي». 
توپخانه اي که رو به سوي دیگري آتش مي گشاید. تمام مسئله این است.

منابع:
«ما و ماکیاولي»، لویي آلتوســر، ترجمه فواد حبیبي و امین کرمي، نشــر 

اختران
«جریان زیرزمیني ماتریالیســم مواجهه»، لویي آلتوســر، ترجمه صالح 
نجفي و آرش ویســي، نشر بیدگل (منتشرشــده در مجموعه مقالاتي با 

عنوانِ «نام هاي سیاست»)
«هزار فلات»، رســاله در باب کوچ گرشناســي: ماشــین جنگ، ژیل دلوز، 

ترجمه پیمان غلامي، سایت عصب سنج
«شهریار»، نیکولا ماکیاولي، ترجمه داریوش آشوري، نشر آگاه

 «من ببر نیســتم پیچیده به بالاي خود تاکم»، محمدرضا صفدري، نشر 
ققنوس

«سنگ و سایه»، محمدرضا صفدري، نشر ققنوس
«تیله آبي»، محمدرضا صفدري، انتشارات زریاب

«سیاسنبو»، محمدرضا صفدري، نشر قصه
«خانه ادریسی ها»، غزاله علیزاده، نشر تیراژه

«طرف خانه ســوان»، جلد اول در جســت وجوی زمان از دســت رفته، 
ترجمه مهدي سحابي، نشر مرکز

«بار هستي»، میلان کوندرا، ترجمه همایون صنعتي، نشر گفتار
«شــاعر بیرونات»، نگاهي به مکان هاي دوردســت، ابراهیم دمشناس، 

سایت ادبیات اقلیت

علیه حافظه تاریخي
چگونه در داستان هاي محمدرضا صفدري، سیلاب ها ریزوم وار صفحه صاف فلات را درمي نوردند؟

چرا بسیاري از خواندن داستان هاي 
صفدري ناتوان اند؟ رمان هاي 

صفدري، فاقد طرح و پیرنگ پررنگ 
و قابل  تشخیص اند. آنها ریزوم وار 

عمل مي کنند. ناگهان در جایي 
مي رویند، سپس خط رستن آنها 
قطع مي شود و دوباره در جایي 

دیگر سر از خاک درمی آورند. خط 
روایي در آنها گم مي شود. خواننده 
در هنگام خواندن کارهاي صفدري 

گیج مي شود. جهت ها را گم مي کند. 
تنها خواننده اي مي تواند به جهان 

داستان هاي صفدري پا بگذارد که از 
جهت  گم کردگي باکي نداشته باشد

چگونه مي توان آینده را به  یاد 
آورد؟ چگونه مي توان در برابر به 

 یاد آوردن گذشته، دست به ابداع 
یادآوري آینده زد؟ یادآوري آینده 
بي سردرگمي، بي سرگیجه، دقیق تر، 
بي«جهت  گم کردگي» ممکن نیست. 

سخن گفتن از به  یاد آوردن آینده 
به جای به  یاد آوردنِ گذشته، 

مستلزم گونه اي از «تغییر جهت» 
است. صفدري، در «بیرون درون»، 
از تاریخ متافیزیکي ایران مي نویسد 

ویران کردن طرح، ویران  کردن 
پیرنگ، ویران  کردن تاریخ است. 
گویي نیرنگ تاریخ، پیرنگ است

استاد پترزبورگ
جی. ام. کوتسی

ترجمه محمدرضا ترك تتاري
نشر ماهی

پِی جو
خولیو کورتاثار

ترجمه سحر یوسفى
نشر نو

 خلیل درمنکی


