

راه پنجم

حاشیه‌نویسی بر مجموعه شعر «از غلط‌های نحوی معذورم»، نوشته **لیلا صادقی**

شعر با شعار فرق دارد

حسین ایمانیان

■ شمایل کتاب لیلاد صادقی، بیش و بیشتر از هر مولفه فرمال و هر عنصر تماشکی، ولع آوانگاردیسم دارد؛ این نخستین چیزی است که به چشم می‌آید. شمایل عرصه تقاطع کتاب با حوزه نمداین است، همان چیزی است که در سطحی‌ترین مواجهه عمل‌گر می‌شود، در مواجهه فیزیکی (بصری)؛ آنجایی که منتن هنوز منیتب خویش را بازیافته و به زبانی ساده‌تر، هنوز نوشتن نرسیده، آنجا جولانگاه شمایل است. صورت بالفعل بخش زیادی از تمایلات آوانگارد شعر، در همین شمایل خلاصه می‌شود؛ درست قبل از آنکه «ماده»ی شعر پیش آمده باشد. شمایل دیگری شعر است، چیزی است که شعر را، همچنان که در برمی‌گیرد، کنار می‌زند و می‌خواهد پرچسی بر شعر، شعری که کنار گذاشته شده، بچسباند. آنچه رو به عرصه نمداین دارد، همان رکوردزنی در ثبت اختراعات شعری یا آوانگاردیسم سادتی‌ماتال، تماما در بند شمایل است. «فرم» البته نه به آن معنای جاقانفاداش به مثابه نوعی شمایل، هر گز نمداین نمی‌شود؛ فرم، صف‌آرایی اثرزّی‌های شعری است، چیزی است غیرنمداین و دقیقا مفهوم شعر را در همین سرپچی از ورود به عرصه نمداین، حدگذاری می‌کند. فرم عینا همان سیاست شعر است؛ چیزی است که شعر پیش‌می‌گذارد، کاری است که شعر می‌کند. شمایل، اما، قالبی است که سلطه پیش پای شعر می‌گذارد تا پیشانییش از شعر سیاست‌زدایی کند؛ شمایل همان «منطقه عمل‌ای» است که سلطه سراسری شعر در نظر گرفته است؛ منطقه‌ای که فرسنگ‌ها با خوره‌ها و تناقض‌های سرمایه‌داری فاصله دارد: «شعر با شعار فرق دارد» این یکی از مشهورترین قالب‌های برساخته سلطه است؛ معنای این حرف این است که شعر «شمایلی» دارد که اجازه نمی‌دهد در حنجره مردم جاری شود؛ شعر نمی‌تواند در خیابان، مدرسه



و رختخواب خوانده شود؛ شمایل شعر را «مردم» نمی‌فهمند و باید آن را در «آتشگاه» خواند. شعر، نه سفارش‌دهنده یا هوادار زندگی جمعی، که یکسره تحقق آن است. لحظه «به صدا درآمدن» شعر، لحظه عینیت‌یافتن برابری است. شعر فارسی همیشه در بطن تقابل فرم- محتوا حدگذاری شده است، همین تقابل است که خواست آوانگاردیسم را به بن‌یست شمایل می‌کوبد؛ آنکه تعبیری سطحی و احساس‌نزده عرضه می‌کند و یکسره در کلیشه‌های زبان معیار، این بنیادی‌ترین قالب‌بندهی سلطه، دست‌وپا می‌زند، شاعری محتوا‌گرا، یا معناگرا خوانده می‌شود و آنکه را مشغول پوشاندن بطلات شعر با تکنیک‌های جعلی است شاعری آوانگارد، یا تجربه‌گرا می‌نامند. در بسته‌بنده‌ای که از دوطبقی فرم- محتوا ناشی شده، چر کنویس‌ها را معطوف به محتوا می‌داند و کارهای توخالی را معطوف به فرم؛ در حالی که هر دوسوی چنان تقابلی، در شمایل مستقر شده است: اولی با تواضعی ریاکارانه پیشاپیش دست‌هایش را بالا برده و نوعی سادگی را وامی‌نماید، طوری که جز همان سادگی، جز شمایلی «بی‌چیز»، هیچ ندارد و دومی یکسره در گیر بازمانی‌ای قره‌بی‌گی (شمایل) خویش است. آنچه از تقابل مذکور بیرون می‌ماند، خود فرم است؛ اما نه «پندولوزی فرم»، نه «فرمی» که یک‌سوی تقابل را اشغال کرده است. فرم، انکار شمایل است؛ منیتب شعر، بدن شعر است. تجسم فرم، خروج فوری از موقعیت اقلیت است (مصل‌بندی نظری این خروج، البته نه دقیقا در چنین زمینه‌ای، متعلق به رانسیرر است)؛ اقلیت شعری، سراپا در گیر شمایل است، می‌خواهد متفاوت باشد، همین و بس، مقصود این تفاوت‌خواهی دیگر مهم نیست.

همه «نذار کانی» که لیلاد صادقی برای کتابش «تهیه» کرده، محصور در شمایل است و بس: سروت‌ه نوشتن ترتیب شعرها، «مزین کردن» هر شعر به داستان‌وار‌ه‌ای به زبان جعلی سده‌های قبل، «چچهر کردن» کتاب به دو اسم مختلف در پشت‌روی جلد، انواع و اقسام واج «آرایی» و... حتی آنجایی که به ظاهر نحو‌شکنی صورت می‌گیرد، باز «شمایل نخو» تغییر می‌کند؛ این از استعار‌های جای‌جای کتاب پیداست: شعرها همه شامل کلیشه‌های طبقه متوسط‌اند، «هن و تو» شعر‌های صادقی همانی است که در سینمای مثلا ته‌مینه میلانی بازمانی می‌شود، تنها شمایل شاعر است که «آراسته» شده. کتاب شعر لیلاد صادقی، البته هم‌خون با فعالیت او در حوزه نقدنویسی است. اقلیت‌بندی‌شده در سترون‌ترین گفتمان‌های «غیر انتقادی» نقد ادبی؛ همان چیز‌هایی که بیشتر اساتید دانشگاهی امروز عرضه می‌کنند، اما مدت‌هاست انواع و اقسام نقدنویسی معتقد به «علم ادبیات» بی‌اعتبار شده است.



هوشنگ گل‌مکانی

کسی که شعر می‌گوید و منتشر می‌کند (یا نمی‌کند)، اسمش شاعر است. کسی که شعر‌های دیگران – تازه بخش‌هایی بریده از آنها – را برمی‌دارد و به اسم خودش چاپ می‌کند، اسمش چیست؟ یعنی قضیه به همین سادگی است؟

وقتی «حافظ» کیارستمی منتشر شد و آن هیاهو را برانگیخت، در یادداشتی (شهروند امروز، شماره ۴۷، ۲۹ اردیبهشت ۱۳۸۷)، منشا این واکنش‌ها را حسادت خواندم. کسانی بر آن نوشته تاختند و مجبور به توضیحی از سر ناچاری شدم (شهروند امروز، شماره ۴۹، ۱۲ خرداد ۱۳۸۷)، «ناچاری» از این بابت که حسادت حس کردنی است و مدرکی وجود ندارد که بشود اثباتش کرد. شاعر هم خودش اعلام نمی‌کند که انتقاد از سر حسادت است. بنابراین عذرخواهی کردم از کسانی که به دلیلی غیر از حسادت به کیارستمی خرده گرفته‌اند. اما در آن توضیح دوم نقل قول مفصلی آوردم از سهراب سپهری از کتاب «هنوز در سفرم» (حاوی شعر‌ها و یادداشت‌هایی از سهراب فقید) توسط انتشارات فرزادروز منتشر شده است. شاعر روز فروردین‌ماه در آبدان، داشته شعری از والت ویتمن، شاعر آمریکایی را می‌خواند. بعد این طور ادامه می‌دهد: «منی‌توانی کتاب را ببندی و به حرکت برنده‌ای از بالای کتاب‌ها نگاه کنی. ویتمن را می‌توانم گفتم که می‌شود به آن افزود یا از آن کاست. شعر ویتمن چارچوب ندارد، رهاست، مثل برشی از باد، تکه‌ای از فصل

این درست نیست که دست به ترکیب کار هنری نمی‌توان زد. موندریان را می‌شود از هر طرف ادامه داد؛ می‌شود میان خیزران‌های سیی وی (Siu Wei) نقاش چینی قرن شانزدهم) که‌هایی را سیاه‌تر کرد.

می‌شود زین اسبی را در جنگ‌های پاپولو چل‌کو به رنگ تازۀ درآورد.

ها-تونگ را بیابورید. من به آن لکه‌هایی می‌افزایم که هیچ از اعتبار اثر کم نکنند؛ با همه خلق‌الساعه بودنش حتی (با احتیاط سناشایی‌گری که مرادست‌یاچه می‌کند).

می‌توانم در لباس مونالیزا دست ببرم بی‌آنکه لئونارد را نگران کنم. هیچ اثری آنقدر تمام نیست که نتوان در آن دست برد. از بهترین رمان‌های دنیا می‌توان صحنه‌هایی را حذف کرد و فصل‌هایی را کنار گذاشت. در نمایشنامه یونسکو مکاتیسم زبان را سبک کنید. لطمه‌ای چندان نزده‌اید. حیرت تماشای وجود از جاهای دیگر سر خواهد

زد. کار هنری در تمام وجود خودش حرف می‌زند. سر ونوس دومیلور را از تن جدا کنید. تناسب و اعتدال همچنان بر سر پا خواهد ماند. نقطه اوج، تمام پیام یک اثر نیست. اثر هنری تکه‌ای است از یک رگ زنده. خون از این خون کم کنی یا به آن بیفزایی، رگ همچنان زنده خواهد ماند. مساله تراکم در میان است. شعری هست که اگر تصویرهایی از آن برداری، از تراکم تصویری آن کاسته‌ای تنها‌همین».

این آیا همان کاری نیست که کیارستمی با حافظ، سعدی، نیما و مولانا کرده؟ یا لاقل با همین برداشت و نگاه و رویکرد نیست؟ در همان یادداشت اول اشاره‌ای هم کرده بودم به اینکه چطور خوش‌نویسان می‌توانند مصرعی یا بیتی از شاعری را دست‌مایه اثری کنند اما کیارستمی نمی‌تواند؟ و اگر اینها آن مصرع را به «هنر» خوش‌نویسی می‌آریند، انتخاب‌شان حاوی تاکید و اشاره‌ای به مضمون و محتوای مصرع و بیت انتخابی‌شان هم هست. خیلی که هنرمند باشند، می‌توانند به سحر مرکب و قلم، تفسیر خودشان را هم به نتیجه کار اضافه کنند که آن وقت نور علی نور است و آنقدر این قضیه – به دلیل قدمتش – بدیهی است که نه کسی پرسشی درباره نفس این کار دارد نه اعتراضی به چندچونش. اما نوآوری همیشه در سرزمین با مقاومت روبه‌رو شده و دورانی که نشانه‌های مدرنیته در اینجا ظاهر شد، پر از نمونه‌هاست. کیارستمی از همان آغاز چنان به این واکنش‌ها آگاه بوده و آنها را پیش‌بینی می‌کرده که برخلاف رویه همیشگی‌اش در پوشیده‌گویی، تاکیدهای گل‌درشتی برای روشن کردن نوع کارش در هر کدام از این کتاب‌ها کرده تا رفغ سوءتفاهم کند. در آغاز کتاب «حافظ» این جمله صریح از آرتور رمبو را آورده: «باید مطلقا مدرن بود.» آوردن چنین جمله‌ای در ابتدای گرین‌گویه‌ها از آثار شاعری مطلقا کلاسیک پیام صریحی دارد و حاصل کار را از زاویه‌ای شاید بتوان ستا

کتاب

«آتش» کیارستمی با هیزم مولانا

اینستالیشن با شعر دیگران



«طبع چیزی نو‌بوه خواهد همی

چیز نو نوارهو خواهد همی»

(البته این شکل تقطیع کیارستمی نیست). در پشت جلد اول هم این بیت را می‌خوانیم:

«بوت کهنه‌فروشان در گذشت

نو‌فروشانیم و این بازار ماست»

و پشت جلد دوم:

«گوی که خدای عالمی نو

در عالم کهنه آفریده‌ست»

موضوع کاملا روشن است: نگاهی نو به پدیده‌های عادت‌شده و قدیمی و بدیهی و دم چشم و جلو دست. همان کاری که کیارستمی در فیلم‌ها و به‌خصوص عکس‌هایش هم می‌کند. اما از سوی دیگر، انتشار «آتش» یعدی دیگر از این نوع کار کیارستمی را برآیم آشکار کرده که البته شاید فقط یک برداشت شخصی است. اگر در گرینش‌های او از میان آثار حافظ، سعدی و نیما، فقط نوعی به‌اصطلاح «های لایت» کردن استنباط می‌شد که از این طریق کیارستمی می‌خواهد اعلام کند کدام بخش از مضمون و محتوا و پیام اثر برایش مهم‌تر است (و از این طریق ما را به شناخت بیشتری از خودش هم رهنمون می‌کند)، حالا در «آتش» جنبه‌ای دیگر از کار او به شکل آشکارتری خود را به نمایش می‌گذارد؛ آن هم به دلیل مسیری که کیارستمی در این کتاب‌ها پیموده و حالا در

چهارمی جلوه تجسمی آن بر جنبه ادبی‌اش غالب شده است. حالا می‌توان این مجموعه را نوعی اینستالیشن مکتوب یا حتی کنسپچوال آرت خواند. به این ترتیب، انتخاب قطع و کاغذ و طراحی جلد و صفحه‌آرایی و رنگ و حتی فونت هم (کار حسین فیلی‌زاده) بخشی از این آثار تجسمی، ادبی و مفهومی تلقی می‌شود که در کتاب آخر با آن غلبه تند قرمز خونین/ آتشین جلوه بارز و قطعی پیدا کرده است. تقطیع شعرها هم که جای خود دارد و بخشی از همین ساختار است. سوءتفاهم اولیه‌ا از آنجا ناشی شده که کیارستمی برای اینستالیشن‌اش قالب و stand ادبیی (کتاب و کتابت) انتخاب کرده و اغلب مخاطبان با رویکرد ادبی با آن مواجه شده‌اند، در حالی که خودش هم با صراحت اعلام کرده در این مجموعه کارش، ادعای ادبی ندارد. بنابراین دل‌سوزان ادبیات خیال‌شان راحت باشد و می‌توانند با این کتاب‌ها همان برخوردی را داشته باشند که با یک اثر خوش‌نویسی یا نقاشی خط یا به هر حال اثری تجسمی دارند که در چنان مواردی ارزیابی ادبی نمی‌کنند. سیر غلبه جنبه تجسمی/ مفهومی این مجموعه بر جنبه ادبی، از کتاب اول تا چهارم رو به افزایش بوده. کتاب اول (حافظ) ساختاری ساده‌تر از بقیه دارد و از هر غزل در قالبی یکسان، فقط یک مصرع انتخاب شده اما در کتاب آخر (آتش)، هر صفحه حاوی یک مصرع تا چهار بیت است. دو کتاب میانی هم در میانه این طیف قرار دارند. حالا وقتی که در کتاب دوم (سعدی)، مصرع اول یک بیت را با فونت معمول کتاب در بالای صفحه‌ای می‌بینیم و در برخی صفحه‌ها مصرع دومش را وارونه و با حروف کوچک‌تر در پایین صفحه، از این زاویه معنا پیدا می‌کند که شیطنت کیارستمی‌وار بردن یکی،دو قطعه شعر نیما به کتاب مولانا و برعکس! حتی می‌توان به حجم انتخاب‌ها از هر غزل و قصیده و رباعی مولانا و تناب و چیدمان‌شان در همین کتاب «آتش» دقت کرد. یکبار ششستی نورقش کنید، ببینید جلوه‌اش چگونه است! و یکبار هر چهار کتـاب را کنار هم بچینید و از این زاویه و با این نگاه مرورشان کنید! این یعنی خط کیارستمی که با غیرکیارستمی فرق دارد.

حالا شاید همه اینها یک جور خیال‌پردازی به نظر برسد، اما به هر حال در حاصل کار یک هنرمند، باید خاصیتی وجود داشته باشد که خیال را برانگیزد. آنهایی هم که علاقه‌ای به این دسته از کارهای کیارستمی – خودش و کارهای دیگرش – ندارند، می‌توانند خیال‌شان راحت باشد که حافظ، سعدی، نیما و مولانا، محکم و استوار سر جایشان هستند و کیارستمی و هیچ‌کس دیگر نمی‌تواند آنها را از قلمای که بر آن ایستاده‌اند به زیر آورد. مهم نگاهی نو است که باید به کهنه‌ها انداخت و گرنه... به قول خود آقای مولانا که کیارستمی هم‌های لایتش کرده، «چیز نو، نوارهو خواهد همی». حالا اگر کسی هم نخواست، خب نخواست. زور و اجباری در کار نیست.

زبانی ساده روایت شده است. تجربه نشان داده که کودکان به کشف و شنیدن این داستان‌ها علاقه بسیاری دارند؛ مثل داستان به وجود آمدن «حافظه تسلیم‌ناپذیر» اثر «سالوادور دالی». همچنین در برخی موارد در انتهای متن، کودک با استفاده از سوال یا جمله‌ای تشویق می‌شود به اینکه به اظهار نظر پرداخته و فعالیت خلاقانه‌ای را در آن زمینه خاص تجربه کند، برای مثال به این جملات پایانی توجه کنید: «چه راه‌های دیگری برای نقاشی یا این شیوه به ذهن‌تان می‌رسد؟ اگر شما می‌خواستید تصویری از یک رویاد در منزل خودتان را بکشید آیا یک لحظه آرام‌روانه را انتخاب می‌کردید یا یک میهمانی؟ شما هم می‌توانید زن و برنده‌ای را با چشمان بسته نقاشی کنید؟ اگر شما بخواهید تصویر خودتان را بکشید، نوع نخستن شما چطور خواهد بود. بیان و زبان مناسب در گفت‌وگو با کودک و نوجوان امروز باید در عین سادگی، کامل و بی‌نقص باشد، باید به روز باشد به گونه‌ای که مسایل و نیازها و علایق نسل امروز را در نظر بگیرد. باید در نظر داشت که وقتی سخن از سادگی و ساقط قیل بی‌پوش بودن به میان می‌آید، به هیچ‌جه منظور پایین آوردن ساقط کیفی بیان یا متن نیست. کودکان هم چیز را به خوبی می‌فهمند و درک می‌کنند و اساسا هدف از این شیوه آموزشی، بالا بردن سطح سواد بصری در آنان است و نکته پایانی اینکه، در کنار اراج‌نپاهان به تالش‌های مترجمان و ناشران داخلی در جهت شناساندن این‌گونه آثار به مخاطبان ایرانی، مناسفانه کمبود نسل‌های تالیفی مشابه از آثار هنر بزرگ ایران برای آشنایی نسل‌های جدید و علاقه‌مندان به هنر به شدت احساس می‌شود. در این بخش با بهره‌گیری از تجارب و تالیفات صورت گرفته در زمینه معرفی آثار هنری شاخص تجسمی به کودکان و نوجوانان در سایر کشورها و اهمیت تدوین و تالیف نمونه‌های ملی در کشور، علاوه بر آوردن نمونه ای از کتاب (حافظه تسلیم ناپذیر،سالوادور دالی) به تدوین و تحلیل نمونه‌ای از آثار هنری تجسمی ایران (فتح‌علیشاه در لباس رسمی، مهرعلی) می‌پردازیم.



کند. می‌بینید که همه چیز با چه ظرافت و زیبایی نقاشی شده است. انگار که نقاش در کشیدن نقش‌های لباس از لباس‌ها و جواهرات شما را به یاد چه شخصیتی می‌اندازد؟ در نظر شما چه شغلی دارد؟ هر کسی که باشد حتما بسیار ثروتمند است. این شخص «فتحعلی شاه» از مشهورترین شاهان ایران است و کسی که این نقاشی زیبا را از او کشیده، «مهر علی» است. مهر علی از بزرگ‌ترین نقاشان دربار در زمان قاجار بود و تعداد زیادی نقاشی از شاهان ایران کشید که این یکی از همه مشهورتر است. به نظر شما چرا با دیدن این تصویر قدرت و شکوه و غرور را احساس می‌کنیم؟ به حالت ایستادن شاه نگاه کنید. او یک دستش را به کمر زده و دست دیگری را بر یک عهده بسیار زیبا که از جواهرات گران‌بها پوشیده شده نگه داشته است. به نظر می‌رسد که او هرگز فردی بدون اعتماد به نفس نبوده و از خودش مطمئن است. به لباس و تاج و جواهراتش خوب دقت

برده رنگ‌روغنی، مرقوم مهرعلی، فتح‌علیشاه در لباس رسمی، تهران، ۱۳۲۸ هـ.ق

این نوع ایستادن و این لباس‌ها و جواهرات شما را به یاد چه شخصیتی می‌اندازد؟ در نظر شما چه شغلی دارد؟ هر کسی که باشد حتما بسیار ثروتمند است. این شخص «فتحعلی شاه» از مشهورترین شاهان ایران است و کسی که این نقاشی زیبا را از او کشیده، «مهر علی» است. مهر علی از بزرگ‌ترین نقاشان دربار در زمان قاجار بود و تعداد زیادی نقاشی از شاهان ایران کشید که این یکی از همه مشهورتر است. به نظر شما چرا با دیدن این تصویر قدرت و شکوه و غرور را احساس می‌کنیم؟ به حالت ایستادن شاه نگاه کنید. او یک دستش را به کمر زده و دست دیگری را بر یک عهده بسیار زیبا که از جواهرات گران‌بها پوشیده شده نگه داشته است. به نظر می‌رسد که او هرگز فردی بدون اعتماد به نفس نبوده و از خودش مطمئن است. به لباس و تاج و جواهراتش خوب دقت



گالا از سینما بازگشت، دالی از او خواست چشمانش را ببندد و روبه‌روی تابلوی کامل شده بنشیند. یک، دو، سه حالا چشم‌هات را باز کن! بعد از اینکه همسرش مدتی به تصویر خیره شد، دالی از او پرسید فکر می‌کند بتواند این تصویر را فراموش کند؟ نمی‌دانم او حق داشت یا نه. آیا فکر می‌کنید حالا که آن را دیده‌اید می‌توانید فراموشش کنید؟ بی‌شک تصویر عجیبی است.»

نشر نوشتن

مروری بر مجموعه داستان

«**حالا این هم از زندگی ما**»

کاروری نیست



علی شروقی

■ آن زمان که جعفر مدرس صادقی در کتاب «لاتاری، خجوف و چند داستان دیگر» برای اولین بار ریوند کارور و چند نویسنده آمریکایی دیگر را به خواننده فارسی زبان معرفی کرد، نوشتن به سبک کارور و با اتکا بر جزئیات عینی زندگی روزمره و بازمانی‌ان، به مثابه عدول از قاعده‌ای بود که داستان کوتاه ایرانی، آن سال‌ها در مسیر این حرکت می‌کرد اما بعدها همان رئالیسم کاروری، خود بدل به قاعده و استاندارد برای داستان کوتاه شد، چنانکه گویا جز همان شیوه، شیوه‌ای دیگر برای نوشتن داستان کوتاه قابل تصور نبود. این قاعده در ترجمه داستان کوتاه هم رعایت می‌شد و هنوز هم کم و بیش می‌شود گرچه کاروری نوشتن در ایران به شدت و حدت سلیق، رایج نیست اما عناصری از نوشتن به آن شیوه هنوز هم به بقای خود ادامه می‌دهد. مجموعه «حالا این هم از زندگی ما» اما عدول از این قاعده است. در هیچ یک از۹ داستان این مجموعه از مولفه‌های رئالیسم کاروری خبری نیست یا اگر هست بسیار کم‌رنگ است و نمی‌توان جزو مولفه‌های اصلی قلمدادش کرد. کتاب با بیماری آغاز می‌شود. بیماری‌ای که سگزار از داستان اول (حالا این هم از زندگی ما، نوشته ستاناک) به بسیاری از داستان‌های دیگر مجموعه تسری می‌یابد. بیماری و هم پیوند با آن، اخراج از روند جاری زندگی و همزمان، بر هم زدن این روند و برهم زدن تعادل تن‌های سالم تثبیت شده در آن. اولین داستان کتاب که عنوان کتاب هم از آن گرفته شده داستانی است مشخصا درباره بیماری، هودیت و جنسیت بیمار نامعلوم و مبهم است و داستان شکل گرفته از ازدحام نقل قول‌های اطرافیان بیمار پیرامون بیماری اوست. اطرافیانی که با او رابطه و تماس نزدیک داشته‌اند و به همین دلیل تن‌شان به نوعی با تن بیمار متصل است و همین، وسواس و نگرانی سرایت بیماری را آنها را هم به جان‌شان انداخته است.



گویا هر کدام از نزدیکان بیمار تکه‌هایی جدا شده از تن رو به اضمحلال او هستند و هویت بیمار در درون هویت‌های آنها پخش شده و بیماریش از راه رفت و آمدها و تماس‌ها و اتصال‌ها تکثیر می‌شود. بیماری، برای جمیع نزدیکان به مساله‌ای مشابه مساله ملی بدل می‌شود و در همین داستان هم متوقف نمی‌ماند و پیشرفتش را در داستان دوم مجموعه (رقص‌های جنگ، نوشته شرم‌ن الکسی) هم می‌بینیم. داستان مرد سرخپوستی که یکبارہ حس می‌کند شنوایی یک گوشش مختل شده. در پس‌زمینه درگیری مرد با بیماری خود و طایفه بیماری پدرش، درگیری دیگری هم در جریان است. درگیری‌ای که از زمان کشف آمریکا، میان بومیان سرخپوست و کاشفان سفیدپوست در جریان بوده و هنوز به صورت ذهنی ادامه دارد. قهرمان داستان «رقص‌های جنگ»، هنوز عقده در حاشیه بودن و اخراج شدن از مایملک خود را می‌نویسد و با خیالبازی پیرامون نقش‌های بی‌قاعده کاغذ دیواری زرد اتاقش، از قاعده تخطی می‌کند و تخطی‌اش قاعده زندگی روزمره را بر هم می‌زند و به تن‌های سالم تجاوز می‌کند. او در پایان داستان به جای راه رفتن، می‌خزد؛ شیوه‌ای بیرون از قاعده تن انسانی متعارف، در داستان «گشتی با ایلین» نوشته جان آپدیک هم بیماری به نحوی حضور دارد. داستانی که بیش از هر چیز طرف‌خانه سنوان «در جست‌وجوی زمان از دست رفته» را تداعی می‌کند و عشق راوی رمان پروست را به زیلبرت، «جهنم بزرگ» نوشته گیمرو ماترینز، داستانی است که با تمهیدی پلیسی آغاز می‌شود اما مولفه‌های متعارف داستان پلیسی را با پایان غافلگیرکننده‌اش از درون پوک می‌کند تا مساله جنایت را از یک کار فردی و عارضه بیرونی به یک وضعیت سیاسی پیوند بزند. مردم شهر کوچک، در جست‌وجوی جنازه‌ای که فکر می‌کنند قربانی یک قتل ناموسی شده، گورستانی جمعی را کشف می‌کنند. در داستان «تلویزیون» از بن لوری، کارمندی که یک روز به اداره نمی‌رود، تلویزیون را روشن می‌کند و می‌بیند که خودش در تلویزیون به جای خودش که روی کاناپه‌ی نشسته، به اداره رفته است. در ابتدا از این وضعیت خوشوند است چرا که با کنار کشیدن از کار، وظیفه‌اش را به دوش خود تلویزیونی‌اش می‌اندازد. خود تلویزیونی مرد، مهارت‌هایی دارد که مرد از آنها عاری است. کم‌کم کارهایی می‌کند که در خود بیرون از تلویزیون او پوشیده است. مرد به تدریج در حیات‌های گوناگون در تلویزیون تکثیر می‌شود. در یکی از شبکه‌ها خود را در حیات دیکتاتوری جنگ افروز می‌یابد. کم‌کم خانه از نمونه‌هایی از او پر می‌شود. از دیداد و ازدحام حشره‌وار انواع و ... خدای داستان نویسی «نوشته هنری رات»، «خودزندگی‌نامه جی. جی. بونشته جی. جی. بالارد» و «زندگی نو» نوشته الگرا گودمن، دیگر داستان‌های کتاب هستند. داستان‌های این مجموعه را شهریار پوقی، رفو، امیر احمدی آریان، فهیمه زاهدی، شقایق نظرنزاده، کارمان غبرایی، بهرنگ رحبی و بابک مظلومی ترجمه کرده‌اند.