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یادداشتي بر «کشتي توفان زده» فرهاد کشوري
مجسمه هاي نمکي

جان ایــن رمــان جمع وجور در 
نامی اســت که نویســنده بر آن 
گذاشته است. نامی سمبولیسم 
و کنایــی کــه خواننــده آگاه به 
رموز ادبی به آســانی پی به نیت 
خاص نویسنده می برد. کشتی که بر دریا هست و نیست. امواجی که چون 
مرغابیان ســپید به سوی ساحل می آیند و می روند. و تو گویی از فراز سر ما 
می گذرنــد. آدم هایی کاریکاتوروار که همه جا می پلکند و از پدیده ای به نام 
مبارزه و ایستادگی کاملا بی بهره اند و درمقابل اینها، آدم هایی بی چهره که 
سرشان چهار وجه دارد و از هر طرف که به آنها بنگری اجزای صورت آنها 
را می بینی! در ظاهر مثل همه دارای سری هستند که لابد مغزی برای تفکر 
در آنها هســت اما دست به آنها که آشنا کنی همانند مجسمه های نمکی 
وا می روند. کسانی که می دانند چه بر سرشان می رود ولی قدرت اعتراض 
ندارند. گویی این گونه تربیت نشده  اند. شگرد زیبای نویسنده همچون غالب 
رمان های دیگرش، در این اســت که از تاریخ به عنوان عنصری عبرت آموز 
اســتفاده می برد. در اینجا چون مکان وقوع حوادث در جزیره خارگ است 
لاجرم باید دستاویزی پیدا کرد که به نوعی تاریخ پرحادثه و پر از فرازونشیب 
آن مکان را نشان بدهد. اینجاست که همه چیز در ابعادی بسیار کوچک تر 
به کشــتی توفان زده ای مانند می شــود که «میرمهنــا» و «مهندس» توأما 
سکاندار آن هستند. خواننده ای که سوار بر این کشتی می شود انگار از قبل 
می داند که این کشــتی به ســاحل نجاتی نمی رسد، با  وجود  این حریصانه 
به تخته پاره های ریشمیززده آن چنگ زده است. افراد میرمهنا می دانند که 
عاقبت شــان یا ازدست دادن گوش یا میل کشیدن بر چشم است یا قطع سر 
به دستور کسی که همچون جباران تاریخ در اواخر عمر به نوعی دچار جنون 
می شــود. کارمندان شرکت هم با  وجودی که می دانند مهندس سر آنها را 
به طاق می کوبد و از حاصل دسترنج شان در آن وادی جز شُره کردن عرق از 
هوای بي پیر آنجا چیزی عایدشان نمی شود، ولی باز هم دودستی به کاری 
که دارند چنگ زده اند و حاضر نیســتند همان آب باریکه را رها سازند. و اگر 
تک وتوکی در خود قدرت اعتراض می بینند، قبل از اینکه به دســت دشمن 
اصلی نابود شــوند توســط همپالگی های خود به حاشیه رانده می شوند. 
اینکه می گویند نویســنده  حداقل به ســی درصد مطلبــی که می خواهد 
بنویسد اشراف داشته باشــد بیراه نگفته اند. فرهاد کشوری در چند رمانی 
که از او خوانده ام چون مکان رمان هایش را دیده و با شخصیت های نوعی 
نشست و برخاست داشته، در مورد به خدمت درآوردن این عناصر داستانی 
کمبودی در خود احســاس نمی کند. از گرما به گونــه ای صحبت به میان 
مــی آورد که چون بختکی بر روی صورت همه افتاده و راه نفس کشــیدن 

را مسدود کرده. شاید بتوان این لاعلاجی را به 
ظلم و ستمی تشــبیه نمود که طبیعت نیز بر 
انسان مظلوم روا می دارد. در این رمان خواننده 
به طور مرتب در حال رفت وآمد بین گذشــته و 
حال است. گذشــته ای که بر شخصیتی چون 
میرمهنا بنیاد نهاده شــده. آیــا تاریخ هر  روزه 
تکرار نمی شــود؟ خاصیت گذشته، دژ و قلعه 
و شمشــیر و خنجر و کشتی که در  ظاهر قبراق 

و ســالم بوده و خاصیت امــروز نیز دردهای امروزی اســت. فقر و نداری 
تحصیلکرده هــا را روانــه جزیره ای می کند که حق آنهــا را تمامی عوامل 
می خورند و نیروهای بومی را عاطل وباطل می گذارند. دریایی که «میرمهنا» 
در آن حکم می راند پر از عوامل اســتعماری و اســتثماری است. اما دیگر 
کار به  جایی رســیده که میرمهنا نیز بــرای اطرافیان خود همین خاصیت 
را دارد. همه او را آیتی از مرگ و نیســتی می دانند و متأســفانه راهی برای 
بر حذر بودن از او را ندارند. در مســئله میرمهنا، کشــوری به چند عامل که 
هرکدام می توانند رمانی را به ســرانجام برســانند اشــاره دارد. شخصیتی 
که از خواهر میرمهنا ســاخته فوق العاده زیبا و خون دار اســت و به تمامي 
معنی  یک زن اســت با تمامی خواسته هایش. فرهاد کشوری هرگاه که به 
عشق می رسد آتش به جان خواننده می اندازد؛ آن هم عشق ظلم دیده ای 
کــه خواهر با چنگ و دندان آن را حس می کند. تمام بار عاطفی رمان انگار 
بر گرده خواهر میرمهنا نهاده شــده و نویسنده با کمترین جمله ها زیباترین 
بیان را از شــور شیدایی ارائه کرده است. تمامی هم وغم نویسنده این است 
که نیروی شر میرمهنا را بر نیروی خیر (خواهر) پیروز گرداند و اما میرمهنا 
هرچند که در ظاهر پیروز می شــود و خواهر را با بســتن سنگ به اندامش 
روانه قعر دریا می ســازد اما در دید خواننده ها خواهر پیروز است، هرچند 
که تندیس ظاهری او نابود شــده اســت. میرمهنا در این رمان شخصیتی 
اســت عقده دار، خشــن، بی رحم و ظالم. او زمانی  که دشــمنی خارجی 
را در مقابــل خود نمی بیند به اطرافیان خود ظلــم روا می دارد و همانند 
نادرشــاه که بر چشمان پســر خود میل می کشد، او چشــمان خواهر را از 
کاسه بیرون می آورد. او اهل شنیدن نصیحت نیست. خود را اربابي بر روی 
زمین می پندارد. سرنوشت او همانند تمامی دیکتاتورهای تاریخ به نکبت و 
لجن ختم می شــود. اگر بخواهیم ایرادی بر کتاب بگیریم موجزبودن بیش 
از حد آن اســت. انگار نویسنده از بعضی جاها اشاره وار گذشته و خواننده 
را در حسرت شــنیدن تمامی ماجرا نگاه داشته است. شاید همان مسئله 
کارمندان و مهندسانی که برای کار به جزیره آمده اند، خود دست مایه رمانی 
زیبا باشد. خلق وخوی افراد در  قبال مواجهه با سختی یا ظلم ها، اعتقاد به 
بی پناهی. شخصیتی که در غربت درون افراد رشد می کند. بی تکیه گاهی و 
عدم عشق و مهربانی. اینها همه دست مایه رمانی هستند و حتی رمانی بر 
پایه شخصیت  محوری چون خواهر میرمهنا نیز می تواند مؤثر و زیبا باشد 
که میرمهنا نقش دوم رمان را بازی کند. البته هرگاه به جای نویسنده قدری 
چون فریاد کشوری نشستیم می توانیم این خرده فرمایش ها را صادر کنیم. 
خاصیت رمان که همان تعلیق و انتظار اســت در این کتاب ۱۶۰ صفحه ای 
به خوبی رعایت شده. نتیجه اینکه خواننده با لذت تمامی مندرجات آن را 
می خواند و احساس غبن و فریب خوردگی نمی کند و برای اولین بار پس از 
خواندن یک رمان ایرانی به خود می گوید کاش نویسنده به جزئیات بیشتری 
پرداخته بود! کشوری شخصیت ها را در مواجهه با یکدیگر یا جمع معرفی 
می کند. چهره   مهندس که همان میرمهنای مدرن اســت ما را با عواملی 
که در پایتخت نشسته اند و از این عمله ها حمایت می کنند، پیوند می دهد. 
فردی که در دو پروژه دیگر حقوق کارگران و کارمندان خود را پایمال کرده 
اســت. مهندس اگرچه در قبال زیردستانش یاغی است اما در برابر قدرت 
قاهری که او را چون عروسک خیمه شب بازی هدایت می کند کاملا تسلیم 
است. در مقابل او «میرمهنا» را داریم که نسبت به همه چیز یاغی است. از 
شاه مهربان زند گرفته تا خواهر داغدیده در عشقش. از این  لحاظ می توانیم 
ارجحیتی برای میرمهنا قائل شویم هرچند که فصل به دارکشیده شدن او پر 
از حقارت است. شخصی که هیچ کس دلی بر او نمی سوزاند؛ چون قهرمان 
واقعی کتاب خواهر میرمهناست. عنصر طنز در زیرپوست کتاب در جریان 
اســت. انگار که همه ما به نوعي در جریانی پر از تمسخر افتاده باشیم و به  
ریشمان هم بخندند. در باطن همه چیز یک نوع دهن کجی و تمسخر پنهان 
است. در آخر خواننده حق دارد بپرسد که آیا این «زندگی» است یا لولیدن 

در گنداب است؟!
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عطف کتاب

پیشانی نوشت
«انیس با آن شــکم بزرگش میان 
دو لنگه بــاز در رو به حیاط نشســته 
بود. تنش الو داشــت، ســرمای بیرون 
که به داغی تنش می نشست خوشش 
می آمــد. پاهای ورم کــرده اش را دراز 
کرده بود، طبق ســبزی را گذاشته بود 
بینشــان و بلندبلند حرف می زد. شب 
چهارشنبه ســوری که بدون ترشه تره و 
دســت بیج ماهی نمی شود. سدرقیه و 
ربابه هم حکمــا رفته اند بازار. آخر به 
زبانم نیامد به ربابه بگویم برای من هم 
تازه گمج بخرد. اصلا خوب شد نگفتم. 
هر دستی که سبك نیست. مستأجرها 
هیچ کــدام نبودنــد، نه خودشــان نه 
بچه هــای قدونیم قدشــان. بچه ها را 
دختر و پسر مثل انیس فرستاده بودند 
ملاخانه کلبه خانم. انسی دختر بزرگ 
انیس همه را رخت و لباس پوشــاند 
و برد. الهی انسی ام سفیدبخت شود؛ 
بودند با قیل وقالشــان خانــه را روی 
سرشان می گذاشــتند...» اینها جملات 
ابتدایی داســتان «پیشانی نوشــت» از 
مجموعــه داســتان «زرد کادمیــوم و 
داســتان های دیگر» نوشــته مرســده 
مجموعــه  ایــن  اســت.  کســروی 
شــامل یازده داســتان کوتاه است که 
از:  عناوینشــان به ترتیب  عبارت است 
«محبوبه هــای  «کارشــناس»،  «راه»، 
شــب»، «واحد ســیزدهم»، «وروره»، 
«پیشانی نوشــت»،  چینی هــا»،  «بازار 
آخــری»،  «اتــاق  کادمیــوم»،  «زرد 
«داســتان آن گوی» و «سپیده». ویژگی 
مشــترکی که در بیشــتر داستان های 
این مجموعه دیده می شــود مســائل 
زنان در جامعه امروزی اســت. اگرچه 
فضــای قصه هــا متفــاوت از یکدیگر 
اســت اما محور اصلی قصه های این 
دغدغه های  و  مشــکلات  مجموعــه 
زنان در موقعیت های مختلف اســت 
و در هــر داســتان زنانــی از تیپ های 
دارند.  اجتماعــی مختلــف حضــور 
قصــه اول مجموعــه، با نــام «راه»، 
برشی اســت کوتاه از زندگی دو زن با 
نام هــای مهرنوش و شــیوا که با هم 
بــه قهوه خانه ای رفته انــد و در آن   جا 
مهرنوش از مشــکلش با شوهرش و 
دشوار ی های جدا شدن از او می گوید. 
او مدتی اســت که خانــه اش را ترك 
کرده تا از شــوهرش طــلاق بگیرد اما 
اوضاع آن طــور که او می خواهد پیش 
نمی رود و روند دادگاه به نفع او نیست. 
در داســتان دوم ایــن مجموعــه، به 
مشکلات زنان در محیط کار و مشخصا 
کارخانه ها توجه شــده اســت. در این 
داستان که «کارشناس» نام دارد، زنی 
جــوان و تحصیل کرده در اولین تجربه 
کاری اش در یك کارخانه چای مشغول 
به کار شــده و با مســائل مختلفی در 
محیط کارخانه روبروست و مهم ترین 
مشکلش پذیرفته نشــدن او در محیط 
مردســالار کارخانه است. در این قصه 
همچنیــن تصویری از زنــان کارگر نیز 
به دست داده شده. در کارخانه چای، 
«علی آقای کارشناس» از سال ها پیش 
مشــغول به کار بوده و به همه کارها 
نظارت داشته اســت و حالا او حضور 
یــك زن تحصیل کــرده را در قلمــرو 
خود نمی پذیرد: «می گفت دیگر چای 
یــك غنچه دوبرگ را خــدا بیامرزد. با 
حرف های قلمبه سلمبه بعضی ها برگ 
خشــك و آفت زده زر پــس نمی دهد. 
منظــورش از بعضی معلــوم بود که 
من بودم. یــك جورهایی من را وصله 
ناجور می دانست. از همان اولش هم 
بنای ناســازگاری داشــت. روی دیوار 
می چسباندم،  دســتورالعمل  سالن ها 
می کند... جلســه می گذاشتم، شرکت 
نمی کرد به کارگرها می سپردم رأیشان 
را می زد و کار می مانــد...» قصه های 
این مجموعه، مســائل و درگیر ی های 
روزمره و آشنای آدم ها و خاصه زنان را 
به تصویر کشیده. زنانی که برخی شان 
هنوز عقایدی سنتی دارند و برخی شان 
می خواهنــد در جامعــه مــدرن بــه 
حقوق و جایگاه خود برســند و البته با 

مشکلات مختلفی روبرو هستند.
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محمود دولت آبادی می گوید: «من عمیقا اراده کرده ام 
انســان هایی خلق کنم که دیگران ناگزیر از عشــق به آنها 
باشــند.» او این کار را در «کلیدر» می کنــد. دولت آبادی در 
این رمان پرماجرا شــخصیت هایی مقتدر مانند گل محمد، 
خان عمو، بلقیس، مارال، ستار و... می آفریند. این قهرمانان 
چنان اقتدار خود را به متن تحمیل می کنند و چنان نویسنده 
آنها را آرمانی می کند که خواننده در شیدایی کامل تنها آنها 
را نظــاره می کند، در این صورت خواننده چاره ای ندارد، جز 
آنکه ستایش شان کند و ناگزیر از عشق به آنها باشد. اقتدار 
بــه یک معنا عبارت اســت از «قدرت مشــروع»، اقتدار به 
معنای «قدرت مشروع» لزوما در موضع «غالب» قرار ندارد 
بلکه گاه مانند گل محمــد و یارانش و قهرمانانی همچون 
او می توانــد در موقعیتی «مغلوب» قــرار گیرد. در موضع 
مغلوب قرارگرفتنِ قهرمان البته هیچ مانع از آن نمی شود 
که قهرمان نتوانــد فضا را متأثر از حضور خود کند. «اقتدار 
مغلــوب» حتی در موقعیتی مغلوب نیــز می تواند اعمال 
اراده کند و فضا را در اختیار گیرد، چنان که «قهرمان» این کار 
را می کند. «کلیــدر» دولت آبادی از یک بُعد تماما توصیف 
قهرمان اســت. دولت آبادی در نگاهــی کاملا رمانتیک اما 
با روایتی کاملا رئالیســتی به قهرمان خود ولو در موقعیت 
اقتدار مغلوب چنان وجهی وجودی و متافیزیکی می دهد 
کــه گویی او «جان جهان» اســت که تجلی یافته اســت. 
«برجستگی و درشت نمایی شــکوهمند قهرمان در چشم 
مردمان خود از این نیروســت و از این مایه، که این شــکوه 
و فراجهــی  نه بس به ذات قهرمان که به انباشــت نیروی 
وجودی اســت در وی،  که این شکوه و قدرت و زیبایی هم 
تجلی وجود اســت در گوهر وی، بازتاب جهان اســت وی، 
همان چه که چشــم عامی و عام در او به ذات او می بیند.»۱ 
جالب آن اســت که با ازبین رفتن قهرمان  گویی جان جهان 
نیز به پایان می رسد. «کلیدر با چنین لحنی نوشته شده است 
که با پایان گرفتن آن تقریبا همه چیز به پایان می رســد.»۲ با 
مرگ قهرمان البته کار جهان به پایان نمی رسد، طرفه آن که 
با مرگ قهرمان حتی کار خود قهرمان نیز یکسره نمی شود 
کــه بالعکس، کار قهرمان تازه بالا می گیرد. بار گذشــتگان 
چنان بر دوش زندگان ســنگینی می کند که زندگان ناتوان 
از کاری اند. گذشــتگان بــه میانجی «خاطره» خــود را به 
زنــدگان «یادآوری» و حتی تحمیل می کنند. قدرت مردگان 
گاه حتی بیشــتر از قدرت زندگان اســت. «همه چشم ها او 
را ندیده اند، اما همه در گوشه وکنار در قهوه خانه ها و کوی 
و برزن از رشــادت و بی باکی او ســخن می گویند.»۳ در آثار 
دولت آبادی مضامینی وجود دارند که دائما تکرار می شوند، 
مانند مهاجرت و همین طور حضور اقتدارآمیز مفهوم پدر. 
این مضامین فقط روایــت دوره ای از تاریخ و اجتماع ایران 
نیستند، بلکه در  عین حال حضور این مضامین از بن مایه های 
فلســفی و جهان بینی دولت آبادی نشــئت می گیرد. رمان 
«جای خالی ســلوچ» از ایــن نظر میان آثــار دولت آبادی 
جایگاه ممتازی دارد. این رمان، نقطه تلاقی و بسط یافته این 
دو مضمون اســت. «جای خالی سلوچ» (۱۳۵۷) با غیبت 
پدر - سلوچ- از خانواده و روستا آغاز می شود. در پی خروج 

پدر که منبع اقتدار - قدرت مشــروع- است، بنیان خانواده 
از هم می پاشــد. «در پی فضای سرشــار از تهدید مداوم و 
همیشــگی گرســنگی و درماندگی، جایی که تک تک افراد 
خانواده، تنها به کمک غریزه ادامه بقا به حیات خود ادامه 
می دهند... یک بار دیگر شــخصیت های دولت آبادی به دو 
دسته تقسیم می شوند: آنانی که در روستا ماندگار می شوند 
و آنانی که یگانه راه چاره  را در ترک خانه و کاشانه می بینند 
تا شــاید از این طریق بتوانند نان خــود را در نقطه ای دیگر 
(مهاجرت) به دســت آورند.»۴ «نام پدر» به عنوان تک  مرکز 
اقتدار و انســجام، اگرچه کارکردی محدودکننده و تجویزی 
دارد و بــه یک تعبیر «امر و نهی» در آن مســتتر اســت اما 
درعین حال منبع مشروعیت و معنادهی به اعضای خانواده 
نیز است. در «جای خالی سلوچ»، پدر به عنوان نقطه اتکا و 
علت وجودی عمل می کند، یعنی تا مادامی که وجود دارد 
و امید به آمدنش است می توان به زندگی ادامه داد. جز این 
یعنی آن گاه که دیگر امید به بازگشــتش نباشد روستا جای 
ماندن نیست و باید از آنجا مهاجرت کرد. «ویرانی و پریشانی 

از همه سو، دیگر جای ماندن نیست.»۵
پدر مقتدر و انسجام دهنده تا مدت های طولانی در آثار 
دولت آبادی زنده می ماند و به حیات خود ادامه می دهد، اما 
«پدر» را باید به عنوان «مفهوم» در نظر گرفت. در این صورت 
مفهوم «پدر» در مصادیق و تنوعــات گوناگون امکان بروز 
پیدا می کنــد. مثلا هنگامی که دولت آبــادی از ارزش های 
جهان شمول در زندگی و ادبیات سخن می گوید می توانیم 
آن را مصداقــی دیگر از حضور پدر در نظــر آوریم. این کار 
درک موضوع را ســاده تر می کند. مثلا تا دوره هایی طولانی 
تلقی دولت آبادی از مقوله «رمان چیســت؟» و «موقعیت 
کلی هنر و ادبیات کنونی»* دقیقا زیر سایه حضور پدر تبیین 
و توجیه می شــود. دولت آبادی در مصاحبــه ای (۱۳۶۹) 
می گویــد: «... پس ارزش های عام انســانی وجود دارد که 
نویســندگان در مورد آن ارزش ها متحدالقول هستند، حتی 
اگر زبان یکدیگر را ندانند... وقتی می گویم خود ادبیات یعنی 
که تمام ارزش های مطلوب انسانی در راستای منافع انسان 
و بهبودی و بهروزی او که در آن مستتر است. من برای این 
قلم می  زده ام و می زنم.»۶ منظور دولت آبادی از ارزش های 
عام جهانشمول یعنی همان چیزهایی که به زندگی معنا و 
انسجام می  دهند: یعنی یکی از مصادیق اقتدار پدر. در اینجا 
«ارزش های عام جهانشمول» نقش پدر را ایفا می کنند. زمانه 
تغییر می کند، دولت آبادی آن را درمی یابد، اما در عین حال 
زمان می برد تا جوهر دوران در جان هنرمند ته نشــین شود. 
«... خلق صمیمانه و حقیقی یک اثر منوط اســت به اینکه 
جوهر دورانی اش در حال هنرمند ته نشین شده باشد.»۷ در 
۱۳۸۲ دولت آبادی رمان «سلوک» را می نویسد. از یک نظر 
این رمان با رمان های دیگر او فرق می کند. زمانه ای است که 
خواننده نشانه های تغییراتي اساسی را در دولت آبادی پیدا 
می کند. در «سلوک» اگرچه دولت آبادی کماکان به ایده های 
خود: به «پدر» و «مهاجرت» - هرچند این بار از کشوری به 
کشور دیگر- وفادار می ماند، اما فضای رمان ماهیتا متفاوت 
است. به تدریج «پدر» از نقش کلاسیک خود فاصله می گیرد 

و در پی آن اقتدارش را از دست می دهد. گو  اینکه قهرمان 
داستان در جســت وجوی پدر بی تاب است اما پدری که او 
آن را در وهــم و واقعیت دنبال می کند، دیگر پدری واقعی 
نیســت بلکه متزلزل اســت. در «چشــم اندازی» - جهان، 
جهان چشم اندازها شده است- که قیس از آنجا به تصویر 
پدر می نگرد؛ فی الواقع جز شبح چیزی نمی بیند. پدر قیس 
چــه موجود و چه ناموجود دیگر اقتــداری ندارد. گو اینکه 
قیس هنوز در حال و هوای نســل «کلیدر» -  نسل آرمانی- 
همچنان «تحکم پدر» را دوســت مــی  دارد، اما با واقعیت 
تلخ روبه رو می  شــود و آن اینکه دیگر پدر تحکم و اقتداری 
ندارد، بلکه چیزی شــبیه به خود اوســت. این حس البته 
مایه آزردگی و ســرخوردگی اش می شود. «یک حس گنگ 
و ناپیدا، یک گــره قدیمی در روح، پرتویی از آن حس کهنه 
آزارش می داد. آیا قیاس ناخودآگاه خســتگی و دل آزردگی 
و فرســودگی با سرشــاری و جوانی او یکــی از انگیزه های 
آزارنده نبود؟»۸ «بنی آدم» (۱۳۹۴) آخرین مجموعه داستان 
دولت آبادی است. این مجموعه شامل شش داستان کوتاه 
است. فضایی که دولت آبادی در این مجموعه پی می گیرد، 
فضای واقع گرایانه امروزی و خاکستری است. در «بنی آدم»، 
دولت آبــادی در پی آن نمی رود کــه فضایی به وجود آورد 
تا خواننده ناگزیر از عشــق به آنان، عشق به قهرمان هایش 
شــود. چون دیگر «قهرمانی» وجود نــدارد. در «بنی آدم» 
خواننده هیچ ســمپاتی و حتی همدلی با شــخصیت های 
داســتانی ندارد، زمانه زمانه سردی است. دولت آبادی نام 
این زمانه را دوره مدرن می نامد و استدلال مي کند که «دوره 
مدرن اســت دیگر، بنی آدم اعضای یکدیگر نیستند، به این 
معنا کــه بنی آدم برای یکدیگر نمی میرنــد، در حالی که ما 
قبلا برای یکدیگر می مردیم.»۹ از زمانه ای که بنی آدم برای 
هم می مردند - در رمــان «کلیدر»- تا زمانه ای که بنی آدم 
به تعبیر دولت آبادی تنها در آستانه سلطنت پول حاضر به 
مردن اند -  در رمان «بنی آدم»- بیش از ۳۰ســال می گذرد. 
این فاصله آن زمانی اســت که طــی آن دولت آبادی - از 
مهم ترین نویســندگان معاصر ما- از رمانتیســم «ستایش 
قهرمان» و قبل از آن رمانتیســم روستایی به رئالیسم طی 
طریق می کنــد. دولت آبادی در این دوره دیگر از ارزش های 
جهان شــمول فاصلــه می  گیــرد. در رئالیســم «بنی آدم» 
بی انگیزگی، تنهایی، بیگانگــی و فی الواقع غیبت پدر دیده 
می شود: زمانه زمانه سردی است زیرا منافع شخصی جای 
ارزش کلی را گرفته اســت. «چوب خشــک بلوط»، یکی از 
شش داســتان «بنی آدم» اســت. مقصود از چوب خشک 
بلوط، پدری ســالخورده اســت که فرزندانش می خواهند 
او را کنار تخته ســنگی بگذارند تا بمیرد، لابد دیگر منفعتی 
نــدارد: «گفتند زیاد دوام نمی آورد. تا هنوز شــب نرســیده 
باشــد، خودش می میرد»۱۰ «تک مرکــز» کانونی که زمانی 
فرزندانش حاضر بودن به پایش قربانی شوند چوب خشک 
بلوط شــده اســت. اکنون پنج فرزند وی هــر یک خود به 
تک مرکزهای مجزا بدل شــده اند که جز به «خود» به چیز 
دیگر فکر نمی کنند. آنان «چشــم اندازهای» خودشــان را 
دارنــد. دولت آبادی به  اختصار اما به زیبایی از عهده چنین 

فضای سردی برمی آید. «اتفاقی نمی افتد» آخرین داستان از 
مجموعه «بنی آدم» است. «اتفاقی نمی  افتد» حقیقتا عنوان 
بامسمایی است اما تم داستانی اش تکراری است: مواجهه 
زندانبان با زندانی خود پس از سال هایی که دیگر نه زندانی، 
زندانی است و نه زندانبان، زندانبان است. دورفمن داستانی 
در این باره دارد که پولانسکی فیلمی از آن ساخته و قبل از 
همه رومن گاری در «کهن ترین داستان جهان» از مجموعه 
«پرندگان می رونــد در پرو می میرند» همین مضمون را پی 
گرفته اســت. بااین حال ایده دولت آبادی تا حدي متفاوت 
اســت: ماجرا باز به مهاجــرت برمی گــردد. در آنجا راوی 
که قبــل از انقلاب زندانی بود، از پنجــره منزل خود مردی 
بارانی پوش را می بیند که هر روز در نقطه ای معین، پشــت 
به راوی اما در تیررس پنجره منزل راوی می ایستد و به آب 
رودخانه خیره می شــود. راوی گمان می بــرد که او منتظر 
کســی است اما «چنان که می نمود به نظر نمی رسید منتظر 
دیگری باشد، نه، اگر چنان بود لابد یک بار برای لحظه ای هم 
اگر شده، پشت راست می کرد و به کوی، - خیابان راسته پل 
نگاهی می کرد، هرگــز، به واقع او منتظر هیچ کس نبود؟»۱۱ 
راوی از سر کنجکاوی هربار تصمیم می گیرد به بهانه ای سر 
صحبت را با مرد بارانی پوش باز کند اما هربار این کار صورت 
نمی گیرد، تا آنکه سرانجام بر اثر نامه ای که مرد بارانی پوش 
بــه صندوق پســتی راوی می اندازد - چــون می خواهد از 
آن شــهر بــرود- راوی درمی یابد که مــرد بارانی پوش جز 
زندانبانــش فرد دیگری نبوده اســت. او در تمام این مدت 
دوســت داشــته اســت با خرچنگ - نامی که زندانبان به 
زندانی داده بود- صحبت کند: به کافه اي بروند، از گذشته 
و همین طور از آن بانوی گرامی که زن محترمی بود - مادر 
راوی- بگویند و همین طور از تکه تیغ ژیلت که زندانبان هنوز 
نفهمیده که چطور زندانی آن را با خود به سلول برده است. 

مگر چه «اتفاقی می افتد» اگر این ملاقات انجام گیرد؟
به «پــدر» بازگردیم. تک مرکزي که منبــع اقتدار بود یا 
حتی به قهرمان -  یکــی از مصادیق پدر- که خود به مثابه 
یــک «اتفاق» بود و نیک و بد از او نشــئت می گرفت. وقتی 
دولت آبادی می گوید، زماني بنی آدم برای یکدیگر می مردند، 
شــاید اشــاره به آن دوره دارد اما اکنون بنی آدم برای هم 
نمی میرند. زمانه، زمانه تردید است و به همین دلیل «اتفاقی 
نمی افتد». راوی اگرچه ابتدا تصمیم داشت نامه را پاره کند 
اما مردد است. «خلاف تصمیمی که در خیابان گرفته بود، 
دیگر نمی تواند نامــه را پاره کند و تکه تیغ را هم نمی تواند 

بیندازد دور.»۱۲
پي نوشت ها: 

* «رمان چیست؟» و «موقعیت کلی هنر و ادبیات کنونی»، 
محمود دولت آبادی ۱. «کلیدر»، محمود دولت آبادی   

۲. «بیست سال با کلیدر»، محمد بهارلو ۳، ۴. «رمان، درخت 
هزاربیشه»،کتایون شهپرراد، ترجمه آذین حسین زاده

۵، ۷. «محمود دولت آبادی»، امیرحسن چهل تن ۶. «انسان 
پیراموني»، دولت آبادی ۸. «سلوک»، دولت آبادي     

۹. مصاحبه با دولت آبادی
۱۰، ۱۱، ۱۲.  «بنی آدم» محمود دولت آبادی، نشر چشمه

 نادر شهریورى (صدقى)

زرد کادمیوم 
و داستان های دیگر 

مرسده کسروى
نشر ثالث

پارســا شــهری: «هیولاهای خانگی» مجموعه داســتان 
اخیرِ فرشــته احمدی، هشــت داســتان دارد. در داستان 
«هیولاهای خانگی»، راوی سرتاسر داستان در حال واگویه 
خاطرات گذشــته ای اســت خطاب به شخصی غایب در 
گذشته اش، که نقش پررنگی در ذهنیت او برجا گذاشته. 
داستان با یادآوری گذشته ای آغاز می شود که در نظر راوی 
به مانداب می ماند. «درست دو ماه است که دوباره همه 
این چیزهایی که سال هاست تلاش کرده ام بسپارمشان به 
پستوهای ذهنم و فراموششان کنم زنده شده اند. تصمیم 
گرفتــم بزنم بــه دل این مانداب، دســتم را در گل ولایش 
بچرخانم و زیرآبش را پیدا کنم شــاید بشود راهی گشود 
برای فرورفتن آب های مانده، در دل زمین.» از اینجا خطابِ 
راوی آغاز می شود به کســی که وقتی بچه بود دیربه دیر 
می دیدش اما بودنش شانس زندگی او بود. زیرا حرف زدن 
و کتاب خوانــدن با او، راوی را متصــل می کرد به جهانی 
بزرگ تر. «همــه حرف هایتان را قبول داشــتم و دنیایم را 
با آن ها می ســاختم. حرفتان مــلاک رد یا قبول حرف ها و 
فکرهای دیگران بود.» اما همان کسی که برای راوی ملاک 
بود، بعدها به کابوس راوی بدل می شود. به کسی که تنها 
احضارکننده خبرهای بد اســت و همه چیــز را در فرمول 
بدبینی می گذارد و در این کار تا جایی پیش می رود که راوی 
را به آستانه «هیولا شدن» می کشاند. راوی حالا از زیرسایه 
بیرون زدن می گوید. از اضطرابی که تماس های گاه وبیگاه  
در او ایجاد کرد. آن کس که او را با جهانِ بیرون آشنا کرده 

بود، برایش کتاب خوانده و از روشــنفکری گفته بود، خود 
به بخشی از ســازوکار ملال آور روزمره بدل شده که راوی 
به فاصله روزبه روز بیشتر به آن دلخوش کرده بود. گرچه 
داســتان تلاش می کند با تکیه بر «از زیر سایه بیرون زدن» 
راوی را از پذیــرش تفکرات قالبــی دیگری رها کند، گویی 
راوی خود بــه انتخاب رســیده، امــا درنهایت مخاطب 
بــا وضعیتی مواجه می شــود که خــود از پذیرشِ قبلی 
دســت کمی ندارد. راوی با تــن دادن به وضعیت موجود 

تنهــا می خواهد زندگی را تحمــل کند. «تازه 
داشــتم به خودم می قبولاندم که مشــکلات 
من بزرگ ترین غم و غصه های عالم نیستند... 
من داشــتم به زور به خــودم می قبولاندم که 
اوضاعم از خیلی ها بهتر است...» سرآخر نیز 
راوی گویــی راه میانــه را برمی گزیند: «گاهی 
که شــک می کردم ســرم را تکان می دادم تا 
افکار ســیاه پُــرش نکند. حالا دیگــر افکارم 

سیاه نیســتند. قهوه ای اند.» داستان «اشــباح تابستانی» 
روایت ساکنان شــهرک منحوسی است که حتی در زمان 
آبادانی اش در هیچ نقشه ای وجود نداشته «چه برسد به 
بعدهــا که از روی زمین محو شــد.» یکی از نوجوان های 

ســابق شهرک سایتی راه انداخته و عکسی گذاشته بود از 
سی سال پیش شهرک، زیرش هم عکسی بود مال همین 
اواخر،  بعد از زلزله. «توی همان ســایت ثبت نام کردیم.» 
حالا هزارو پانصد نفر آمده بودند تماشا. اخبار استانی هم 
این تصاویر را نشــان داده بود. دم میدان پارچه ای نصب 
شــده بود: «یاران قدیمی به شــهر آرزوها خوش آمدید.» 
ســاکنان قدیمی شهری منحوس و زلزله زده گردهم آمده 
بود «تا یکدیگر را تماشــا کنند.» همین گردهمایی راوی را 
به گذشــته و خاطراتش کشــانده بود. «هری 
همیشــه گم می شــود»، «مراقب افسانه ای 
اســب ها»، «کوران»، «کینه ورزی از ســر ادای 
وظیفــه»، «آزمودن زندگــی در کنار رودخانه 
کــن» و «مانــداب» دیگــر داســتان های این 
مجموعه اند. «مانداب»، به نوعی با داســتان 
اول و آخــر مجموعه مرتبط اســت. راوی در 
این داستان همچون داستان نخست از شهری 
عجیب وغریب می گوید: «شهری دیوانه خیز» که گربه های 
تک چشــم دارد و مانند داســتان اول، «شــهرِ منحوس» 
نقش پررنگی در زندگی و سرنوشــت ساکنان آن داشت. 
«شهر ما شهر دیوانه خیزی است. اما اگر کسی تو بحر این 

چیزها نرود شــاید اصلا متوجه شان نشود. مثلا گربه های 
محله مان یک چشم می شــوند. همه هم از چشم راست 
کور می شــوند... دیوانه ها را هم کســی نمی شمرد.» بعد 
راوی چنــد دیوانه ای را نــام می برد و از آنها شــرح حال 
مختصری می دهد تا می رسد به «دیوانه نوظهور»: سلمان 
که در ترافیک میدان عشــق آباد وســط خیابان ایستاده و 
رو به آســمان داد زده بود با مشت گره کرده و بی اعتنا به 
دانه های درشت تگرگ. ادامه داستان روایت دیوانگی های 
ســلمان اســت. اما آخر داســتان گرهی باز می شود که 
روایــت را درهم می پیچد. اینجــا همه چیز عمدی اتفاق 
می افتد. دیوانگی نوعی انتخاب است و کوری گربه ها هم 
همین طور. «مانداب» به لحاظ حال وهوا با داســتان آخر 
مرتبط است. «شهر دیوانه خیز» خود ماندابی است و راوی 
داستان «هیولاهای خانگی» هم گذشته و خاطرات خود 
را ماندابی می خواند. آدم های این مجموعه  در وضعیتی 
گرفتــار آمده اند کــه غالبا از انتخاب خودشــان نشــئت 
نمی گیــرد. وضعیت هایی که توصیف شــان می کنند اما 
ســرآخر راهی برای خروج از این وضع به دست نمی آید. 
هرآنچه هست شکایت از روزگاری است که مدام باید در 
آن بازنگری کرد و ازقضا بازنگری در آن نیز ســخت است. 
همان طور که در آخر داســتان «کوران» آمده: «طرح های 
زندگی همیشه به بازنگری احتیاج دارند. این چیزها خیلی 

سختند. خیلی خیلی سختند. می خوابم.»
 هیولاهای خانگی، فرشته احمدی، نشر ثالث

مروری بر «هیولاهای خانگی» فرشته احمدی
مانداب زندگى

 به مناسبت انتشار   امین فقیري
مجموعه داستان «بنی آدم»
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