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دقايق شرم نوشتن

عصر پساسواد

قدم به عصر پساس��واد گذاش��ته‌ايم. مردم كمتر ��
و كمت��ر مي‌خوانن��د و اين حقيقت��ي كتمان‌ناپذير 
اس��ت. ماجرا صرفا محدود به ما ايرانيان نيست، كه 
قرن‌هاس��ت در عرص��ه توليد و مص��رف متن هرگز 
افتخارآفري��ن نبوده‌ايم، قرن‌هاس��ت نويس��ندگان و 
ش��اعران‌مان را به صلابه كش��يده‌ايم و دولت‌هامان 
مردم را از خواندن رمانده‌اند. در همان بخش از جهان 
كه به غرب مش��هور اس��ت و كانون بي‌بديل توليد و 
مصرف متن، علي‌الخصوص مت��ون جدي و ماندگار 
اس��ت، نشانه‌هاي عصر پساسواد بيداد مي‌كند. امروز 
ديگ��ر عامه مردم براي دريافت اطلاعات، تلويزيون را 
به روزنامه ترجيح مي‌دهند و حتي براي سرگرم شدن 
س��ينما را به رمان. دريافت م��ردم از جهان پيرامون 
روزبه‌روز بصري‌تر مي‌ش��ود و تعداد كساني كه كلمه 
را قدر نهند و به قدرت كلمه ايمان داشته باشند، روز 
به روز كمتر. نشانه‌هايش آنقدر روشن است كه نياز به 
بازگويي ندارد. در تجربه شخصي همه ما حجت‌هاي 
متعددي ب��راي اين مدعا يافت مي‌ش��ود. مخاطبان 
بالقوه نويس��ندگان روزبه‌روز كاه��ش مي‌يابد و اين 
كاهش بي‌شك با ظهور نسل‌هاي بعدي خوانندگان 
محرزتر خواهد شد. كافي است نگاه كوتاهي بيندازيم 
به بچه‌هايي كه دور و برمان در حال رشدند. قهرمانان 
كودكي و نوجواني نسل ما ژول ورن و الكساندر دوما 
بودند و ش��خصيت‌هاي محبوب آن سال‌ها كاپيتان 
نمو و دارتن‌يان، كه اقتباس از رمان‌هايي استخوان‌دار 
بودند. كارتون‌هايي كه زندگي‌مان را شكل مي‌دادند 
اقتباس از جزيره اس��رارآميز ژول ورن بود و بازسازي 
خانواده سوييسي رابينسون. امروز گيم‌هاي عجيب و 
غريب كامپيوتري ذهن‌ها را مي‌سازند و كارتون‌هاي 
علمي تخيلي ش��رق آسيا، با آن روايت‌هاي سست و 
فانتزي‌هاي ابلهانه، مهم‌ترين شكل‌دهندگان به تخيل 
نسل‌هاي آينده شده‌اند. بي‌شك آنان كه در كودكي 
زندگي‌ش��ان را وقف گيم و كارتون ژاپني كرده‌اند، به 
كار به ظاهر كسالت‌بار و خسته‌كننده رمان خواندن 
روي نخواهن��د كرد، مگر آنكه حادث��ه‌اي رخ دهد و 

زندگي‌شان زير و رو شود. 
از نوستالژي نبايد ترسيد. از گفتن اينكه كودكي 
ما به لحاظ ام��كان مواجهه با كالاي خوب فرهنگي 
پربارتر از زندگي بچه‌هاي امروز بود، نبايد ترسيد. به 
محض طرح چنين بحث‌هاي��ي، همگان زبان در قفا 
مي‌گيرن��د مبادا به پير ش��دن و عقب ماندن از قافله 
علم و تكنولوژي و سردرنياوردن از عظمت كامپيوتر، 
چه‌بسا به خشك‌مغزي و نخوت متهم نشوند. اما زوال 
فرهنگي رخ داده است و محسوس است. بحث فقط 
بر س��ر تفاوت نسل ما و نسل آنها و دفاع از نسل من 
در برابر نس��ل جوان نيس��ت، كه ايدئولوژي محبوب 
س��الخوردگان براي حفظ موضع‌شان است و بخشي 
از چانه‌زني‌شان براي بازگشت به عرصه عمومي. نمونه 
ديگرش تغيير كيفيت سريال‌هاي تلويزيوني است: هر 
عقل سليمي فاصله »هزاردس��تان« و »سربداران« و 
»سلطان و شبان« و »روزي روزگاري« را با چيزهايي 
كه به اس��م س��ريال اين روزه��ا از تلويزيون پخش 
مي‌ش��ود و رواج‌دهنده مبتذل‌ترين روايات و خرافات 

است، درك مي‌كند. 
از غر زدن و ناله سر دادن نبايد ترسيد. صراحتا بايد 
نشان داد كه بحث صرفا بر سر تغيير فضا و دگرگون 
شدن شيوه زندگي و »نسل ما، نسل آنها« و امثالهم 
نيست. غناي فرهنگي، سياس��ي، اجتماعي زندگي، 
حداقل ب��راي ما كه در اين گوش��ه از جهان زندگي 

مي‌كنيم، به طرز هولناكي كاهش يافته است. 
تكليف نويس��نده در اين بين چه مي‌ش��ود؟ در 
ش��رايطي كه او روز به روز بيش��تر خوانندگانش را از 

دست مي‌دهد، كجا بايد بايستد و چه بايد بكند؟ 
دو راه براي نويسنده قابل تصور است: يا جذب اين 
انقلاب تكنولوژيك، اين فرهنگي شدن تمام‌عيار هنر 
و ادبيات ش��ود، متن را رها كند يا به خدمت تصوير 
درآورد )فيلمنامه‌نويس��ي براي س��ينما و تلويزيون 
رايج‌ترين شكل اين پا پس كشيدن و جذب است. نوع 
ديگرش، كه البته براي فرنگي‌ها ملموس‌تر است، رمان 
نوشتن به شيوه‌اي است كه به كار اقتباس سينمايي 
بيايد.( در اين صورت بي‌شك چيزي از ادبيات به عنوان 
پديده‌اي مستقل و قائم‌به ذات باقي نخواهد ماند. متن 
طفيلي تصوير خواهد ش��د و مثل بسياري چيزهاي 
ديگر كه روزي متولد شدند و روزي مردند، ادبيات نيز 
براي آيندگان به خاطره‌اي از مردماني عجيب و غريب 
بدل خواهد شد؛ مردماني كه آنقدر وقت و حوصله و 
اعصاب داشتند كه عين ديوانه‌ها مي‌نشستند و كتاب 
مي‌خواندند. مي‌شود نسل‌هاي بعد را تصور كرد كه با 
خ��ود مي‌گويند، مگر كتاب چه بود جز چيزي بدون 
رنگ و جلوه‌هاي بصري؛ مش��تي كلمه كه هزاران بار 
با منطق يكساني تكرار مي‌شوند تا كاري را بكنند كه 
سينما، يا خدا مي‌داند چه پديده ديگري كه در آينده 
سر و كله‌اش پيدا شود، به طرفه‌العيني انجام مي‌دهد. 
راه ديگر، ايستادگي و تلاش براي يافتن ابزارهاي 
نوين بيان اس��ت؛ باقي ماندن همچون علفي هرز در 
بين اين بوس��تان خوش‌آب و رنگي ك��ه روز به روز 
پرگل‌تر و چش��م‌نوازتر مي‌شود. كار علف هرز مختل 
كردن اين زيبايي صوري و نشان دادن تناقضي است 
كه طبيعت را از آن گريزي نيست. ايستادگي نويسنده 
در حكم اصرار اوس��ت بر انگشت نهادن بر غده‌هاي 
چركيني كه باغبان��ان عرصه عمومي با رنگ و لعاب 
و گل و بلبل سعي در پوشاندنش دارند. فعلا كه دور 
دور باغبان‌ها و گل‌هاست و علف‌هاي هرز براي بقا كار 

سختي در پيش دارند. 

سنگ‌صبور چوبك و رمان امروز

زباله‌ها زير فرش جمع شده‌اند

»ح��الا ديگه عوض هم��ه چي زلزل��ه مياد.« ��
اين جمله، آغاز »س��نگ‌صبور« ص��ادق چوبك – 
يك��ي از بهترين رمان‌هاي ايراني معاصر – اس��ت. 
»س��نگ‌صبور« با مونولوگ احمدآق��ا درباره زلزله 
آغاز مي‌ش��ود، اما رمان��ي درباره زلزل��ه و با هدف 
درش��ت كردن يك حادثه طبيع��ي به عنوان يك 
وضعيت موقت، غيرع��ادي و در عين حال برطرف 
شدني نيست، بلكه بسط اين وضعيت و تكثير آن 
تا آنجاست كه پايه‌هاي مستقر را در لرزشي دايمي 
قرار دهد. تاكيد احمدآقا در »سنگ‌صبور«، وقتي از 
زلزله سخن مي‌گويد، بر تداوم زلزله است، نه بر يك 
آن لرزش ش��ديد و بعد دوباره آرام شدن و كنترل 
همه چي��ز و برگرداندن وضعيت به لحظه پيش از 
بحران. چوبك در »س��نگ‌صبور« در پي آشوبناك 
ك��ردن ادبيات اس��ت، نه درصدد كنترل آش��وب 
آن‌گونه كه در جريان غالب رمان‌نويسي امروز ايران 
شاهد هستيم. بنابراين اگر در »سنگ‌صبور«، زلزله 
نه با درشت شدن كه برعكس با لرزش‌هاي ريز اما 
مداوم، بدنه رمان را متلاش��ي مي‌كند، رمان امروز 
ما در پي هرچه درش��ت‌تر ك��ردن بحران به قصد 
كوچ��ك كردنش تا حد يك امر موقتي و بيرون از 
سازوكارهاي مستقر است. چوبك به سراغ ساخت 
بح��ران م��ي‌رود و ادبيات امروز م��ا در وجه غالب، 
رونوش��تي از يك اتفاق مشخص ارايه مي‌دهد و در 
حد و حدود همان اتفاق هم مي‌ماند بي‌اينكه بتواند 
ساخت برس��ازنده حادثه را به ساخت نوشتار ادبي 
تغيير شكل دهد. درك بحران به مثابه يك »موضوع 
موقت« از طرف نويسنده امروز، نوعي جدا كردن آن 
از حوزه عمومي و تبعيد و محصور نگه داشتن آن در 
حوزه خصوصي است. كاري از جنس مخفي كردن 

زباله‌ها در زير فرش. 
در اغلب آثار داس��تاني نوشته‌شده در سال‌هاي 
اخير انگار زباله‌ها در زير فرش مخفي نگه داش��ته 
شده‌اند تا خانه هميشه تميز و مرتب و برق‌انداخته 
جلوه كند. اين برق‌انداختگي نوعي انعكاس تصوير 
خيالي بيرون ب��ه درون چهارديواري آپارتمان‌هاي 
ش��يك رمان‌هاي ايراني اس��ت و ب��ه عكس نظم 
بي��رون انع��كاس برق‌انداختگ��ي درون آپارتمان. 
اين‌گونه است كه بي‌نظمي و عرصه‌هاي آشوبناك 
از ه��ر دو قلمرو حذف مي‌ش��ود و جاي آن را يك 
»شب‌نش��يني« ابدي مي‌گيرد. شب‌نشيني‌اي كه 
برخلاف شب‌نشيني بي‌پايان شخصيت‌هاي فيلم 
»ملك‌الموت« لوييس بونوئ��ل، نه از فرط طولاني 
شدن به تنش و آشوب مي‌انجامد و نه هيچ تمهيدي 
مي‌توان��د به آن پايان دهد. به عكس، اين تمهيدها 
هستند كه مقابل شب‌نشيني دوستانه پايان‌ناپذير 
و ع��اري از بح��ران، از رو مي‌روند. وقتي همه چيز 
روبه‌راه است البته نيازي به تمهيد نيست. دراز شدن 
شب‌نشيني در رمان معاصر ايراني نه به عنوان يك 
امر آش��وبزا كه به عنوان يك تصوير خيالي ايده‌آل 
ارايه مي‌شود. تصويري كه همه عوامل تنش‌آفرين 
از آن حذف شده است تا آنچه به‌جا مي‌ماند شكل 
به شدت رسمي و تقليل‌يافته‌اي از زندگي عمومي 
باشد. ش��كلي كه در آن بحران، يك غده سرطاني 
خوش‌خي��م اس��ت كه به آس��اني مي‌ت��وان آن را 
برداش��ت و س�المتي را به بيمار بازگرداند. كنترل 
آش��وب، سياس��ت اصلي ادبيات داس��تاني ما در 
س��ال‌هاي اخير بوده است و اين، طبيعتا با هرچه 
خصوصي‌ت��ر كردن ادبيات، ممكن‌تر مي‌ش��ود. به 
ميهماني‌هاي خصوصي و شب‌نشيني‌هاي رمان‌هاي 
معاصر نگاه كنيد و حتي به خانه‌هاي بدون ميهمان 
كه در آنها ش��خصيت‌ها حت��ي درخصوصي‌ترين 
لحظه‌ه��ا و مكان‌ها چنان آراس��ته‌اند كه انگار هر 
لحظه ممكن است ميهماني سر برسد. محيط‌هاي 
كار هم كه اغل��ب روزنامه يا محيط‌هايي فرهنگي 
– هنري‌ان��د، كمتر از بحث‌هاي��ي كه ختم‌به‌خير 
مي‌شوند فراتر مي‌روند. در اين ميان البته برخي هم 
به سراغ زندگي‌هايي از نوع ديگر رفته‌اند اما در آن 
زندگي‌ها هم چيزي فراتر از دغدغه‌هاي خصوصي 
آدم‌ها با چاش��ني‌اي از بزن و بكش و ماجراجويي 
نيافته‌اند. به »سنگ‌صبور« باز مي‌گردم كه با بيش 
از 40 س��ال تق��دم زماني بر رمان‌هاي س��ال‌هاي 
اخير، انگار بديل هنوز نوش��ته نش��ده اوضاع امروز 
ادبيات ماست. كار رمان‌نويس راستين، دورخيز به 
عق��ب براي پرتاب به آينده‌اي هنوز نيامده اس��ت. 
شخصيت‌هاي »س��نگ‌صبور«، همه در اتاق‌هاي 
دربسته چهارديواري‌ش��ان محبوس‌اند. اما چوبك 
درست از عمق تاريك همين چهارديواري‌هاست كه 
به تصوير رس��مي و خيالي عصرش مي‌تازد و اين 
تصوير را آشوبناك مي‌كند. استثنا كردن »گوهر« 
از ميان همه قربانيان »سيف‌القلم« به معناي تقليل 
يافتن ي��ك حادثه جمعي به ي��ك امر خصوصي 
نيست بلكه به عكس به معناي فشردن عصاره يك 
س��اخت تاريخي، فرهنگي و سياس��ي در يك تن 
و تعمي��م آن تن به يك تن عمومي اس��ت. اگر در 
رمان معاص��ر، زلزله از حدود قلمرو چند خانواده و 
روابط خصوصي‌شان فراتر نمي‌رود و قابليت تعميم 
پيدا نمي‌كند، زلزله‌هاي پي‌درپي سنگ‌صبور، كل 
زباله‌هاي به دقت مخفي نگه داش��ته شده را از زير 
فرش، از زيرزمين، از اعماق ناخودآگاه و فرهنگ و 
تاريخ جمعي بيرون مي‌كشد و زندگي چند نفر در 
خانه‌هايي تنگ را به س��اخت‌هاي بنيادين تاريخ و 

اسطوره و باورهاي عام متصل مي‌كند.
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تأملاتي در پاسخ به پرسشِ چيستي شعر )1( 

آواز سيرن‌ها به مثابه ايده‌آلِ شعر

به نظر مي‌رس�د دهه 70 خورش�يدي آخرين دوره اقبال 
شعر فارسي در ميان مخاطبان بوده است: فروكش كردن 
بحث‌ها و مقالاتِ آتش�ين و دعواهاي پرشور در مجلات و 
روزنامه‌ها نيز مي‌تواند گواهي بر اين ادعا دانس�ته شود. 
در اين ميان، نبايد فراموش كرد بن‌بست كنوني در ايران 
تظاهر خاص روندي جهاني است و پريشاني و بي‌تصميمي 
حت�ي نظري در باب ش�عر به‌عنوان ژانر و رس�انه، نظريه 
را در برابر پرسش�ي ج�دي و اضطراري قرار داده اس�ت، 
پرسشِ مرگي ا احياي شعر؛ و اينكه شعر چگونه مي‌تواند 
جايگاه هنري خود را بازيابدي ا آنكه بايد به كل، فاتحه‌اش 
خوانده‌ش�ده فرض شود. جدا از تزهاي قابل‌توجهي چون 
اس�تمرار ش�عر در رس�انه ترانه، با ارجاع به ترانه‌سرايان 
بزرگ�ي چون باب ديلن كهي ك‌تنه چنين منزلتي را براي 
ترانه ايجاد كرده اس�ت، همچنان سوال مذكور بي‌جواب 
مانده اس�ت. اين تكه‌پاره‌هاي نظري كوشش�ي است در 
جهتي افتن جوابي ا صورت‌بندي‌هايي براي پاسخ دادن 
به وضعيت حاضر، آن هم با عطف توجه به وضعيت ايران. 

  
در انديش��ه راديكال فرانس��وي، در مي��ان چهره‌هاي 
تاثيرگ��ذار و مرم��وزي كه مع��رف نوع��ي نظريه‌پردازي 
هنرمندانه‌اند، يعني بلانش��و و باتاي، با صورت‌بندي‌هايي 
چون »تبعيد«، »تجربه‌هاي حدي« و »اقامت در شكاف 
ميان سرچشمه و آغاز« و »آواز سكوت« روبه‌رو مي‌شويم 
كه همگي مشخصاتي از هنر هستند كه نوعي فراتر رفتن 
از محدوده‌هاي امور ممكن، فرمولي به‌تمامي نفي‌كننده، 
يعني هيچي‌خواست و بي‌معنايي معنا را پيش مي‌كشند. 
اين بي‌معناي��ي معنا، اين آواز س��كوت آيا همان چيزي 
است كه كافكا در داستان »آواز سيرن‌ها« پيش مي‌كشد، 
به‌عنوان سلاح سيرن‌ها در برابر اوليس زيرك؟ ليكن پيش 
از پرداختن به حكايت كافكا، به تفسير آدورنو و هوركهايمر 
از اين بخش از اسطوره »بازگشت اوديسئوس به ايتاكا«، 
يعني مواجهه اوديس��ئوس و ملاحانش با سيرن‌ها، نقبي 
مي‌زنيم. در داستان »اوديسئوس« هومر، اين حاكم زيرك 
پس از نبرد تروا، ب��ه نفرين پوزييدون، خداي دريا، دچار 

مي‌شود و راه بازگشت به موطن را گم مي‌كند و 20 سال 
در آب‌ه��ا س��رگردان و با انواع غول‌ه��ا و هيولاها رودررو 
مي‌شود تا آنكه سرانجام موفق به بازگشت به موطن، نزد 

خانواده خويش، مي‌شود.
 آدورنو و هوركهايمر در كتاب ديالكتيك روشنگري، 
اين اسطوره را به‌عنوان پيش‌تاريخ روشنگري و شكل‌گيري 
نفس )ego( خودمحور و سلطه انسان بر طبيعت بيروني 
و درون��ي قرائت مي‌كنند؛ چرا كه در اوديس��ئوس چهره 
پيش‌رس ف��رد ب��ورژوا را مي‌بينند كه ب��ا قرباني كردن 
طبيعت، غرايز دروني و حتي همراهانش، به عقل ابزاري 
روش��نگري پيش‌تجس��م مي‌بخشد. در داس��تان هومر، 
سيرن‌ها موجوداتي نيمه‌زن - نيمه‌حيوان بودند كه آوازي 
مفتون‌كننده داشتند كه كسي را تواناي مقاومت در برابر 
آن نبود و ملاحان مس��حور، مهار از كف داده، به س��احل 
مأواي سيرن‌ها مي‌راند و در نزديكي ساحل غرق مي‌شد، از 
همين رو، دورادور سيرن‌ها را استخوان‌ها و اجساد ملاحان 
فرا گرفته بود: صحنه‌اي موحش كه حتي رعب‌انگيزي آن 

نيز نمي‌توانست سحر آواز آنها را خنثي كند. 
اما آواز س��يرن‌ها چه بوده است؟ چرا در اين حماسه، 
همه آنچه از سيرن‌ها مي‌دانيم، نه نقل اوديسئوس، بلكه 
پيش��گويي‌هاي سيرسه است؟ پاس��خ احتمالي آن است 
كه بازنمايي آواز س��يرن‌ها محال بوده اس��ت: چطور در 
حماسه هومر، مي‌ش��د وصف آوازي را آورد كه نسبت به 
آن، استعلايي بود؟ اگر بخواهيم به شيوه‌اي لاكاني، به اين 
پرس��ش جواب دهيم، بايد گفت آواز سيرن‌ها همان امر 
واقعي حماسه هومر بوده است، امري كه در برابر نمادينه 
ش��دن مقاومت مي‌كند؛ آواز سيرن‌ها امر محال حماسه 
هومر و در عين حال، امكان پديداري آن است. يا به زباني 
ديگر، آواز سيرن‌ها همان استثناي برسازنده روايت حماسه 

هومر است.
از همين‌ رو، حماسه اوديسه را بايد تجسم آواز سيرن‌ها 
دانس��ت. از همين‌ رو، آواز سيرن‌ها آوازي منفي و غايب 
است كه به جايگزين خود ــ اوديسه ــ امكان مي‌دهد به 
آن چيزي كه اكنون هست، تبديل شود. آواز سيرن‌ها در 

حماسه هومر ناسروده مي‌ماند، هم به اين دليل كه مرگ، 
به معناي دقيق كلمه، چيزي ناگفتني است و هم به اين 
دليل كه خود اين حماس��ه بازنمايي آواز سيرن‌ها است. 
آواز سيرن‌ها مكاني خالي و ناگفتني در حماسه هومر به 
جاي مي‌گذارد كه تلويحي به لذت مرگباري اس��ت كه 
به هن��ر، در كل، خصلتي والا )sublime( مي‌بخش��د. 
تزوتان تودوروف پاس��خي ديگر مي‌دهد: آواز س��يرن‌ها 
صرفا گفتن آواز خواندن بوده اس��ت: آوازي خودارجاع. و 
مرگ همواره به اين آواز متصل است؛ نه تنها كساني كه 
خود را به آن بس��پرند، جان مي‌دهند؛ بلكه اگر سيرن‌ها 
در به دام انداختن قرباني��ان خويش، با اغواگري مرگبار 
آوازشان، خود به مرگ دچار مي‌شوند )در برخي از آثاري 
كه بعد از حماسه هومر ساخته شده‌اند، نقل مي‌شود كه 
پس از آنكه اوديس��ئوس از دام سيرن‌ها گريخت، آنها با 
فرو افكندن خود از صخره به دريا، خودكشي كردند(؛ از 
همين‌رو سيرن‌ها براي زنده ماندن بايد به اغواگري و قتل 
شنوندگان آوازشان بپردازند. همين موضوع توضيح‌دهنده 
راز آواز س��يرن‌ها است: »آواز سيرن‌ها، در عين حال، آن 
شعري است كه بايد ناپديد شود تا زندگي جايش را بگيرد. 
آواز سيرن‌ها بايد متوقف ش��ود تا آوازي درباره سيرن‌ها 
پديدار ش��ود... . اوديسئوس، با محروم ساختن سيرن‌ها 
از زندگي، به وس��اطت هومر، به آنها ناميرايي بخش��يده 
اس��ت.« به عبارت ديگر، اي��ن آواز همان نقطه‌اي در هر 
روايت است كه بايد ناگفته باقي بماند تا به روايت انسجام 
بخشد؛ اين مكان تهي خودارجاعي است كه هر داستاني 
بايد از قلم بيندازدش تا به جايگاه داس��تان نايل شود. از 
منظر لاكاني، اين مكان تهي نامي براي امر واقعي است، 
يعني براي آن هسته نمادينه‌شدني كه نظام نمادين خود 
را حول آن شكل مي‌بخشد. اين هسته به هيچ‌وجه چيزي 
مقدم بر نمادينه‌س��ازي نيست؛ در ضمن، محو نمي‌شود 
بلكه باقي مي‌ماند: بازمانده، مازاد، يا به عبارتي، شكست 
نمادينه‌سازي. آواز سيرن‌ها همان امر واقعي است كه بايد 
بيرون مي‌ماند تا داستان هومر شكل يا فرم بيابد. اين آواز، 
از يك طرف، همان چيزي اس��ت كه حماسه اوديسه را 
در مق��ام روايت به جريان مي‌اندازد و فرجام مي‌بخش��د 
و، از طرف ديگر، همان چيزي اس��ت كه )بنا به آنچه در 
شاكله‌بندي گفتار گفته شد( محصول يا مازاد اين روايت 

است كه نقل‌ناپذير است. 
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علي شروقي
امير احمدي‌آريان

شهريار وقفي‌پور

تصوري كه نويسنده از شهر به وجود مي‌آورد با آنچه در 
مقام قياس روي بيلبوردها، بروشورها و گزارش‌هاي رسمي 
و خبري رسانه‌ها مي‌بينيم چه فرقي دارد؟ اساسا چه وقت 
شهر در فرايند نويسندگي حضور پيدا مي‌كند؟ نفس اينكه از 
مكان‌ها، بناهاي يادبود، اسامي خاص محله‌ها و آدرس‌ها در 
روايت داستاني استفاده كنيم، خود به خود به ادبيات شهري 
منجر نمي‌ش��ود. آنري لوفور در پ��روژه ناتمام خود، عناصر 
ريتم‌كاوي، خصيصه تعيين‌كننده كاربست ادبيات در برخورد 
با شهر را توليد ريتم عنوان مي‌كند. به عبارتي گفتمان غالب 
و ادبيات دو سياست متفاوت را در قبال بازنمايي شهر دنبال 
مي‌كنن��د. گفتمان غالب همه هم و غم خود را حول محور 
تقسيم‌بندي، مرز كشيدن و نامگذاري فضاها صرف مي‌كند. 
شهر در انگاره حاكميت سياسي، مكاني است كه به فضاهاي 
مختلف تقسيم مي‌شود. ولي در ادبيات با اولويت قائل شدن 
به زمان ريتم‌ها حرف اول را مي‌زنند. ريتم، مهم‌ترين شكل 
مقاومت ادبيات در مصاف با اقتدار فضاهاست. نثر داستاني 
كه به ش��هر مي‌پردازد همواره حام��ل دو نيروي ريتم‌زدا و 

ريتم‌آفرين است.
شهر هم‌ارز با تن ميرنده ساكنان آن محيطي چندريتمي 
اس��ت. حال آن كه قدرت برحسب موسس بودن و ميل به 
كنت��رل، از زمان انتزاعي دفاع مي‌كند. همه چيز بايد طبق 
ساعت مقرر انجام شود. شروع و پايان تك‌تك امور حيات از 
قبل هماهنگ و برنامه‌ريزي شده است. از منظر لوفور، حيات 
روزانه در تصويري برساخته از چنين الگويي تبعيت مي‌كند. 
ول��ي از جل��وه‌اي ديگر زندگي روزمره مح��ل جولان دادن 
تيم‌هاي متن��وع و مختلف در تعارض با زمان غيرريتميك 
رسمي است. به تعبير لوفور، قدرت سياسي زمان را به دور از 
مفهوم ريتم براي خود جعل مي‌كند. تاديب بدن‌ها برحسب 

موعد مقرر مهم‌ترين شيوه تحقير سوژه‌هاي مدرن است.
از ديد لوفور، ادبيات مدرن برخلاف دولت مدرن، ريتم را 
در قياس با اصل نظارت قرار مي‌دهد. دولت مجبور است شهر 
را به ابژه‌اي بصري مبدل كند. همه چيز، هرچه بيشتر، زير 
نظر باشد، ضريب‌ اطمينان بيشتري حاصل مي‌آيد. ولي شهر 
براي نويس��نده بيش از آنكه ديدني باشد، ابژه‌اي شنيداري 
اس��ت. بر اين مبنا، يكي از سياس��ت‌هايي كه هنر مدرن در 
قبال ش��هر اتخاذ مي‌كند، ش��نيداري ك��ردن موقعيت‌ها و 
برخوردهاست. عملا ما با دو مدل از شهر سروكار داريم، يكي 
شهري كه ديده مي‌شود،‌ و عبور و مرور، حركت‌ها، انسدادها و 

مسايل آن از طريق عكس‌هاي هوايي، دوربين‌هاي مداربسته 
و چشم‌هاي حساس الكترونيكي تحت نظارت قرار مي‌گيرد 
و دوم��ي، ش��هري كه به گوش مي‌رس��د. به‌رغ��م لوفور، با 
برخورداري از يك پنجره رو به خيابان و جايگزيني گوش به 
جاي چشم ريتم شهر قابل فهم مي‌شود. مثلا در چهارراه‌هاي 
پررفت و آمد با قرمز ش��دن چراغ، وس��ايل نقليه از حركت 
بازمي‌ايستند اما صداي قدم‌ها و حرف‌هاي جسته و گريخته 
مردم ش��نيده مي‌شود چراغ كه سبز مي‌شود، ماشين‌ها راه 
مي‌افتند، و در عين حال صداي پاها و حرف‌هاي آدم‌ها ناپديد 
مي‌شود. همين كه آدم‌ها گروه مي‌شوند ريتمي چرخه‌اي نيز 
متولد مي‌شود. از اواسط قرن نوزدهم شهر براي رمان‌نويس 
ع�الوه بر آنكه مجموعه‌اي از مناظ��ر و جلوه‌هاي متفاوت و 
حت��ي متضاد بود، محل تجمع اص��وات و كلمات مردم نيز 
محس��وب مي‌شد. موپاس��ان در 1884 بولوارهاي پاريس را 
در فاصله ماه‌هاي مارس تا ژوئن تنها مكان قابل زيس��ت در 
جهان توصيف مي‌كرد. جالب اينجاست كه شرح موپاسان از 
بولوار مادلن و مسير پياده‌روي‌اش تا باستيل كاملا ريتميك 
و مبتني بر صداهاي شهر است. نخست جرياني از كلاه‌هاي 
سياه را وصف مي‌كند، بعد همهمه آدم‌ها را با صداي حركت 
آب در پيچ و خم رود مقايس��ه مي‌كند. اخبار و شايعات در 
زندگي روزمره، به ش��كل حشرات مي‌آيند و مي‌روند، جمع 
مي‌شوند و پخش مي‌شوند. آنچه بيش از هر چيز در تحليل 
لوفور از ريتميك شدن شهر مدنظر است، تمايز ادراك‌هاي 
حس��ي است. نويسنده شهر را صرفا جايي دیدنی و مملو از 
نش��انه‌هاي بصري نمي‌بيند، بلكه به صداهاي ش��هر گوش 
مي‌سپرد و سعي مي‌كند ريتم آن را در عين همه اغتشاش‌ها 

بيرون بكشد.
ظاه��را ريتم بيش��تر از زندگي اجتماع��ي در طبيعت 
محسوس است. حتي در بدن آدمي نيز ريتم‌هاي مختلفي 
وج��ود دارد. ريت��م نفس كش��يدن، ريتم گ��ردش خون، 
ريتم غدد، و ريتم مرگ ياخته‌ها و جايگزين ش��دن آنها با 
ياخته‌هاي تازه لوفور، ش��هر را نه مطلقا محيطي اجتماعي 
در نظر مي‌گيرد و نه كاملا طبيعي. ش��هر براي او محل به 
هم آميختن ريتم‌هاي مختلف و ش��كل‌گيري هارموني‌ها 
و تنافرهاي آوايي بس��يار اس��ت. او با ارجاع به كتاب آقاي 
پالومار ايتالو كالوينو از تعبير »موج‌خواني« استفاده مي‌كند. 
در كت��اب كالونيو، آقاي پالومار تصميم مي‌گيرد تا در كنار 
ساحل بايستد و برخورد امواج با شن‌هاي ساحل را مشاهده 

كن��د. آقاي پالومار خواهان مش��اهده‌ يك موج و فقط يك 
موج اس��ت و هرچه مي‌كوشد بيشتر شكست مي‌‌خورد. از 
يك طرف موج مدام تغيير شكل مي‌دهد، از طرف ديگر هر 
موجي با موج ديگر فرق مي‌كند. آقاي پالومار به اين نتيجه 
مي‌رس��د كه فرم موج‌ها مكرر و متواتر است، اما در زمان و 
فضا به‌طور بي‌قاعده‌اي ش��كل آنها عوض مي‌شود. بنابراين 
موج، از نظر ريتميك منظم و از منظر دريافت حسي كاملا 
بي‌نظم و آش��وب‌‌زده به نظر مي‌رسد. درنهايت آقاي پالومار 
شيوه‌ مش��اهده‌اش را تغيير مي‌دهد و به‌جاي حركت موج 
به س��مت ساحل، مس��ير معكوس را مدنظر قرار مي‌دهد. 
موج‌ها در مسير معكوس خود از ساحل به طرف دريا، زمان 
را معك��وس مي‌كنند. يك آن، پالومار گمان مي‌كند كه در 
وقفه‌اي كوتاه‌مدت موج‌ها در مسير بازگشت مكث مي‌‌كنند. 

انگار كه ذرات آب گيج شده باشند.
در فصل س��وم عناصر ريتم‌كاوي، لوفور تصوير ش��هر 
را در رمان، موس��يقي و نقاش��ي امپرسيونيس��تي بررسي 
مي‌‌كند. رمان‌نويسان مدرن حركت در شهر را به‌جاي مسير 
مستقيم‌الخط مبدا – مقصد، موجي و جهت‌دار مي‌ديدند. 
شاهزاده ميشكين ابله داستايوسكي با آن كه عجله دارد و 
بايد هرچه زودتر خودش را به مقصد برس��اند، در هر جاي 
شهر كه توقف مي‌كند با مساله و ماجرايي روبه‌رو مي‌شود. 
انگار كه تا تمام معضلات جهان حل و فصل نشود به مقصد 
نمي‌رس��د. به عبارتي، ش��هر نه مكاني جامد و خشك، كه 
در تخيل رمان‌‌نويس س��يال و دريايي است. لوفور استعاره 
دريا را در مورد همه‌ شهرها صادق و برقرار مي‌داند. بر اين 
مبنا شهرها را در ادبيات به دو دسته عمده تقسيم مي‌كند: 
شهرهاي قمري و شهرهاي شمسي. همان‌طور كه از نحوه 
نامگذاري لوفور پيداس��ت ش��هرهاي قمري خلق و خوي 
حاكم بر آنها متاثر از تحولات ريتميكي است كه شبيه جذر 
و مد دريا بر اثر تابش ماه اس��ت. ش��هرهاي شمسي، ريتم 
مكرري دارند. همان‌طور درياي مديترانه بر اثر تابش مستمر 
آفتاب محيط‌ ثابت و پايداري ايجاد كرده است. اما فراموش 
نكنيم كه تمايز شمسي و قمري در تحليل لوفور نه طبيعي 
است و نه اجتماعي. لوفور اين تفاوت‌ها را بيش از هر چيز 
ناشي از قدرت سياسي حاكم توضيح مي‌دهد. در شهرهاي 
شمسي، حكومت همزمان خشن و فاقد قدرت است. از سر 
ضعف، رفتارهاي توحش‌آميزي از خود بروز مي‌دهد. ريتم 
مس��تقر در اين دسته از شهرها را فرار از ضرباهنگ ويراني 

و فرس��ودگي فضاهاي ش��هري و همزمان ترس خوردگي 
بدن‌ها ش��كل مي‌دهد. اما در ش��هرهاي قمري، با آن كه 
قدرت سياسي خشونت‌ كمتري از خود بروز مي‌دهد، حضور 
پررنگ‌ت��ري در زندگي فردي آدم‌ها دارد. ريتم‌ ش��هرهاي 
شمسي را در گروه‌هايي مثل مافيا مي‌توان به خوبي حس 
كرد. اما رفت و آمد آدم در جلوي در دادگاه ش��ماي خوبي 

براي شهرهاي قمري است.
الوفور مكررا بر اين جمله خود اصرار مي‌كند: »شهر مثل 
موسيقي شنيدني است پس از آن مثل نوشتار – خواندني 
مي‌ش��ود« انسان مدرن پيشاپيش مي‌داند كه در يك مدل 
زماني زندگي نمي‌‌كند. او توامان در زمان‌هاي دوري و خطي 
به س��ر مي‌برد. زمان خطي به او اي��ن امكان را مي‌دهد كه 
نقط��ه آغ��از را بداند، با اين وج��ود در مواجهه با بدن زمان 
خطي گسسته و متلاش��ي مي‌شود. بدن با روزها، هفته‌ها، 
ماه‌ها و س��ال‌ها س��روكار دارد. از اين رو، زمان دوري از بين 
نمي‌رود. ناپديد مي‌شود، ناپديدي آن به هيات ريتم درمي‌آيد 
و بنابراين لوفور ريتميك شدن را نه ويژگي شعر كه ويژگي 
نثر مدرن مي‌داند. ريتم فقط زماني امكان ظهور پيدا مي‌كند 
كه زمان خطي هيبت و اقتدار خود را تثبيت كرده باشد. در 
ريتم فقط مسافت و مسير مهم نيست. سرعت و تكرار‌پذيري 
دو متغير ديگري هس��تند كه ريتم‌ها را مي‌سازند لوفور به 
تفاوت حركت بدن‌هاي انساني در شب و روز اشاره مي‌كند. 
اين تفاوت صرفا از ميزان نور ناشي نمي‌شود. زندگي روزمره 
و زندگ��ي ش��بانه دو ريتم متفاوت دارن��د.  در روز، حركت 
بر اثر انباش��تن خلأها و حفره‌ها با اشيا معني پيدا مي‌كند. 
روز زمان به دس��ت آوردن و ذخيره است. اما شب برعكس، 
موقعي است كه بايد داشته‌ها و اضافات را تخليه كرد. حركت 
ريتميك اقتصادي نيز از اين قاعده مستثني نيست. روز زمان 

كسب درآمد و شب غالبا موقع خرج كردن است.
رمان م��درن در حد فاصل زمان خط��ي و زمان دوري 
منهدم‌ش��ده‌اي كه ديگر به كار نمي‌آمد، ستون‌هاي خود را 
پايه گذاشت. كاري كه رمان‌نويس در شهر و براي شهر انجام 
مي‌دهد، ايجاد و تاس��يس ريتمي است كه از بدن سياسي 
آدم‌ها در مقابل اس��تقرار و ضداس��تقرار فضاهاي ش��هري 
محافظت مي‌كند. به قول لوفور، خيابان‌ها و مراكز شبيه به 
هيولايي هستند كه هر لحظه عده‌اي را مي‌بلعند. اما تامل 
در بي‌نظمي حركت آدم‌ها، ريتمي را سازمان‌دهي مي‌كند 
ك��ه با كمي دقت مي‌بينيم كه در هر مس��ير رفت، عده‌اي 
برمي‌گردند. كساني كه از كام هيولا بيرون جسته‌اند، جهت 
را با مسير برجس��ته مي‌كنند. رمان‌‌نويس نيمه شب كنار 
پنجره مي‌رود، ولي پنجره‌ براي او موضعي انتزاعي نيس��ت. 

رمان‌نويس در نظرگاه خود نمي‌بيند، مي‌شنود.

تبصره 22: آنري لوفور و تولد ريتم در ادبيات مدرن

شهر مثل موسیقی شنیدنی است پويا رفويي


