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عطف شیرازه

زنی در محاصره کتاب ها
شــرق: «زن غیرضروری» رمانی اســت از ربیع  �

علم الدین که با ترجمه هرمز گیلیانه در نشــر قطره 
منتشر شده اســت. وقایع این رمان در بیروت اتفاق 
می افتــد و راوی آن چنان که در توضیح پشــت جلد 
کتاب آمده، زنی اســت به نام عالیــه صالح که «در 
آپارتمانــش در بیــروت تنهــا و در محاصــره  انبوه 
کتاب هایــش زندگی می کنــد». عالیــه صالح زنی 
است سالخورده؛ زنی دســتخوش انواع بحران ها و 
زنی تنها در میان جمــع که با آدم های اطراف خود 
متفــاوت اســت. روایت او روایتی صریــح از خود و 
اطراف اوســت و از خــلال این روایت بــه وقایعی 
مانند جنگ داخلی لبنان نیز اشــاره می شود. روایت 
این زن همچنیــن آکنده از ادبیــات و ارجاع به آثار 
ادبی اســت. او مترجم ادبیات جهان است؛ اما برای 
دلش ترجمه می کنــد و چنان که خود در صفحات 
آغازین رمان می گوید، از بیست  و دو  سالگی هر ژانویه 
ترجمه کتاب جدیدی را شــروع کرده اســت. او در 
زمان روایت داســتان هفتاد و دو ساله است و تا این 
زمان چنان کــه خود می گوید، کمــی کمتر از چهل 
کتــاب ترجمه کــرده و روانه جعبه ها کرده اســت. 
عالیه در گیر و دار بحران هایی که دچار آنهاســت، با 
فاجعه ای روبه رو می شــود. در توضیح پشت جلد 
ترجمه فارســی رمان «زن غیر ضروری» درباره راوی 
آن و حال و هوای این رمان آمده اســت: «عالیه  تنها، 
بی فرزنــد و مطلقه زائده  غیر ضــروری خانواده اش 
است. این زن صریح اللهجه که دنیای خود و گذشته  
پیچیده اش را از دریچه  آثار ادبی فاخر می بیند، سالی 
یکــی از کتاب های محبوبش را بــه عربی ترجمه و 
آن گاه گوشــه ای انبار می کند. ترجمه هایش را هرگز 
هیچ کس نخوانده است. خواننده با ذهن بازیگوش 
عالیه در سرک کشیدن هایش به حال و گذشته  بیروت 
همراه می شود. ملاحظاتی رنگارنگ در باب ادبیات، 
فلسفه و هنر با تاخت وتاز خاطراتی از جنگ داخلی 
لبنان و گذشته  پرتلاطم خودِ عالیه درهم می آمیزد». 
عالیــه چنان که خود می گویــد، در دنیــای ادبیات 
زندگــی می کند؛ در دنیای کلمــات. دنیای بیرون به 
گفته خودش برایش دردسرســاز است و در دنیای 
کلمات و ادبیات است که احساس امنیت و آرامش 
می کنــد: «من از مدت ها قبل خودم را فدای کلمات 
نوشته شده کردم. ادبیات محوطه  شن بازی من است. 
در آن بــازی می کنم، برج و بارو می ســازم و اوقاتم 
را می گذرانم. دنیای بیرون این زمین اســت که برایم 
دردسرساز اســت. به شکلی خفیف؛ اما نه مرسوم، 
خودم را با این جهان مرئی خو داده ام تا بتوانم بدون 
زحمت زیــاد به دنیای درونــی کتاب هایم بازگردم. 
اگر بخواهم اســتعاره  شنی ام را گسترش بدهم، باید 
بگویم اگر ادبیات محوطه  شــن بازی ام است، آن گاه 
دنیای واقعی در حکم ساعت شنی ام است؛ ساعت 
شــنی ای که ذره ذره می کاهد. ادبیات به من زندگی 
می بخشــد و زندگی من را می کشــد. خوب، زندگی 
همه را می کشد؛ اما این مبحث تلخی است». راوی 
پس از صحبــت از علاقه اش به ادبیــات و ترجمه 
آثار مــورد علاقه اش، به گذشــته اش نقب می زند. 
بــه کودکی و جوانی و ازدواجــش و دیگر خاطرات 
گذشــته و رد جنگ داخلی نیــز چنان که پیش از این 
اشــاره شد، در خاطرات راوی مشــهود است. آنچه 
می خوانیــد، ســطرهای دیگری اســت از این رمان؛ 
ســطرهایی که در آنها به جنگ داخلی اشاره شده 
است: «تاکســی، به درخواست من، جلوی پله های 
موزه  ملی توقف می کند. سعی کرده بودم راه بروم؛ 
اما بــاد و بارانِ ریزریز اســتفاده از چتــر را بی فایده 
کردند. هرچند خیس شده بودم، تا مدتی به پیشروی 
ادامه دادم و دیدم بوی غریب هوای محروم از آفتاب 
و رنگ مروارید گونش، بر گیجی ام افزودند. در طول 
جنگ، نسیم ها به شکل تهوع آوری از بوی اجسادی 
که سراسیمه و شــتاب زده دور انداخته شده بودند، 
آکنده بودند – بوی گوشــت تن، هم تــازه و هم در 
حال فاسد شدن، بوهای بومی یک شهر. از آنجایی که 
ســلامت عقل برایم از انجام حرکات کششی مهم تر 
است، به ســرعت تاکسی گرفتم. دیدار دوباره  بیروت 
(۱۹۸۲) شعری نیســت که امروز هوس خواندنش 
را داشــته باشم. تصمیم درســتی گرفتم. پیاده روی 
یک ســاعته تا مــوزه می تواند روح انگیز باشــد؛ اما 
ایــن قابلیت خراب کارانه را دارد تــا در مواردی یک 
بیروتی متعادل را نامتعادل کند؛ زیرا مملو از مین ها 
و مهمات منفجرنشــده  احساسی اســت. این جاده 
خط ســبز اصلی بود که شهر را به دو قسمت شرق 
و غرب تقســیم می کرد. احتمــالا اینجا، بیش از هر 
جای دیگری در کشــور، درگیری، تک تیرانداز، کشتار، 
جســد و تباهی و خرابی به خود دیده است؛ نابودی 
و فساد و ویرانی. این منطقه و بلواری که از میان آن 
رد می شود، نوسازی شده است. پیست اسب دوانی 
بمباران شده که تیرک ها و تیرآهن های بیرون زده  آن 
به اسکلت جانوران عهد دقیانوس می ماند، بازسازی 
شــده است و چیزی باقی نمانده تا ده ها اسبی را که 
زنده زنده در اسطبل ها سوختند، به یادمان بیاورد. جز 
نســیم چیزی باقی نمانده تا صدها رهگذری را که 
در پی رسیدن به دوستان یا خانواده شان، در سراسر 
شهری غریبه شده با خودش به رگبار بسته شدند، به 

یادمان بیاورد».

رمان هایی از ترکیه و جهان عرب
شرق: «شب در زیباترین لحظاتش» رمانی است  �

کوتاه، نوشــته زید شهید، نویسنده جهان عرب که با 
ترجمه ایلیا آل خمیس در نشــر پوینده منتشر شده 
است. زید شهید در این رمان داستان عاشقانه ای را 
روایت می کند که در عراق اتفاق می افتد؛ داســتان 
عشــق شــاعری را به نام حزین به دختــری به نام 
کبوتر. محوریت شــخصیتی شــاعر در ایــن رمان، 
داستان زید شــهید را پر از تصاویر و تعابیر شاعرانه 
کرده اســت و این متناســب اســت با حال و هوای 
رمان. رمان از خلال روایت داســتانی عاشــقانه به 
مکاشفه ای شــاعرانه در درون و همچنین در خود 
عوالــم هنری می پــردازد و به همیــن دلیل ارجاع 
به آثــار هنری در جاهایــی از این رمان به چشــم 
می خــورد، ازجمله ارجاع به ســینما و نقاشــی. از 
نمونه هــای چنیــن ارجاعاتی را ازجملــه می توان 
در این سطرها از رمان مشــاهده کرد: «حزین خانه 
کبوتر را چــون جن زده ای گیج ترک کرد. تنها چیزی 
که در ذهن داشــت ضبط صوت و نوارهای کاست و 
فنجان هــای قهوه و غم در نــگاه کبوتر و کاغذهای 
پراکنــده و میــز و صندلی هــا بــود که بایــد برای 
رازگشــایی قصه تا انتهای کاست ها منتظر می شد. 
حزین که خارج شــد چهره ی دوســت نقاشش در 
برابرش مجســم شــد. نقاش با تعجب به او نگاه 
می کــرد. اما حزین از کنارش گذشــت و به ســوی 
دیگر رفت. حواســش که ســر جایش آمد برگشت 
کــه از او به خاطر بی توجهــی معذرت خواهی کند 
اما متوجه شــد که همه ی اینهــا در خیالش بوده 
اســت... او می دانســت که اکنون دوستش در برابر 
تابلو، درگیر رنگ هایی اســت که در نمایشگاه عمر 
به نمایش گذاشته می شود... می دانست که دوست 
نقاشــش اکنون چهره اش را بــه تابلوهایی رنگی 
چسبانده است تا شبحی درست کند همچون آلفرد 
هیچکاک کــه در اغلب فیلم هایــش چون روحی 
به ســرعت رد می شــود اما در همان کوتاهی زمان 
حضوری را می ســازد که هرگز از یادها نمی رود». یا 
در این سطرها که تأملات نقاش را که دوست حزین 
اســت بازمی تاباند: «امپرسیونیسم مکتبی است که 
اسب زمان از آن گذشته است. با خودش گفت: آری 
امپرسیونیسم موجی جادویی بود. مکتبی دیوانه وار، 
بلکــه انقلابی در عالم هنر و رنــگ و نور اما اکنون 
جزو آثار کلاســیک محســوب می شــود و دیگر آن 
تأثیر ســابق آثار امپرسیونیستی بر تماشاگر تأثیرگذار 

نخواهد بود».
رمــان «بدرود وطــن زیبای من» نوشــته احمد 
امیت، نویسنده اهل ترکیه، از دیگر رمان هایی است 
که در نشــر پوینده منتشر شده اســت. این رمان را 
صنم شریفی به فارســی ترجمه کرده است. رمان 
در قالــب نامه هایی روایت می شــود که مردی به 
نام شهســوار به زنی به نام استر می نویسد. «بدرود 
وطن زیبای من» رمانی با ســویه های سیاسی است 
که در آن به سوء قصدی اشاره می شود که در ازمیر 
رخ داده و ظاهرا شهسوار متهم به دست داشتن در 
این سوء قصد اســت و منتظر است که به سراغش 
بیاینــد. او خطــاب به اســتر از چند و چــون وقایع 
ســخن می گوید. آنچه می خوانید قسمتی است از 
این رمان: «به دنبالم هســتند اِســتر. برای متحدان 
قدیمی چگونه حق زندگی قائل نیســتند. سوء قصد 
ازمیر یک بهانه است. آخرین تسویه حساب ها شروع 
شده. چوبه های اعدام برپا شده. در ازمیر کم بود در 
آنکارا هم دوستانمان را دار زدند. گناهکار و بی گناه 
را جدا نمی کنند. کمال ســیاه که اصــلا ارتباطی با 
این مسئله نداشــت را هم کشتند. گفتند خودکشی 
کــرده آن هــم در یک مرغــداری، همچیــن چیزی 
ممکن است؟ انگار خودکشی  کردن کم بوده، اضافه 
کردند کــه در یک مرغداری ایــن کار را کرده. کاملا 
مشخص است که قصد تحقیرکردن دارند. تک تک 
همه را از بین بردند. دیگر مطمئن هســتم که نوبت 
بــه من هم می رســد. این همه متحــد را به زندان 
انداختنــد، تبعید کردند، کشــتند، در ایــن میان مرا 
آزاد می گذارند؟ به خاطر همین از خانه ی محله ی 
بشــیک داش اسباب کشــی کردم و به همین دلیل 
به هتل پیراپلاس آمــدم. در این دنیای بزرگ غیر از 
مادام ملینا، صاحب خانه ام کســی نمانده که برایم 
ناراحت شــود. اگر دستگیر شدم کسی مرا ببیند، اگر 
کشته شــدم برای اینکه دیگران بفهمند مرگ را به 
چشــم گرفتم. ولی مرگ جوانمردانه را می خواهم 
و می خواهــم بــا افتخــار بمیرم. بلایی که بر ســر 
کمال ســیاه آمد را نمی خواهم به ســر من بیاورند. 
نه، اطمینان کامــل دارم که هیچ گونه خطری برای 
آنها نــدارم اما فرقی ندارد. مثــل اینکه دیگر هیچ 
راهی برای برگشــت وجود ندارد. به دنبالم هستند. 
اِســتر نمی خواهم برایم دلســوزی کنی، محبت را 
گدایی نمی کنم فقط مجبورم برایت بنویســم. لطفا 
مرا ببخش، لطفا از دســت من عصبانی نباش. بله 
می دانم از من رنجیدی شــاید به من اعتماد نداری 
و باورم نمی کنی. هنــوز هم فکر می کنی نیت های 
سیاســی دارم؟ نــه، بــه شــرفم قســم می خورم 
کــه چنین نیتــی ندارم. ایــن را یــک درددل ندان، 
اعتــراف به گنــاه هم فرض نکن، یک طور حســاب 

و کتاب با خودم بدان.» 

زن غیر ضروری
ربیع علم الدین

هرمز گیلیانه
نشر قطره

«دنبال تــو مي دویدم. روي ســرامیک هاي ســرد و 
سفید سالن. در آن سکوت ترسناک هزارساله. هن و هن 
نفس هایم به هر گام بلندتر در گوشــم تکرار مي شــد و 

گلویم را تلخ مي کرد»۱.
«پاییز فصل آخر سال است»، نوشته نسیم مرعشي با 
این تکه روایت اول آغاز مي شــود. تکه اول را لیلا روایت 
مي کند و تکه دوم و ســوم را شبانه و روجا مي گویند. در 
این رمان با سه دختر جوان روبه رو مي شویم که با یکدیگر 
دوست اند؛ دوستي شــان به روز اول ثبت نام در دانشگاه 
برمي گــردد. از آن روز بــه بعــد زندگي شــان به صورت 
ارتباطي مداوم با همدیگر گره مي خورد و صمیمیتشان تا 
بدان اندازه مي شود که هریک در زندگي دیگري حضوري 
دائمي پیدا مي کند. این هر ســه زن جوان سمبلي از سه 
چهره مدرن از جامعه معاصر هســتند. از این ســه، لیلا 
تنها زندگي مي کند؛ او در اندوهي عمیق به ســر مي برد؛ 
اندوهش بدان علت است که همســر سابقش، میثاق، 
مهاجــرت کرده اســت. جملات آغازین بالا احساســات 
لیلا هنگام خداحافظي با میثاق در فرودگاه اســت. لیلا 
که پیش خود فکــر مي کرد میثاق در انتخاب میان رفتن 
و ماندن، او را انتخاب مي کند و پیشــش مي ماند، اکنون 
با ناراحتي و «حس شکست» تنهایي سختي را در غیبت 
همســري که عاشــقش بوده و اکنون نیز هست، تجربه 
مي کند. شــبانه،  دختــر جوان دیگر، اگرچه تنها نیســت 
و مشــکلاتي مانند لیلا ندارد، اما زندگي اش با ســختي 
و گره خوردگي شــدیدتري همراه اســت؛ او کــه با پدر و 
مادرش زندگي مي کند و همین طور با برادرش، ماهان که 
عقب مانده ذهني اســت و شبانه نسبت به وي احساس 
مســئولیت مي کند، در بي تصمیمي محض روزگارش را 
مي گذراند. شبانه که شغلي مناســب دارد با تصمیمي 
ســخت میــان انتخــاب بــرادرش، ماهان، بــراي آنکه 
مواظبش باشد و او را از ناسازگاري و عصبیت مادر نجات 
دهد و ازدواج با ارسلان که فردي معقول و اهل زندگي 
است، سرگردان است. این سرگرداني که از بي تصمیمي 
وي ناشــي مي شود، زندگي او را ســخت تلخ و غیرقابل 
تحمل کرده اســت. ســومین زن جوان از میان آن ســه، 
روجا اســت که نسبت به آن دو سرزنده تر، دست وپادارتر 
و فعال تــر اســت. اما او نیــز با نوع دیگري از بن بســت 
مواجه اســت. او که با مــادرش زندگي مي کند مصمم 
است زندگي اش را بهتر کند اما اتفاقاتي ناخواسته مسیر 
زندگي اش را برخلاف خواست او تغییر مي دهد. روجا که 
«فکر لعنتي رفتــن»۲ لحظه اي ترکش نمي کند، با وجود 
تلاش هاي زیــاد، کار، تدریس خصوصي و یادگیري زبان، 
با درخواســت ویزایش براي رفتن به فرانســه موافقت 
نمي شــود و او مجبور است زندگي دیگري را تجربه کند 
که هیچ تصوري از آن ندارد. «تصوري از آینده نداشــتن» 
از جمله مضامین مهم این رمان است که هر سه چهره 
با آن دست به گریبان اند و درعین حال بیانگر روح کلي در 

فضاي جامعه است.

آنچه این رمان خوش خوان را متمایز مي کند، تصویر 
واقعــي از زندگــي روزمره و نه زندگي روزانه اســت که 
نویســنده ارائه مي دهد. زندگي روزمــره به عنوان پدیده 
متأخر به یک تعبیر آن زندگي است که نیازها، خواسته ها 
و حتي آرزوها را در اعمــاق دل و جان آدمیان به وجود 
مي آورد، آنان را به تکاپو و جنب وجوش وامي دارد بدون 
آنکه راهي براي تحقق واقعي خواسته ها و آرزوها پدید 
آورد. در اینجا میان زندگي روزانه و زندگي روزمره تفاوتي 
اساســي وجود دارد. زندگي روزانه آن نوع زندگي است 
که آدم از ابتدا آن را به طور طبیعي و عادي و حتي اصیل 
تجربه مي کند. این زندگي واجد هیچ تنش یا بحراني در 
درون خود نیســت، زیرا به مثابه امري طبیعي و معمول 
پذیرفته شده اســت، حال آنکه زندگي روزمره به صورت 
سبکي از زیســتن به ویژه از بعد جنگ جهاني دوم نمود 
بیشــتري پیدا کرده و از میان انواع زیســتن ها موقعیتي 
هژمون یافته است. در این سبک از زیستن فرد با انبوهي 
از امکانات مواجه مي شــود که در ابتــدا آن را همچون 
فرصتــي براي تحقق آرمان هاي خویــش مي پندارد، اما 
بعدهــا درمي یابد که این انبوه امکان ها در نهایت چیزي 
نیستند جز وسایلي که آنان را از تجربه یک زندگي واقعي 

دور نگه مي دارد.
در پاییز فصل آخر سال است، با وجود آنکه هر سه 
زن جــوان در رابطه با تحصیلات و شــغل از موقعیتي 
نســبي و همچنین از رفاهي متوسط بهره مند هستند و 
امکانات تحقق زندگي بهتر در همان چارچوب را دارند، 
امــا در عمل به آن چیزي که مي خواهند نمي رســند و 
در نهایت هر سه در یک سردرگمي و بلاتکلیفي روزگار 
را مي گذراننــد. روجا این بلاتکلیفــي و تعلیق مدام را 
در صحبتي صمیمانه با شــبانه چنین بیان مي کند: «ما 
دخترهاي ناقص الخلقه اي هســتیم شــبانه. از زندگي 
مادر هامــان درآمده ایــم و بــه زندگــي دختر هایمان 
نرســیده ایم. قلبمان مال گذشــته است و مغزمان مال 
آینده و هرکدام آن قدر ما را از دو طرف مي کشــند تا دو 
تکه مي شــویم».۳ در اینجا دریافتــي که روجا از زندگي 

خود و دوستانش ارائه مي دهد، دریافتي 
تازه و مدرن اســت، دریافتي که تا قبل از 
روجا و هم نســلانش، نسل گذشته، آن را 
دریافت نکرده است، زیرا «زندگي روزانه» 
آنــان فاقد طرح و ارائه چنین مســائلي 

بوده است.*
در میان این سه فرد (در اینجا ناگزیر به 
استفاده از مفهوم فرد هستیم، زیرا این هر 
ســه به رغم آنکه زندگي شان در ارتباطي 
مدام با یکدیگر قرار دارد و میانشان حسي 
از همدردي وجود دارد اما هریک مسائل، 
آمــال، آرزو و آینده شــخصي خود را پي 

مي گیرنــد که لزوما ارتباطي با هم پیدا نمي کند گویي در 
بر هه اي از زندگي به طور تصادفي با یکدیگر آشنا شده اند 
و موقتــا در کنــار هم قــرار گرفته اند امــا هیچ ضرورت 
و حس مشــترکي آنــان را به ادامه باهم بــودن ترغیب 
نمي کند و هر فرد ممکن اســت در هر زمان در مسیري 
کاملا متفاوت قرار گیرد) شــبانه در موقعیت وخیم تري 
قرار دارد؛ او مستأصل تر از دیگران و در یک بي تصمیمي 
و فلج کامل اراده به سر مي برد تا بدان اندازه که از اتخاذ 
هر تصمیمــي که مي تواند ارتباطي مســتقیم با آینده و 
سرنوشــت او داشته باشد، عاجز اســت. معضل شبانه 
آن اســت که نمي تواند درباره زندگي اش تصمیم بگیرد، 
از طرفي او نمي خواهد ماهــان را به حال خود واگذارد 
و همچنین نمي تواند ماهــان را پس از ازدواج نزد خود 
نگه دارد (چنین کاري اگر در گذشته مي توانست معمول 
باشــد به خاطر اهمیت فرد در زندگــي روزمره به امري 
ناممکن بدل شده است) اما مهم تر از همه آن که شبانه 
نمي داند که از ارسلان خوشش مي آید. تردید شبانه براي 
تصمیم گرفتن دربــاره زندگي اش غیرعادي و فلج کننده 
اســت، این بي تصمیمي چنان حاد و خردکننده اســت 
کــه خواننده گمان مي برد در عالم واقع ممکن نیســت 
چنین موقعیت هایي پیش آید اما شــیوه روایت نویسنده 
چنان است که واقعیت واقعي جلوه مي کند. علاوه برآن 
خواننده با اندکي تأمل در اطراف خود درمي یابد که چه 
بسیار مي تواند چنین تردیدهاي فلج کننده اي را در آدم ها 

مشاهده کند.
در زندگي کنوني با «لحظه» مطابق شأن آن برخورد 
نمي شــود یا درباره اش اغراق مي شود یعني پر بها داده 
مي شــود و یا آنکه اهمیتش چنان که باید در نظر گرفته 
نمي شــود و مغفول مي مانــد**. و این همــه باعث آن 
مي شود که فرد از درک موقعیت واقعي اش غافل بماند 
و به جاي تجربه مستقیم امور و درپیش گرفتن هدف هاي 
مهم تر در زندگي به تجربه هاي غیرمســتقیم روي آورد 
به جــاي آنکه نمودهاي خود زندگــي را به طور واقعي 
تجربه کند. بــه «وانموده ها»***ي زندگــي بپردازد و به 
حاشیه هاي آن بیشــتر توجه کند. در این 
موقعیــت فرد چنان در حاشــیه ها درجا 
مي زند که آینــده به محاق مــي رود. در 
تجربه هاي غیرمســتقیم، در تجربه هایي 
که اقدام بــراي تصمیمي جدي دائما به 
تعویق مي افتد، ذهن و رؤیاپردازي فعال 
مي شــود و همــه چیز به جــاي آنکه در 
واقعیتي مشــخص مورد تأمل قرار گیرد 
به ایده آلیســمي قوي فرا فکنده مي شود. 
و آدمي از فرط تکرار خود، خسته، ضعیف 
و تحلیل رفته و شکســت خورده مي شود 
و به جاي آنکه به طور واقعي شکست را 

تجربه کند، حس شکست را تجربه مي کند. شکستي که 
این سه زن جوان از همان ابتدا و حتي قبل از تجربه کردن 
تجربه هاي اولیه فکر مي کنند با آنهاست و حتي به نوعي 
به سرنوشتشــان بدل گشــته اســت: «ســنگین شده ام، 
انگار دنیا با همه وزنش درســت روي ســینه من افتاده، 
خودِ ســنگینم، خود بي عرضه ام، خود همیشه شکست 

خورده ام»۴.
از میان این ســه زن جوان روجا بیشــتر نوســتالژیک 
مي شود. نوستالژیک شدن از اثرات شکست است.  آن که 
شکســت مي خورد و حس شکســت دارد به نوستالژي 
روي مي آورد. در نوستالژي گذشته به امر موزه اي، تزئیني 
و تماما خوب و زیبا بدل مي شود و آدم ها همگي ایده آل 
و حتــي بي نقص بــه نظر مي آیند: «دلم هــواي عمه را 
کرده، هواي دست هاي چروکش را، همه عمر تنها ماند 
با مادرجان، نه شــوهري نه بچه اي. خودش بود با یک 
مشت عروسک که هرروز مي شستشــان، وسواس دارد، 
مثــل مادرجان، بــه دردش نخوردم هیچ وقــت»۵. این 
یادآوري با اندوه و ماخولیا همراه اســت زیرا بازگشت به 
گذشته ناممکن است. زندگي این سه دختر جوان اگرچه 
زندگي است اما زندگي «تحقق نیافته» است زیرا نیازها، 
خواسته ها و آرزوهایي که در اعماق دل آنها وجود دارد 
محقق نمي شــود. به همین دلیل روجا که مصمم تر از 
آن دو اســت تصمیم مي گیرد که دیگر هیچ وقت آرزوي 
بزرگ نکنــد. او مي خواهد بقیه عمر را مثل همه آدم ها، 
مثل مادر و عمه اش، زندگي کند و این قدر خود را عذاب 
ندهــد: «بقیه عمرم را مثل همــه آدم هاي دیگر زندگي 
مي کنم... دیگر هــم هیچ وقت آرزوي بــزرگ نمي کنم. 
این قــدر خودم را عذاب دادم که چي بشــود آخرش؟... 
کاش شــوک مي دادند بهم و یــادم مي رفت همه چیز. 

اصلا کاش حافظه نداشتم»۶.
آخرین جمــلات این رمان همچــون جملات اولش 
حســي از بي خانمانــي، اندوه و شکســت و زندگي هاي 
تحقق نیافته را در خواننده به وجود مي آورد. زندگي اگر 
که تحقق نیابد رنج آور مي شــود: «گلویم تیر مي کشــد. 
دهانم تلخ مي شود. درد تا چشم هایم بالا مي  آید. دماغم 
مي لرزد. دیگر تمام شد. نفسم را رها مي کنم. داغي اش 
صورتــم را داغ مي کنــد. قطره هاي مایعــي گرم از لاي 
پلک هاي فشرده شده ام راه را باز مي کند، سُر مي خورد و 

مي آید پایین تا زیر گلو»۷.
پي نوشت ها:

 * به لحاظ تاریخي ســبک زندگي ای که نویسنده در 
رمان پاییز فصل آخر ســال اســت ارائه مي دهد، مربوط 
به نوعي زندگي اســت که شروع آن در اوایل دهه هفتاد 

شمسي در ایران آغاز شده است.
** ازجمله مصادیق زندگــي روزمره اخیر اغراق در 
مصرف است، این اغراق گاه در شرایطي صورت مي گیرد 
که تناســب با توان مالي مصرف کننده ندارد اما به عنوان 

الگو این نوع زندگي پذیرفته شده است.
*** وانمــوده یعنــي تصویر، شبیه ســازي، تظاهر، 
بازنمایي و... وانمــوده به یک معنا تولید یک امر واقعي 
فاقد منشــأ و فاقد واقعیت است. در این صورت «نقشه 

بر سرزمین مقدم است و ذهن بر واقعیت تقدم دارد».
۱-۷. «پاییز فصل آخر سال است»، نسیم مرعشي

شکل هاي زندگي: تأملي کوتاه درباره رمان «پاییز  فصل آخر سال است»

زندگي هاي تحقق نیافته

«ســه گانه خاورمیانــه» مجموعــه شــعر گروس 
عبدالملکیان در پیشخوان کتابفروشی ها است. گروس 
تا رسیدن به این مجموعه راهی طولانی گذرانده و اینک 
با اعتماد و صلابت بیشتری اشعاری را سروده است که 
بدون شــک اثری در خور توجه و جذاب است در شعر 
امروز. جوششــی بودن نخستین اثر گروس کم کم جای 
خود را به معماری دقیق تر و توجه بیشــتر به ســاختار 
شعری داده بود که می شود مصداق آن را در مجموعه 
«پذیرفتن» به روشــنی دید. توجه وسواس گونه او برای 
بنای ســاختمانی اســتوار او را از شوریدگی سروده های 
نخســتینش دور کرده بود اما با آخرین مجموعه ای که 
اینک در دســت ماست چرخشی نرم به سوی جوششی 
بودن شعرش کرده است که این، «سه گانه خاورمیانه» 

را ویژه و زیباتر کرده اســت. در این اشعار او از تاریکی ها 
و هول جنــگ آرام آرام عبور کرده و مــا را با زیباترین و 
مؤثرتریــن واژه ها و ســطرها با چهره کریه جنگ آشــنا 
می کند. بچه هایی را نشــانمان می دهد که «به نافشان 
در شــکم مــادر چنگ زده انــد و نمی خواهنــد به دنیا 
بیایند». به مورچه هایی اشــاره می کند که «اندوه زمین 

را جا به جا می کنند» و ابرهایی را نشــان 
می دهــد کــه «دارند ماه را در آســمان 
چــال می کننــد». چهره زشــت جنگ 
با مؤثرتریــن و هولناک تریــن واژه ها به 
تصویر کشــیده می شود. شاعر با مهارت 
قابل توجهی می خواهد چنان زخم تلخ 
و عمیقــی در جــان و وجدانمان بکارد 
که هرگز رهایمان نکنــد و وادارمان کند 
به چراهــای آن بپردازیــم و خاطره اش 
را «با میخ به جمجمــه خود بکوبیم». 
کودکی که جنگ را نظاره می کند، بزرگ 
نمی شود اما کار بزرگان را می کند. با یک 

دســت پدر را می گیرد تا در ازدحام گم نشود و با دست 
دیگر جنازه او را می شــوید. کابوس هــای جنگ مجال 
نمی دهند او به تدریج بزرگ شــود و زندگی کند. انسانی 
که جنگ را پشــت سر می گذارد به ویرانه ای در سکوت 
می رســد که زیبایی های زندگی زیر خروارها خاک دفن 
شــده است. او عاشق می شــود اما در زیباترین لحظات 
عشــق یارای گریــز از کابوس های مانده 
از جنــگ را ندارد. پلنگی زخمی اســت 
که «بازگشــته تا در آغوش عشــق خود 
منقرض شــود». در بخش عاشقانه این 
مجموعه گاه شــاعر از طرحی که در سر 
دارد تــا اثر هولناک جنگ را با شــیرینی 
عشق درهم آمیزد فاصله می گیرد و گویا 
فراموش می کند که بر ســر این عشــق 
سایه ای مهیب افتاده است. از یاری که او 
را ترک کرده است، گله می کند: «شب ها 
لباس هایش را اتو می زند همان طور غذا 
می خورد همان طــور کار می کند» اما یار 

رخ نمی نماید. در بیشتر شعرهای این بخش سایه جنگ 
دیگر نیست و این اشعار می توانند به راحتی در مجموعه 
دیگری که ربطی به جنگ و خاورمیانه ندارد جای گیرند. 
همان گونه که از عنوان کتاب روشــن اســت، مجموعه 
آخرین بخش خود را به تنهایی اختصاص داده اســت. 
تنهایی انســانی که نخســت کودکی و نوجوانی اش را 
در آتش هولناک جنگ ســیر می کند و ســپس عاشــق 
می شــود و معشــوق او را ترک می کند و ســرانجام به 
تنهایی پناه می برد. بخش تنهایی بســیار کم و مختصر 
اســت و به نظر می رسد شــاعر برنامه ریزی مشخصی 
برایش نداشته اســت. در این بخش راوی، شادی های 
بزرگ را ترک می کند و به دلخوشــی های کوچک بسنده 
می کنــد؛ چراکه جنگ و ناکامی در عشــق  چیزی برای 
او جا نگذاشــته جز «نوشــتن خود با خون و پاک کردن 
آن». مجموعه سه گانه خاورمیانه یکی از آثار قابل توجه 
و زیبای شــعری ما است. گروس عبدالملکیان بار دیگر 
اثری در اختیارمان گذاشته است که می توان با آسودگی 

آن را نمونه خوبی از شعر امروز ایران دانست.
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