
عطف کتاب

دگرگونی
رمــان  یــك  دارد  گفــت  «مــرد 
می خوانــد، اما هنــوز تمامش نکرده. 
ســوار ماشــین زن بود؛ یــك زانتیای 
نوك مــدادی. خیلی وقت می شــد با 
هم در بزرگراه گشــت می زدند. گفت 
اسم رمان دگرگونی است. البته تغییر 
عقیده هم می شــود ترجمه اش کرد. 
از یك نویسنده رمان نو به اسم میشل 
بوتور. بعــد همان حرف هایی را زد که 
معمولا دربــاره رمان نــو می زنند. به 
اشــیا توجه دارد و حدیث حال انسان 
شی ء زده امروز اســت. اما برای آن که 
زن دلسرد نشــود، خیلی سریع اضافه 
کرد البته میشــل بوتور چنان آدم ها را 
ساخته، چنان کششی در داستان ایجاد 
کرده، چنان به درون آدم ها نفوذ کرده 
که خیــال می کنی بالزاك یا پروســت 
می خوانی...» این بخشــی از داســتان 
«دگرگونــی» اســت از مجموعــه ای 
داســتانی به نام «در سرزمینی دیگر» 
نوشــته شــاپور بهیــان. پیــش از این 
بهیان به عنــوان مترجم و منتقد ادبی 
شناخته می شد و «در سرزمینی دیگر» 
اولین مجموعه داســتان اوســت که 
شــامل دوازده داســتان کوتــاه با این 
عناوین اســت: خواهر و بــرادر، راننده 
تاکســی تلفنی، حرف های خصوصی، 
حامی،  راه آهــن،  ایســتگاه  دگرگونی، 
تك صندلــی، مــن و قاطــع و کیــزاد، 
مراقــب، گروه بنــدی آدم هایــی کــه 
می خواهیــم از کنارشــان بگذریم، در 
سرزمینی دیگر و من پسر شما نیستم. 
داســتان های مجموعه «در سرزمینی 
دیگر» از چند حیث قابل توجه اســت، 
یکی این که دوازده داســتان گردآوری 
شده در کتاب متنوع اند و این تنوع هم 
به شــیوه روایت داستان ها برمی گردد 

و هــم به درونمایه و شــخصیت های 
ایــن  قصه هــای  همچنیــن  کتــاب. 
مجموعه به لحاظ زبــان و نثر روایت 
نیز قابل توجه اند و این وی ژگی اهمیتی 
دوچنــدان می یابــد وقتی آن هــا را با 
غالب داســتان های امروزی مقایســه 
کنیم. داســتان هایی که هیچ تشخص 
زبانــی ای ندارنــد و حتــی بــه لحاظ 
نحوی ایرادهای زیادی دارند. در برخی 
قصه هــای مجموعه «در ســرزمینی 
دیگر»، مثل داستان های «تك صندلی»، 
«ایستگاه راه آهن» و «دگرگونی». اتفاق 
خاصــی رخ نمی دهد و به عبارتی این 
سه داستان بر اساس شرح یك ماجرا 
نوشته نشــده اند و از این  حیث متمایز 
از اغلــب داســتان های امروزی انــد. 
درمقابل، داستانی مثل «راننده تاکسی 
تلفنــی» متمایز با این ســه داســتان 
اســت و به لحــاظ زبان و فضــا نیز از 
دیگر داســتان های کتاب متمایز است. 
«آخرهای جنگ بود. خدمتم تمام شده 
بود، اما هر شب خواب می دیدم دوباره 
آموزش نظامی ام، یا خــط مقدمم، یا 
اعلام کرده اند هر کــی تا به حال توی 
ارتش بوده بیاید برود توی ســپاه. چند 
جا امتحان داده بودم بروم سر کار؛ توی 
هر شــهری هم بود می رفتم، درست 
نشــده بود. بیشــتر وقت هــا می رفتم 
تمرین بدن ســازی، باشــگاه کاوه، که 
اولش هخامنش بود، بعد شــد کاوه، 
حالا شــده بدر. دوش کــه می  گرفتم 
پیــکان پدرم را برمی داشــتم می رفتم 
توی شــهر یك گشتی می زدم، آخر سر 
هم می رفتم تاکســی تلفنی کالسکه، 
این داســتان روایتی  باغ ملی....»  توی 
اســت از درگیــری راوی بــا مردی که 
«موقرمز» نامیده می شــود و وسواس 
روایت در توصیف جزئیات و اســامی 
آدم ها و مکان ها با ساختار کلی داستان 

همخوانی دارد.
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هوشنگ هِری گفت: «مثه گاوه، یا می خوره یا نشخوار می کنه.» حسن 
گشنه گفت: «حرف دهنت رو بفهم!» هوشنگ هری گفت: «نفهمم چه کار 
می کنی؟» حســن گشنه گفت: «عصبانی می شم، یه دیزی دیگه سفارش 
می دم، پولش ر و از تو می گیرم.» هوشــنگ هری گفت: «همه چیز رو لق 
می کنی، مثه زندگیــت!» قهوه چی گفت: «چایی بریزم؟» فری کج گفت: 
«این قناری چند روزه نمی خونه، نمی دونم چه  مرگشــه قنبرک زده کنج 
قفس!» هوشنگ هری گفت: «واسه چی بخونه، واسه کی بخونه، واسه 
این آدما؟» و با دست به حسن گشنه اشاره کرد: «این آواز قناری حالیشه! 
یا داره شــکمش رو پر می کنه یا خالی.» احمد شکارچی استکان چای را 
برداشــت و هورت کشید و گفت: «دلتنگی می کنه، پوسید تو این قفس.» 
هوشنگ هری گفت: «درش رو باز کن بذار از این قفس بره، چی می خوای 
از جون این بیچاره، چرا واسه تو باید هی زر و زر بخونه!» فری کج بغض 
کرد و گفت: «من با تو چه کار دارم!» حسن گشنه گفت: «ولش کن، امروز 
سگه.» هوشنگ هری گفت: «سگ جد و آبادته!» حسن گشنه بی تاب شد 
و با غیظ از جا بلند شد. احمد شکارچی مچش را گرفت و به زور نشاندش 
و گفت: «چی می خــوای از جون این بیچــاره!» قهوه چی گفت: «چایی 
بیارم؟» رفت و زود برگشت و استکان را گذاشت روی میز. چند غریبه توی 
قهوه خانه نشسته بودند و آنها را می پاییدند. هوشنگ هری زد زیر استکان 
چای و استکان افتاد روی زمین و تکه تکه شد. گفت: «واسه چی هی زن 
و بچه ت رو می زنی؟» حسن گشنه گفت: «زن و بچه خودمه، به تو چه!» 
هوشنگ هری گفت: «این بار دســتت بره بالا، می زنم ناکارت می کنم...» 
حسن گشنه گفت: «تو، توی مافنگی!» و به طرفش خیز برداشت. احمد 
شکارچی بین شــان حائل شد. هوشــنگ هری از جا تکان نخورد، گفت: 
«خفه شو، بتمرگ...» حسن گشــنه رو به قهوه چی کرد و گفت: «این چه 
مرگشه، مگه بار اولمه که زن و بچه م رو می زنم!» قهوه چی سکوت کرد. 
فری کج گفت: «اگه این قناری دیگه نخونه...» هوشــنگ هری گفت: «به 
جهنــم که نمی خونه، بــه درک که نمی خونه، گور بابــای تو که دائم به 
فکر اینی که این واســه ت بخونه.» قهوه چی گفت: «می رم چایی بیارم!» 
هوشنگ هری سکوت کرد. قهوه چی خرده اســتکان ها را جارو زد و بعد 
چای آورد گذاشت روی میز. سیگار لای انگشتان هوشنگ هری می لرزید. 
اســتکان چای تازه را برداشــت تا سر بکشد، پشیمان شــد گفت: «یکی 
نیســت به این بگه واسه چی پا می شــی می ری تو کوه و دشت، می افتی 
به جون این حیوونای بی گناه و زبون بســته، نفله شــون می کنی!» احمد 
شــکارچی گفت: «هر کی یه عشــقی داره.» هوشنگ هری گفت: «عشق 
منم اینه که با قندون بزنم تو کله تو، خوبه!» بعد قندان فلزی را برداشت 
و پرت کرد طرفش. احمد شــکارچی کلــه اش را دزدید، قندان خورد به 
دیوار و قندها پاشــید کف قهوه خانه. فری کج قفــس قناری اش را بغل 
کرد و گفت: «دیگه نمیام اینجا، قناریم زهره ترک شــد!» احمد شکارچی 
بِر و بِر قهوه چــی را نگاه کرد. قهوه چی گفــت: «جمعش می کنم الان، 
بی خیال!» قندها را جمع کرد و رفت چای آورد و گذاشت روی میز احمد 
شــکارچی. حســن گشــنه گفت: «امروز این ناهار کوفتم شد.» هوشنگ 
هــری گفت: «بترکی، دو تا دیزی بارگیری کرده، بازم شــاکیه. کارد بخوره 
تو شــکمت که دنیا رو به گند نکشی!» احمد شــکارچی گفت: «دنیا گه 
هست.» هوشنگ هری سکوت کرد. حسن گشنه گفت: «گُل گفتی!» فری 
کج گفت: «چرا این دیگه نمی خونه، ببرمش دکتر؟» هوشنگ هری گفت: 
«دنیا ماییم، ما گندیم که دنیا گنده. هی برو زبون بســته ها رو شــکار کن، 
آهو بکش، قوچ بکش، آخرش چی... اگه راســت می گی این رو بکش!» 
و اشــاره کرد به حسن گشنه. احمد شکارچی گفت: «یعنی با کشتن این، 
دنیا بهتر می شه؟» قهوه چی گفت: «چاییت رو بخور، داره سرد می شه.» 
هوشنگ هری گفت: «با کشتن این، دو تا آدم از دستش خلاص می شن.» 
احمد شــکارچی گفت: «مطمئنی؟» گفــت: «مطمئنم.» فری کج گفت: 
«چرا این آواز نمی خونه!» حسن گشــنه گفت: «کجا می ری احمد آقا؟» 
هوشــنگ هری گفت: «داره می ره تفنگش رو بیاره، تو رو بکشه!» حسن 
گشــنه استکان چای را روی میز گذاشــت و گفت: «ما رو گرفتین!» احمد 
شــکارچی برگشت. قامت بلندش با تفنگ شکاری پشت قاب شیشه پیدا 
شد. حسن گشنه گفت: «یا حسین، اینجا چه خبره!» به قهوه چی نگاه کرد. 
احمد شــکارچی پا گذاشــت تو قهوه خانه و تفنگ را گرفت به سمتش. 
چند تا غریبه که ناهار می خوردند، قاشــق ها را گذاشــتند زمین. فری کج 
قفسش را برداشــت و رفت ته قهوه خانه. حسن گشنه به هوشنگ هری 
نگاه کرد و گفت: «بگو این بازی رو تموم کنه!» هوشنگ هری گفت: «مرد 
نیستی نزنی. بزن، نشون بده وجودش رو داری که این آشغال رو بکشی.»  
حسن گشنه گفت: «واسه چی آخه، من چه کار کردم!» نیم خیز شد تا فرار 
کند. احمد شکارچی گفت: «یه قدم دیگه برداری می زنم.» هوشنگ هری 
گفت: «نترس، جنم این کارو نداره. کارش شکار قوچ ریقوئه.» حسن گشنه 
به قهوه چی گفت: «مشدی اینا سرِ جون من، با هم کَل کَل می کنن، تو یه 
چیزی بگو، من زن و بچه دارم.» هوشنگ هری گفت: «تو که جرأت نداری 
نبایــد تفنگ می آوردی. آدم کشــتن دل می خواد، بــرو تفنگت رو بکن تو 
ماتحت گاو!» احمد شکارچی گفت: «می کشمت!» ماشه را چکاند. ماشه 
تَقی صدا کرد و گلوله ای شلیک نشد. حسن گشنه زانوهایش می لرزید. زد 
زیر خنده، خندید و خندید و یکدفعه آرام شد و زد زیر گریه و گفت: «خالی 
بود!» بعد نشست سر جایش. احمد شکارچی رنگش مثل گچ سفید شده 

بود و دست هایش می لرزید. گفت: «فشنگ توش گیر کرد.» 
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فــارغ از ضعف و قــوت، تنوع شــگردهای فرمی، 
تســلط یــا خامدســتی نویســنده در روایت پــردازی؛ 
«تهرانیا»، مجموعه هفت داســتان  کوتاه از مســعود 
بخشــی، خالق وضعیتی است که در آن هر تضادی به 
ابهام بدل می شــود. اساسا تهرانِ «تهرانیا» واقعی تر از 
تهرانی اســت که می شناسیم. در این داستان ها، تهران 
بیــش از آن که به جغرافیای خاصــی ارجاع بدهد، در 
حکم وضعیتی بروز می کند که ممکن اســت احساس 
ما از تجربه هر مکانی را به احساسی از تهران یا رگه ای 
از این شهر سوق بدهد. برخلاف تصور اولیه، «تهرانیا» 
درباره تهران یا ساکنان تهران نیست. بنابراین نمی توان 
آن را ذیــل ادبیــات شــهری قــرار داد. جذابیــت این 
داســتان ها بیش از هر چیز انتخاب نظرگاه هایی است 
کــه در آن ها هر تضــادی به ابهــام طنزگونه و توأمان 

مرگ بار قلب ماهیت می یابد.
در متن داســتان ها هیچ خبری از نطق و خطابه ای 
مبنی بر نگاهی متفاوت نیســت. همه چیز در ســطح 
می گذرد. صدایی ناشــناس شروع به بازگویی ماجرایی 
می کنــد و غالبــا در لحظه ای که اصلا انتظــار نداریم، 
روایــت از کار می افتد تا چیز دیگری آغاز شــود. یکی 
از تضادهای تأمل برانگیزی که مســعود بخشی با طنز 
گروتســک خود به ابهام مبدل می کند، مسئله ای است 
به  نام «آسیب شناســی اجتماعی». بــه  رغم آن که این  
همه از آسیب و آسیب شناســی سخن به میان می آید 
و به تبعش آسیب شناسان، این کارشناسان حاضر یراق 
نیز همواره آماده اند تا دانش گران قدر خود را در اختیار 
افکار عمومی بگذارند، کمتر کســی ضرورت می بیند تا 
از ابهام این تعبیر پرده بردارد. آسیب شناســی که خود 
را به  شکل «پزشکیِ غیرپزشکی» عرضه می کند، ظرف 
مدتی کوتــاه بی آن که دلیل وجودی خــود را توضیح 
دهد، مدعی آن اســت که می تواند همه چیز را شــرح 
بدهــد. در آسیب شناســی اجتماعــی، مقولــه ای که 
نویســنده به ســراغ آن رفته تا با ادبیات ابهام طنزآلود 
آن را برجســته کند، به هیچ  روی معلوم نمی شود که 
جامعه آسیب می بیند یا آسیب می رساند. معمولا این 
وضعیت اولیه در زیــر خروارها این همان گویی و تکرار 
مکررات دفن می شــود. مثلا بحران نســلی،که یکی از 
آسیب ها است در دو داســتان اول «تهرانیا» با ابهامی 

محض جا عوض می کند.
در «ارنعوت»، پدر موفق می شــود با برخورداری از 
امکانات مالی خود جامعه را به  ســمت خود بکشد و 
زندگی پســرش را تباه کند. اما در «دختران سرهنگ» با 
آن که منتظریم سرهنگ ســابق با اقتدار و هیبت خود 
حرف خود را به کرسی بنشاند، گام به گام عقب نشینی 
می کنــد و راوی کــه از منظر یکــی از همســایگان یا 
هم محله ای ها ماجرا را برای ما بازگو می کند، شکست 
و فلاکت ســرهنگ را به نحوی بازگــو می کند که انگار 
هیچ یــک از اتفاقــات پیش آمــده تأثیری بــر وجهه او 
نگذاشــته اســت. همین جا خصیصه ممتاز راوی های 
مسعود بخشی آشکار می شــود. راوی های او معمولا 
نمی خواهند «به روی خــود بیاورند.» وانمود می کنند 
که آب از آب تکان نخورده اســت. وضعیت «تهرانیا» 
از این بابت عبارت از وضعیتی اســت که هیچ کس به 

روی خود نمی آورد.
دو داســتان «ناتوانــی» و «از ســینما متنفرم!»، به 
آسیب اجتماعی دیگری می پردازد: شهرت یا با تعبیری 
دقیق تر نسبت بین سرمایه اقتصادی و سرمایه نمادین. 
نویسنده و هنرپیشــه موفق این دو داستان هر کدام در 
یک مرحلــه ای از زندگی خود در برابــر تغییر ناگهانی 
شــرایط اقتصادی و به دنبالش دگرگونی مخاطبان از 
قافلــه عقب افتاده اند و از هم پاشــیده اند. در این بین، 
داستان «از ســینما متنفرم!» پارادکس آسیب شناس را 

به خوبی افشا می کند.
داستان در قالب یادداشت  روزانه های یک روان کاو 
به نگارش درآمده اســت. اما هر  قــدر در خواندن این 
یادداشــت ها پیش می رویم، درمی یابیم که هنرپیشــه 
شکســت  خورده، از این رو به خانــم روان کاو مراجعه 

می کند کــه او را مردتر از هر مــردی می بیند. در واقع 
آسیب شناس بیشتر از هر کس به آسیب شناسی محتاج 
اســت. دست کم نویســنده و هنرپیشه شکست خود را 
کاملا می فهمند و در تله تحولات جامعه گیر کرده اند، 
اما روان کاو حتی از این تجربه نیز محروم است. او درک 
درســتی از حالات و گرایش های تنانه اش نیز ندارد. در 
داستان «ســه»، بخشی به سراغ تهرانی های غیرایرانی 
رفته اســت. مســئول آمبولانس نگران است که بیمار 
افغانی پشت ترافیک تلف شود و آن وقت نتواند خرید 
خانه را انجام دهد و گرفتار مسائل اداری بشود. در این 
صورت ممکن است زنش از او جدا شود. در اینجا هم 
با آســیب دیده آسیب رســان و آسیب رسان آسیب دیده 

مواجهیم.
یکی از شــگفت ترین داســتان های ایــن مجموعه، 
«خشک کن» است که در آن راوی اول شخص بیماری 
اســت که موهــا و ناخن هایــش به طــور غیرطبیعی 
مدام رشــد می کنند. این رشــد بی وقفه و پیوسته همه 
زندگی او و والدینش را به نابودی کشــانده است. اطبا 
از درمان این مرض مضحک دســت کشــیده اند. مو و 
ناخن  - این ســلول های مرده ای که رشد می کنند - از 
خاصیت شگفت انگیزی برخوردارند، باعث رشد سریع 
درختچه ای هندی می شــوند و همیــن ویژگی محقق 
جوانی را وامی دارد تا با این کشف، صنعتی راه بیندازد. 
اما در ادامه خشک سالی باعث از رونق افتادن کسب وکار 
او می شود. در نتیجه این سلسله از پیامدها پدر و مادر 
راوی، اندوختــه ناچیز خود را نیز از دســت می دهند. 
راوی «خشک کن» حتی پس از این که می میرد از روایت 
ماجرای خود دســت برنمی دارد. بعد از مرگ او رشــد 
موها و ناخن هایش قبرستان را ویران می کند. مسئولان 
گورســتان او را بــه همــراه وزنه های ســربی به دریا 
می اندازند، اما تأثیر مو و ناخن ها به رشد درختچه های 

کف دریا ســرعت می بخشــد و راوی حتی 
پس از مــرگ در کف دریا نیز نگران اســت 
که مبادا دریا را بخشــکاند. در پایان داستان 
او بــه راه  حل دیگری می اندیشــد. می توان 
وضعیت حاکم بر داســتان «خشک کن» را 
اســتعاره ای از تهران در نظر گرفت. آن هم 
تهرانــی که اجــزای مرده اش مدام رشــد 
می کنند و باعث دردســر می شوند. و البته 
در اینجا هــم پارادکس آسیب شناســی به 
قوت باقی است. با آســیب دیده ای روبه رو 
هســتیم که آسیب می رســاند و عملا کاری 
از دســت کســی برنمی آید. لحن داستان ها 

بــه هیچ وجــه بدبینانــه نیســت. بلکه با طنــز تلخ 
روایت هایی روبه رو هســتیم که در آنها  هر آســیبی به 
شکل کســب و کار در می آید.  در داستان آخر نویسنده 
به ســراغ «آسیب شناســی ادبیات» رفته است. اگر در 
داستان «ناتوانی»، آسیب شناســی رابطه بین نویسنده 
و ناشر مطرح می شــود، حال نوبت به آن رسیده تا به 
آسیب شناســی نویســنده و مخاطبش بپردازیم. راویِ 
«نویســنده این داســتان ها کیه؟» درواقع کتاب فروشی 
اســت کــه بــا نویســنده ای علاقه مند به «مــردگان» 
جویس آشــنا شده است. این نویســنده افغانی الاصل 
گمان می کند اســمش آن قدر عجیب و غریب است که 
هیچ کس کتاب او را نخواهد خواند. او که چند ســالی 
را در آلمان اقامت کرده اســت، دســت آخر داستان ها 
را به کتاب فروش ســابق و کارشناس نشر لاحق واگذار 
می کند تــا  به صلاحدید خود، آنهــا را به نام خودش 

منتشر کند.
وضعیتــی که بخشــی در «تهرانیا» رقم زده اســت، 
بیش از آن که با «آسیب شناســی» بــاب روز همخوانی 
پیــدا کنــد، نوعی آسیب شــناختی اســت. این آســیب 
از شبه شــناخت های مبهــم و خشــن نشــئت می گیرد. 
شبه شــناختی که آدم ها را وا می دارد تــا از ترس این که 
از مفهوم مبهم و توأمان خشــن جامعه آســیب نبینند، 
خود پیشدســتی کنند و به نام جمــع، زندگی و یکدیگر 
را به تباهی بکشــانند. «تهرانیا»ی مســعود بخشــی به 
جــای بازنماییِ زندگی شــهری، رد و اثــری از آدم های 
بدون جامعه به دست می دهد. تهرانیا، چنان که از وجه 
تســمیه کتاب نیز بر می آید، وجه ناتهرانِ تهران را نشان 
می دهد که معمولا دوست نداریم صدایشان را بشنویم.
* برگرفته از «مسافران» بهرام بیضایی

«نمي توانســت. عادت نوشــتن را از دســت داده بود. 
دلش مي خواســت همه چیز را مو به مو روي کاغذ بیاورد. 
اما دیگر نمي توانســت.»  داستان «ناتواني»، گرانیگاهِ دیگر 
داســتان هاي مجموعه «تهرانیا» اســت. مفهوم ناتواني 
در هفت داســتان مجــزا و در عین    حــال به هم تنیده این 
مجموعه مختصر، به چنــد کار مي آید. یکي صورت بندي 
دو جــور ناتوانــي در کتــاب، در دو داســتان «ناتواني» و 
«نویسنده این داستان ها کیه؟». دیگري ناتواني و نابسندگی 
روایتِ شهر در قالب توصیف مکان ها و کوچه خیابان هاي 
شــهر، که مورد اخیر پیوند مي خورد با  ادبیات معاصر ما. 
ادبیات شهري به ناگهان گونه مطلوب فضاي ادبي ما شد، 
اما «شهری شدن/ نوشــتن تنها میانجی محو شونده ای بود 
برای صرف نظر از تأمل و مداخله در مفصل های سیاست 
و فرهنگ.» در این میان مسعود بخشي که از طرف سینما 
مي آید با مجموعه داســتان «تهرانیا»، بي سروصدا بدیلي 
براي ادبیات شهري رو مي کند که برخلاف آنچه از نام کتاب 
برمی آید، چندان هم «ادبیات شهری» نیست. اما انگاره ها 
و ناتواني هاي ادبیات ما از پسِ آن پدیدار مي شــود. تلقي 
او از تهرانیا، در آغاز داستان «نویسنده این داستان ها کیه؟» 
آشکار می شــود. راوي این داستان حدود پانزده سال پیش 
فروشنده یك کتابفروشي اطراف میدان انقلاب بوده است 
که آنجا بیشتر کتاب هاي دست دوم خارجي مي فروختند. 
یك روز حوالي غــروب، جواني به کتابفروشــي مي آید و 
چندتایي کتاب اســم مي برد که هیچ کدام را نداشــتند، تا 
اینکه اسم «مردگانِ» جیمز جویس مي آید. «من گفتم این 
یکــي رو هم نداریم، خنده ریزي کــرد و بعد خیلي جدي 
گفت: پــس گِل بگیرین در مغازه تونو.» همین 
اشــاره جزئي در داســتان از تلقي نویســنده 
نسبت به مقوله شهر و شهریان خبر مي دهد. 
«مــردگان»، آخرین داســتان «دوبلیني ها» از 
آخرین داســتان «تهرانیا» سر درآورده است و 
همین اتفاق، تمام هفت داســتان مجموعه را 
رفته رفته فضاي  ریســمانه مي کند. «تهرانیا» 
ســرد و عاقبت تاریــك «مــردگان» را تصویر 
مي کند. از داستان «ارنعوت»، نخستین داستان 
مجموعه مخاطب با درگیري هاي خانوادگي و 
نابودي تدریجي جوانان شهر مواجه مي شود. 
پدر سامي که اینك پسرش لقب «ارنعوت» را 
به او داده اســت، قدیم ها «برعکس حالاش آدم حسابي 
بوده»، کتاب خوان و روشــنفکر. «خیر ســرش دلش براي 
خلق مي ســوخته، البته کاره اي که نبوده چهار تا کتاب و 
نشریه پخش مي کرده از بس دســت وپا چلفتي بوده زود 
گیــر مي افته. دو تا چــك مي خوره همه چــي رو مي گه. 
اما فکر کنم اشــتباهي مي اندازنــش زندون... همون چند 
هفته زندون برا هفت  پشــتش بس بوده و قید سیاســت 
و حزب و این بازي ها رو برا همیشــه مي زنه، مي چسبه به 
کار تو بازار.» این روایتِ مختصر پیشــینه ارنعوت است از 
منظر سامی،که مدام مي گفته «یا خودمو خلاص مي کنم 
یا ارنعوتو» و حالا داســتان با عملي کــردن حرفش آغاز 
مي شود. مرگ. داســتان بعد، «دختران سرهنگ» با افول 
اقتدار ســرهنگ همزمان با زوال جســمي او همراه است 
و ازهم پاشــیدگي خانواده. بعد مرگ و آنچه مي ماند «یاد 
و خاطره اقتدار ســرهنگ» که هر ســاله در سالمرگش در 
مراسمي شکوهمند و در میان همسایگان و اهالي محلات 
مجاور و سیاه پوشــان سوگوار برپا مي شــود. داستان هاي 
دیگر، «از ســینما متنفرم!» و «ســه» و «خشك کن» نیز به 
همین ترتیب، روایتِ قدم به قدم زوال و ازهم پاشــیدگي، 
فقــر و فســاد شــناور در لایه هــا و طبقات تهرانیاســت. 
برگردیــم به داســتان محوريِ «ناتواني». داســتان درباره 
نویسنده اي اســت که مدت پانزده سال چیزي ننوشته، اما 
«از بیســت وچهار  سال پیش در تمام فرم هایي که اینجا و 
آنجا پر کرده بود، در مقابل کلمات شــغل و حرفه، نوشته 
بود نویســنده.» حالا از پس سالیان دراز ناتواني در نوشتن 
باید مي نوشــت تا در هیأت مدیره شرکتي فرهنگي سمتي 
بگیرد. شــاداب، رییس هیأت مدیره و دوست قدیمش به 
او قول داده بود که در جلســه ســالیانه شــرکت اسم او 
را به عنوان معــاون اعلام کند. اما این تمــام ماجرا نبود، 

مانعي در کار بود. او باید مي نوشــت. شــاداب گفته بود 
«باید خودت هم بجنبي.» آخر آنها «نویسنده دست به قلم 
و اسم و رســم دار مي خواســتند.» ناصر هم قول داده بود 
سنگ تمام بگذارد. از او چیزي مي خواستند که به کارشان 
بیاید «یه چیز لایــت، رمان کوتاهــي، مجموعه قصه اي... 
یه چیــز دهن پرکن دیگه، رمان تاریخي از همه چي بهتره.» 
ناصر پلك ها را بسته بود و به تخم چشم ها فشار مي داد. 
امــا یــك ذره نورانــي در هزارتوي چروك خورده، وســط 
شــیارهاي خاکســتري پس پس مي رفت. در این داستان 
دو ناتواني صورت بندي مي شود: ناتواني پنهان نویسنده و 
ناتواني پنهان کارانه ناشر. نویسنده اي با شش کتاب قصه، 
دو رمان و یك مجموعه شــعر، کــه روزگاري جایزه ادبي 
هم برده، ناتوان از نوشــتن تك جمله اي است. در فضایي 
که شــرکت ها و نهادهاي فرهنگي بــراي چاپ و چاپیدن 
کتاب هاي مردم، هزاران نفر را به مؤسســه مي کشــانند تا 
«بــا هزار امیــد و آرزو داستان هایشــان را با پرداخت حق 
ثبت نام» بفرستند براي چاپ، و تازه این نویسنده باید براي 
دســت یافتن به ســمتي ناچیز در یکي از همین شرکت ها 
چیزي مي نوشــت مطابق با خواستِ آنها؛ یك چیز لایت  و 
نه نگاتیو،  مثلا یك رمان تاریخيِ دهن پرکن. درست همان 
چیزي که ســلیقه بازار بود. در طرف دیگر ناشــر اســت، 
بــا ناتواني دروغیــن  . فروش نرفتن کتاب هــا، گراني کاغذ، 
نصرفیدن چاپ و طبع و سرآخر هم صدور دستور  التحریر 
براي نویسندگان: یك چیز لایت، دهن پرکن. شاداب، در این 
داستان شــخصیتي متمارض اســت. یك روز در جمعي، 
وقت سوشي خوري در سفري به مناسبت نمایشگاه کتاب 
فرانکفورت، از نقصان جسمي خود گفته بود. نقصاني در 
ارتبــاط با دیگران، و بعد از دروغیــن بودن آن گفته بود و 
از اینکــه تمارض به نقص تا چه حــد کار او را پیش برده 
و حتــا موجبات جذابیــت و مقبولیتــش را فراهم آورده 
بود. همین فریبکاري را در کارِ فرهنگي شــرکت هم به کار 
گرفته بود. ورشکســتگي قلابي شــرکت. پــروژه اي را که 
ناصر- همان نویسنده ناتوان- پیشنهاد داده بود و سه سال 
تمــام براي طراحــي و اجرایش جان کنده بود، یك شــبه 
بالا کشــیدند. مدارك جعلي ورشکســتگي جور کردند و 
پول اسپانســرها را پس ندادند. بعد هم نامه ســوزناکي 
براي شــرکت کننده ها در پروژه نویسنده ســازي نوشتند و 
تمام. نویســنده ناتوان مانــد و در برابرش نمایش ناتوانيِ 
نشر و ناشران. در داســتان «نویسنده این داستان ها کیه؟» 
نیز راوي یا همان کتابفروش کتاب هاي دســت دوم سابق، 
کارشناس یك مؤسسه انتشــاراتي بزرگ مي شود. دیگر از 
گپ زدن هاي طولاني با «آ» - همان که «مردگان» جویس 
را مي خواست- خبري نیست. از صحبت درباره ادبیات و 
نویســنده ها و کتاب هاي جدید هم اثري نیست. یك سالي 
آزمایشــي کار کرده بود تا بالاخره استخدام شد. خوشحال 
از ایــن خبر رفته بود بــه دیــدار «آ» در زیرزمین خونه اي 
آجري و قدیمي پشت میدان بهارستان. «موسیقي غریب و 
باشکوهي توي اتاق پیچیده بود، که عظمت تأثیرگذارش با 
فضاي مفلوك و محقر تضاد عجیبي داشت...» تمام اتاق 
پر بود از کارتن هاي کتاب. بعد «آ انگار چیزي یادش اومده 
باشــه یکهو پرید و از قفســه بالایــي کتابخونه کهنه اش، 
کتابي بیرون کشید و به دستم داد. مردگان جویس.» چند 
روز بعد هم راوي مي رود ســراغ زندگي اش و چنان غرق 
کار مي شــود که تا یك سال بعد هیچ خبري از آ نمي گیرد. 
تا اینکه کارتني به دستش مي رسد از طرف او. «بیست و دو 
کتاب که آ به من هدیه کرده بود و تمام دست نوشته هاي 
آ، روي کاغذهــاي کوچك و بزرگ.» و در میان نوشــته ها 
یك پاکت دربســته به اســم راوي. نامه اي بدون تاریخ به 
خط خوش آ، که در چند جمله ساده با همان لحن شوخ 
جدي همیشــگي از او خداحافظي کرده و خواســته بود 
نوشته هایش را بخواند، اگر خواست چاپش کند یا آتشش 
بزند و البته اگر چاپ کرد اسمي از «آ» به میان نیاورد. اول 
همین داســتان راوي یکباره پرسشــي نامتعارف را پیش 
مي کشــد و از نویسنده داستان ها سراغ می گیرد. «راستش 
من نویسنده این کتاب نیســتم. این داستان ها رو نویسنده 
دیگري نوشته و سرنوشت اون ها رو به دست من رسونده 

تا چاپشون کنم.»
بــه این ترتیب نویســنده خود را از صاحــب  اثر  بودن، 
شــاید هم از نوشــتن بــا رعایــت اســتانداردهاي ژنریك 
داستان نویسي کنار مي کشــد، تا به جاي بازنمایي داستان  
آدم هاي شهر، خود به یکي از همین آدم ها، یکي از همین 

مردگان زنده بدل شود.
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