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نگاه

 با نگاهی به «باد خزان، درباره غلامحسین درویش»
مشروطه کنسرت را آورد

درویش خان سال هاست که نامی آشناست، برای هر آن کسی که تار 
و ســه تار را می شناسد و با موسیقی دســتگاهی ایرانی آشناست. هرکه 
بخواهد از درویش خان بنویســد باید بداند که نوشــته اش از «اولین» و 
«اولین ها» پُر خواهد بود. اولین شــخص مشهوری که مرگش به سبب 
تصادف اتوموبیل بود. درویش خان از اولین کسانی بود که کنسرت برگزار 
کرد، اما نه برای اعیان و اشراف و برای دست خوش گرفتن از آن ها، بلکه 
برای مردم و برای کمک به آن ها. کنســرت هایی که با پیروزی مشروطه 
و شــکل گرفتن انجمن ها اولین بار با همت درویش خان و عارف قزوینی 
برگزار شد. سیمای درویش، یعنی آنچه از سیمای درویش در ذهن ایرانی 
مانده است چیزی اســت که بهتر از هر نوشته دیگر، در یادداشت ناهید 
تصویر شــده: «در جشــن نصرت ملی در خانه  از بیداد اســتبداد خراب 
مرحــوم ظهیرالدوله،  درویش را در میان آلاچیق مغروق از گل و ریاحین 
دیدم که مانند رب النوع های یونانی، ســازش را به دست گرفته و هزارها 
نفوس بشر را مدهوش رشته های تار خود کرده و کیسه های مملو از طلا 
و نقره ناز شست خودش را روی طبق اخلاص گذارده و به وراث مقتولین 
راه حریــت و آزادی عطا می کند.» ناهید صحنه ای از کنســرتی را در این 
نوشته توصیف می کند که برای حمایت از بازماندگان شهیدان مشروطه 
به همت ظهیرالدوله برگزار شــد، در خانه ای که چندی پیش، به دست 
دســته اوباش محمدعلی شاه به خاطر اجرای پانتومیمی انتقادی ویران 
شــده بود و آزادیخواهان پس از غلبه بر استبداد بر خرابه های همان بنا 

«کنسرتی» برای حمایت از آسیب دیدگان مشروطه برگزار کردند. 
ســیمای درویش خان، بــا رِنگ ها و پیش درآمدهایش،  با آن ســبیل 
نشانه سرسپردگی اش به سلسله ای از فقرا،  با آن حساسیت اش به وضع 
سیاسی،  با آن دست  و دلبازی بی توجه به آینده اش، با آن حساسیتش به 
موسیقی و تلاشــش برای تربیت شاگردان و حتی قربانی شدنش در یک 
تصادف اتوموبیل، در همین تصویر نهفته اســت: شبیه به قهرمان های 
اساطیری که سال ها با تقدیرشان در جنگند و می کوشند با سخت کوشی 
و وجدان، برای مردمشــان بهروزی بیاورنــد، اما ناگاه قربانی «تصادفیِ» 
چیزی می شوند که تقدیرشــان مقدر کرده  است. به قول «رضازاده» که 
سالی پس از مرگ درویش در یادبودش نوشته است، او آنقدر بر تحصیل 
موســیقی بر پایه ضرب اصرار داشــت و تا نفس آخر با دســت و پایش 
ضرب می گرفت تا این که مضروب گشت. ضربی زدن و به ضرب نواختن 
موسیقی از مواردی بود که درویش به اصرار توانست در موسیقی ایرانی 
جا بیندازد و موســیقی را برای همراهی ســازهای مختلف و همنوازی 
آن هــا آماده کند. چیزی کــه بیش از او نه مطلوب بــود و نه مورد نیاز. 
اما درویش که می خواســت موســیقی را روحی تازه ببخشــد و از شَــر 
پســتوها و پسله های قاجاری برهاند، توانســت بر این سنت غلبه کند و 
به موسیقی نظم و نسقی دهد. اما خود قربانی بی نظمی و وحشی گری 
شوفری بی مبالات گشت. به این شکل درویش تبدیل شد به نمونه ای از 
آنچه پس از مشروطه بر ســر ایران آمد: از وحشی گری کامران میرزا که 
می خواست انگشت های او را قطع کند گریخت، اما قربانی ابزاری شد که 
قــرار بود زندگی را بهتر کند. درویش همین هوای آلوده ای اســت که ما 
تنفس می کنیم و به همین دلیل آن گونه در میان سبزه و گل نشستنش، 

درویش را اسطوره ای کرده  است. 
درویش خــان در طول زندگی اش چند کنســرت در تهران و رشــت 
و حتی خارج از کشــور برگزار کرد. درآمد بیشــتر آن ها نیز صرف ایتام و 
قحطی زدگان و مال باختگان از زلزله و قحطی و آتش سوزی شد. کنسرت 
که در ایران با مشــروطه پا گرفت به واسطه «طریقت سیاسی» درویش 
و عارف ویژگی اجتماعی یافت. موسیقی مردمی که همواره بی ارزش و 
ضربی خوانده می شــد و برای عوام با کیفیتی نازل اجرا می شد با تلاش 
کسانی چون درویش، که از اولین نوازندگان اجتماعی ایران بود،  با کیفیتی 
عالی اما برای همگان نواخته شد. درویش و برخی از هم دوره ای های او 
موسیقی را از دربارهای قاجاری به کوچه و بازار کشاندند و از مشروطه ای 
که کنســرت را آزاد کرد برای کمک به مردمی استفاده کردند که تا پیش 
از آن از شــنیدن موسیقی جدی محروم بودند. کنسرت و البته به همراه 
صفحه گرامافون به کسانی چون درویش اجازه دادند که سازشان را در 
دسترس همگان قرار دهند. بیهوده نیست که درویش برای ضبط صفحه 
رنج سفر به لندن را به جان خرید و چون از نتیجه کار در آنجا راضی نبود، 
خانه شــخصی خود را فروخت و به همراه چند تن دیگر از نوازندگان و 
خوانندگان هم دوره اش راهی ســفر تفلیس شد. آن هم درویشی که در 
گزارش مرگش نوشته شده که آنچه از جیبش پس از فوت به دست آمد 
«قبــض بانک رهنی بود که دو روز قبل، ســاعت بغلش را برای مخارج 

روزانه گرو گذاشته بود.» 
یکی دیگر از «اولین ها»یی که درباره درویش خان باید گفت این است 
که او از اولین کسانی بود که بدون وابستگی خانوادگی توانست در دربار 
شاهزادگان و پادشاهان قاجاری نوازنده ای رسمی شود. پیش از او تمام 
نوازندگان یا از اشــراف بودند یا از خانواده های مشهوری چون فراهانی. 
درویــش هیچ کدام نبود و تنها با قوت پنجه و نبوغ یگانه اش توانســت 
خود را به آن دســتگاه بقبولاند. او همواره خود را غریبه ای می دانســت 
در آن دســتگاه. ظلم و رفتار خصمانه شــاهزادگانی چون کامران میرزا 
با زیردســتان درویش را از همان جوانی آزرده بود. شاید به همین دلیل 
علی رغم آرامش و محافظه کاری درویش و هم قطارانش او همواره به 
هر آنچه به آزادیخواهی ربط داشت واکنش نشان می داد و از آن حمایت 
می کرد. درویش چیزی نداشت جز سازش و سازش را همواره در این راه 
به کار می گرفت. مشــروطه در تاریخ ایران چیزی است یگانه. شاید تنها 
با ملی شــدن و انقلاب ضدشاه قابل مقایسه باشــد. اما از آنجا که اولین 
کوشش ایرانیان بود، همواره بازخوانی می شود. موسیقی مشروطه نیز به 
همچنین و کارهای درویش نیز در کنار موسیقی مشروطه به همین شکل. 
همان کنســرت ها در حمایت از خانواده شهدای مشروطه که درویش و 
عارف در آن بسیار کوشیدند، الگوی کنسرت هایی شد که در اوان پیروزی 
انقلاب نام چاوش گرفت. درویش خان به همراه عارف، طاهرزاده، شیدا 
و دیگر همراهانشان راهی یافته بودند برای نواختن به نفع مردم و آن راه 
همواره در موسیقی دستگاهی ایرانی بازخوانی می شود، مانند مشروطه 

که هر حرکت آزادی خواهانه ای در ایران خود را وامدار آن می داند. 

عطف کتاب

من عاشق لنینم
پدربــزرگ  «وقتــی  آصــف:  نســیم 
خبــردار شــد کــه می خواهــم برای 
تحصیــل بــه آمریــکا بــروم، برایــم 
یادداشــت خداحافظــی فرســتاد. در 
یادداشــتش نوشــته بــود:  ای خوک 
کثیف کاپیتالیســت! پــروازت خوش. 
را  یادداشــت  پدربزرگ.  دوســتدارت، 
روی برگــه رأی قرمز چروکی نوشــته 
بود که مال انتخابات ســال ۱۹۹۱ بود 
- یکی از اساســی ترین اقــلام موجود 
در کلکســیون برگه رأی های انتخابات 
کمونیستی اش- و همه اهالی دهکده 
لنینگراد هم پایش را امضا کرده بودند. 
از اینکه چنین افتخاری نصیبم شــده 
بود آنقدر تکان خوردم که نشســتم و 
روی یک اسکناس یک دلاری این جواب 
را برای پدربزرگ نوشتم:  ای کمونیست 
ســاده لوح! ممنــون از نامــه ات. من 
فردا عازمم و همین که برســم، سعی 
می کنــم در اســرع وقت بــا یــک زن 
آمریکایی ازدواج کنم. بعد هم سعی 
آمریکایی  بچه هــای  صاحب  می کنم 
بشوم. دوســتدار تو، نوه ات...». داستان 
«خریدن لنین» میروسلاو پنکوف با این 
سطور آغاز می شــود. «خریدن لنین»، 
داستان کوتاهی اســت که در کنار ده 
قصــه دیگر در مجموعــه ای با همین 
نام به تازگی به چاپ رســیده. «خریدن 
لنین»، داســتانی اســت کــه با طنزی 
ظریف به توصیــف رابطه و زندگی دو 
آدم از دو نسل مختلف در اروپای شرقی 
می پــردازد. در یک طــرف، پدربزرگی 
حضور دارد که هنوز دل در گرو شوروی 
و لنین دارد و در سوی دیگر، نوه اوست 
که یــک بــورس تحصیلــی گرفته و 
بــرای ادامه تحصیلاتــش می خواهد 
به آمریکا ســفر کند. این نوه است که 
داستان را روایت می کند. او پدر و مادر 
و همچنیــن مادربزرگش را از دســت 
داده و تنهــا همین پدربــزرگ برایش 
مانده که او نیز بــه دهکده ای کوچک 
رفته و در آنجا زندگــی می کند. راوی 
بــا پدربزرگش اختلاف فکــری دارد و 
قبل از جدایی شان چندباری جر وبحث 
کرده بودند و در آخر دعوایی اساســی 
میان شان رخ داده بود. حالا راوی قرار 

اســت به آمریکا بــرود و پدربزرگ که 
هنوز به عقاید ســابقش وفادار است 
این کار نوه اش را نادیده گرفتن دردها و 
رنج های خود و همنسلانش می داند. 
«خریدن لنیــن» با مــرگ پدربزرگ به 
پایان می رسد. او در نامه  آخرش برای 
راوی قصه نوشــته بود: «نوه عزیز، ما 
زندگی سختی داشــتیم. هم من، هم 
تو. هر دو پیر شدیم، اما نه از سال هایی 
که گذراندیم، بلکه از مرگ هایی که به 
چشم دیدیم. تو حالا به اندازه یک مرگ 
بزرگ تر شــده ای. این  بــار را با عزت به 
دوش بکش. نگذار پشــتت را بشکند. 
همیشــه یادت باشــد که تو از خیلی 
آدم ها بیش تــر زجر کشــیده ای، ولی 
هســتند آدم های دیگری که از تو هم 
بابت چیزهایی  بیش تر درد کشیده اند. 
که داری سپاســگزار بــاش، چیزهایی 
که دیــده ای و چیزهایی کــه اقبالش 
را داشــته ای کــه نبینی». ده داســتان 
دیگر این مجموعه از این نویســندگان 
انتخــاب و ترجمــه شــده اند: فرانک 
کانری، توبیاس ولف، الیکس الین، جان 
گاردنر، بابی ان میسن، وانس بورجیلی، 
ریچارد براتیگان، برانــدان گیل و جان 
آپدایک که دو داستان از او انتخاب شده 
اســت. داســتان «دروغگو» از توبیاس 
ولف این طور شــروع می شود: «مادرم 
همه چیز می خواند جز کتاب...هرچیزی 
که جلد نداشــت برایــش جالب بود. 
برای همین وقتی نامه ای را در کشو من 
پیدا کرد که خطاب به او نبود، آن را هم 
خواند. فکر کرده بود: چه فرقی می کنه 
بــرای قایم کردن  اگه جیمــز چیــزی 
نداشــته باشــه؟ وقتی نامــه را تا آخر 
خواند، آن را چپاند توی کشو و در خانه 
خالی درندشتمان از این اتاق به آن اتاق 

رفت و با خودش حرف زد...». 

«پرنــدگان می روند در پرو می میرنــد» (اثر رومن 
گاری، ترجمه زنده یاد ابوالحســن نجفی؛ نشر زمان) 
داســتان کوتاهی است درباره انسان اندیشمند مدرن. 
انســانی با جوانی سپری شده؛ انسانی که به چیزهای 
مختلفی چنــگ زده تــا معنی ای بــرای زندگی اش 
دست وپا کند، و در آخر ملجایی جز «تنهایی» نیافته. 
داستان با این سطر آغاز می شــود: «بیرون آمد، روی 
ایوان ایستاد و دوباره مالک تنهایی خود شد.» تنهایی 
که ســپس «خردکننده» توصیف می شــود. پرسوناژ 
اصلی داســتان، ژاک رانیه، مردی چهل و هفت ســاله 
اســت کــه عمرش را بــه مبــارزه با فاشیســت ها و 
دیکتاتورهای آلمان و اسپانیا و کوبا گذرانده، با عشق 
به «دو ســه زن»، ولی در آخر چیزی جز سرخوردگی 
نصیبــش نشــده؛ و اکنون به ســاحل پرو آمــده و با 
اقیانوس همدم شــده؛ با «یک ماوراءالطبیعه زنده... 
بی نهایتی در دســترس، که زخم هایت را می لیســد و 
یاری ات می کند تا از زندگی دســت بشــویی.» و او از 
زندگی دســت  شســته و به «مناظر زیبــا» دل خوش 

کرده، چرا که مناظر «کمتر نارو می زنند.» 
رانیــه از زندگــی قهر کرده و به این ســاحل آمده 
تا آخرین ســال های زندگــی اش را بگذراند؛ همچون 
پرندگانــی که می آیند و در نزدیکی کافه ســاحلی او 
جان می دهند، و او نمی داند چرا، گرچه می اندیشــد 
که «همیشــه علتی هســت» چراکه علــم همه چیز 
را توضیــح داده، یــا توضیــح خواهــد داد، ولی این 
توضیح دادن، در نظر او، نه مطلوب که ظلمی اســت 

بــه زندگــی، چراکه از زندگــی راز زدایی کــرده، و در 
نظــر او، ارزش زندگی را، که تا حد زیادی به اســرار و 
رازهایش مربوط است ضایع کرده. او دیگر نمی تواند 
خودش را با بازی های زندگی دل خوش کند، و منتظر 
«موج نهم» اقیانوس اســت. موجی که انســان را با 
خــود می برد؛ یعنــی مرگ. اما وسوســه ای جز مرگ 
هم هســت: «امیــد.» و اکنون امید بــرای او آغوش 
می گشاید؛ امید عشقی معنابخش: او زن بسیار جوان 
و زیبایی را که قصد خودکشــی در اقیانوس داشــت 
نجات می دهد، و زن که توســط ســه اوباشی که کنار 
ساحل لمیده اند ربوده شده و مورد تعرض قرار گرفته 
بــود می گوید می خواهد در کنارش بماند، و او اســیر 
امید می شــود، گرچه «مرد آزموده و آگاهی اســت.» 
او آمــاده دل  باختن به زن اســت؛ بازی ای باشــکوه 
برای ادامــه زندگی. برای افزودن رنــگ و جانی تازه 
به زندگی بی رنگ و افســرده اش. «زن می خواســت 
اینجــا بماند، در این کلبه چوبــی، در کران جهان. در 
چشــمانش چنان استرحامی بود، در دستان ظریفش 
چنان بشارتی که ناگهان مرد احساس کرد که با همه 

آن احوال، زندگی اش را نباخته اســت و غفلتا در دم 
آخر موفق شــده اســت.» اکنون زندگی بود که به او 
لبخند می زد. امــا رومن گاری نویســنده خوش بینی 
نیست، و کل داستان های مجموعه «پرندگان می روند 

و در پرو می میرند» (پنج داستان) بدبینانه اند. 
داستان های موجزی که در دســتان یک نویسنده 
معمولــی هــر کــدام می توانســت یک رمان شــود 
-به خصوص داســتان های «پرندگان مي روند در پرو 
مي میرند»، «بشردوست»، و «ملالی نیست جز دوری 
شما»- اما گاری نویســنده ای نیست که داستانش را 
بی جهت کش دهد. درســت هنگامــی که ژاک رانیه 
تسلیم وسوسه عشق شــده، لبخند زندگی به اخمی 
دردناک بدل می شــود و آنچه نبایــد، اتفاق می افتد: 
«راجر»، مرد انگلیســی پنجاه ســاله ای که شوهر زن 
است، به همراه منشــی و راننده اش برای بردن او به 
کافه می آید. مرد انگلیســی نقطه مقابــل ژاک رنیه 
اســت؛ مردی که بــه ثروت و مواهــب آن دل خوش 
کــرده، چنان که از دیدن اینکه اوبــاش جواهرات زن 
را ندزدیده اند خوشحال می شــود، بی آن که واکنشی 

منبعث از شرف و حیثیت به تعرضی که به همسرش 
شــده نشــان دهد. برای او زن، چیزی جز یک وسیله 
نیســت، یک اســباب بازی؛ وســیله ای کــه باید نزد 
پزشــکش برد تا اختلالات جنســیتی اش را درســت 
کنــد. گرچه در عمق وجود مرد انگلیســی هم غمی 
آزاردهنــده نهفته که مذبوحانه تــلاش دارد با الکل 
تســکینش دهد. هر چه باشــد او هم انسان است و 
اسیر تنهایی. ولی او مثل ژاک رانیه با خودش صادق 
نیست. و زن، یک قربانی است یا یک بازیگر؟ به نظرم 
بیشتر قربانی تا بازیگر. او هم در عمق وجودش اسیر 
تنهایی اســت و در سطح، اســیر مردی که دوستش 
ندارد. سه پرسوناژ که همه زندانی تنهایی اند؛ تنهایی 
که با انســان زاده شده. و در آخر زن را می برند: «مرد 
او را دید که پابرهنه از روی ماسه ها می گذرد... نیمرخ 
او را دید که نه دســت آدمی می توانست چیزی بر آن 
بیفزاید نه دســت خدا.» و چیزی جــز پرندگان مرده 
و ســه متجاوز مست در ســاحل و در چشم انداز ژاک 
نمی ماند؛ و البته اقیانوس که بســتر آرامش اســت؛ 
بســتر مرگ. بازی دیگر بــرای ژاک تمام می شــود و 
او خــود را بــه موج نهــم، که همیشــه انتظارش را 
می کشــید، می سپارد و می رود، بی آن که دلایلی را که 
برای این وضع هســت بشناســد؛ گرچه برای او تنها 
یک دلیل هســت؛ حداقل، تنها یک دلیل می شناسد: 
پوچــی. او می رود تا بــر این پوچی ســدی ببندد. او 
پرنده ای  است همچون دیگر پرندگان آنجا؛ پرندگانی 

که می روند و در پرو می میرند.

درباره داستان کوتاه «پرندگان می روند در پرو می میرند»
موج نهم تنهایى

ونداد الوندى پور

باد خزان
درباره غلامحسین درویش

فرهود صفرزاده
نشر فنجان

جورج اورول نســبت به شرح حال نویســی بدگمان 
بود، به نظرش شرح حال نویسان با ارائه تصویری مثبت 
از خود، واقعیت را بیان نمی کنند. به نظر اورول تنها به 
آن شرح حال نویســی می توان اعتماد کرد که موضوع 
شرم آوری را برملا کند. «آس وپاس ها» کتابی است که 
اورول در آن دوره ای از زندگی اش را در پاریس و لندن 
که با فقر و بی خانمانی و گرســنگی همراه است شرح 

می دهد. آیا فقر و بی خانمانی شرم آور است؟
به نظر اورول فقر و بی خانمانی شرم آور نیست، حتی 
به نظر می رسد اورول در دوره هایی از زندگی اش ترجیح 
می دهد بی خانمان زندگی کند تا باخانمان. تلقی اورول 
از بی خانمانی و فقر همواره با حسی از همدردی همراه 
اســت. این تلقی از ایده  مسیحی سرچشــمه می گیرد: 
ایــده ای مبتنی  بر گناه و در پی آن وجدان معذبی که جز 
با رنج تســلی نمی یابد. گرایشــات سوسیالیستی اورول 
کم وبیش متأثر از ایده ای مسیحی است: اساسا می توان 
میان بعضی از ســنت های سوسیالیســم با مســیحیت 
وجوه اشــتراکی پیدا کــرد. اورول می گوید: «پنج ســال 
جزئــی از نظامی ســتمگر بودم و وجدانــم از این بابت 
ناآســوده بود... احســاس می کردم بار گناه عظیمی بر 
دوشــم اســت و باید کفاره بدهم... می خواســتم غرق 
شــوم، به ســتمدیدگان بپیوندم، یکی از آنها باشم و در 
مقابل جبارانی که بر ایشان ستم می کنند در صفوفشان 

قرار بگیرم.»۱
«وجــدان»، «گنــاه» و «کفاره» جملگــی واژه ها و 
یــا دقیق تــر بگوییم ایده هــای مســیحی اند. نیچه در 
«تبارشناســی اخلاق»، تبــار واژه «گنــاه» را «بدهی» 
معرفی می کند. «ریشه آن مفهوم اصلی اخلاق یعنی 
Schuld (گنــاه) در مفهــوم Schulden (بدهی هــا) 
اســت.»۲ در اورول چنان کــه خــود می گوید حس بار 
گناهی عظیم وجود دارد، که می بایســت بابتش کفاره 
بدهــد، اورول در دو شــرح جالبــی- «بی خانمانی در 
لندن و پاریس» و «به یــاد کاتالونیا»- که از خود ارائه 
می دهد به توصیف «رنج» و «همدردی» نهفته در آن 

می پردازد.
مراحــل بی خانمانــی اورول در پاریــس و لنــدن 
به تدریج اما پیوســته تکمیل می شود: «پول من کم کم 
آب می شد- هشت فرانک، چهار فرانک، یک فرانک»۳، 
به تدریــج غذاخوردن به یک وعــده تقلیل می یابد که 
آن نیز ناممکن می شــود، ســپس نوبت به گروگذاردن 
لباس نزد گروئی ها می رســد. پرســه زدن های طولانی 
برای یافتن کار حتی کاری بســیار سخت و طاقت فرسا 
در رســتوران های پاریس به اتفاق دوســتش بوریس
- نویســنده روســی که او نیز ماننــد اورول بی خانمان 
است- هر روز بی وقفه ادامه می یابد. گاه این پرسه زنی  
به سگ دوزدن های طولانی منتهی می شود و چنان که 
اورول می گویــد بــه بیش از بیســت کیلومتــر در روز 
می رسد. «فقط شصت سانتیم برایمان باقی مانده بود 
و با آن نصف قرص نان خریدیم و یک تکه سیر که روی 
نان بمالیم. روی نان سیر می مالیدند، چون مزه اش در 
دهــان می ماند و این توهم را بــه آدم می دهد که تازه 

غذا خورده.»۴
«تازه غذاخوردن» شــگردی است که بی خانمانان و 
آس وپاس هــا به کار می برند تــا کارفرما را مجاب کنند 
که با کارگرانی طرف هستند که توانایی کارکردن دارند، 
چون گرســنه و بی جا و مکان نیســتند اما آن نیز مؤثر 
نمي افتد. «پولمان که تمام شد، دیگر دنبال کار نگشتیم 
و یــک روز دیگــر را هم بدون غــذا گذراندیم.»۵ اورول 
هجده ماه بدترین نوع فقــر و بی خانمانی در پاریس را 
تحمل می کند و آن گاه نوبت به دوره ای دیگر از زندگی 

بی خانمانــی این بار در لندن در کنــار خیابان خواب ها و 
گدایان می رســد تا مکمل تجربه اش در پاریس شــود. 
در همــه این مدت حیاتی تریــن و عاجل ترین چیز برای 
بی خانمانــان یک فنجــان چای، یک تکه نــان و کره و 
سقفی برای خوابیدن است. خواننده به هنگام خواندن 
شرح حال زندگی آس وپاس ها و بی خانمانان در پاریس 

و لندن حسی از همدردی در خود پیدا می کند.
«حس همــدردی» را تنهــا خواننده نــدارد بلکه 
اورول نیــز به رغم «بی خانمانی اش» گاه مملو از حس 
همدردی می شــود. حس همدردی اورول آمیزه هایی 
از نوعی سوسیالیسم اولیه و آموزه های مسیحی است 

که در آن نان و فقر به تســاوی تقسیم 
می شــود. اورول در توصیف پدي، یکی 
از بی خانمانان لندن، او را مردی خوب 
توصیف می کند که «طبع بخشــنده ای 
داشــت و حاضر بود آخرین تکه نانش 
را با دوستی قسمت کند، درواقع بیش 
از یک بار به معنای واقعی کلمه آخرین 
تکــه نانش را بــا من قســمت کرد.»۶ 
جالــب آن کــه اورول همین «تقســیم 
فقر» را به مثابه فضیلتی اخلاقی درباره 
بوریس متذکر می شــود. «بعد از ده یا 
دوازده ســاعت کار و بــا آن پای چلاق 
اولین دغدغــه اش این بود... بروم پارک 

تویلری ســراغش، شــاید بتواند برایم از هتل کمی غذا 
کش بــرود، بوریس را در زمان مقــرر روی نیمکتی در 
پارک ملاقات کردم، دگمــه جلیقه اش را باز کرد و یک 
بســته بزرگ و لوله شــده روزنامه درآورد و در آن چند 
تکه کوچک گوشت گوساله، یک برش پنیر کممبر، نان 
و یک شیرینی خامه ای بود که همه به هم مالیده شده 

بودند.»۷
حــس همدردی را اورول در همــان دهه ۱۹۳۰ در 
دیگر شــرح حال خود: «به یــاد کاتالونیا» -۱۹۳۸- نیز 
نشــان می دهد. سفر او به اســپانیا برای نبرد با فرانکو 
گرایشش را به سوسیالیسم آشــکار می کند. دراین باره 
اورول می گوید: «من فقر را لمس کرده 
بــودم... و کارم در برمه درک مناســبی 
بــه  مستعمره نشــینی  و  اســتعمار  از 
مــن داده بود، اما این هــا برای گرایش 
درست سیاســی من کافی نبود. جنگ 
اســپانیا و رویدادهای ۷-۱۹۳۶ تکلیفم 
را روشــن کــرد و پــس از آن فهمیدم 
که در کجا ایســتاده ام و باید بایســتم». 
اورول به بارســلونا مــی رود و به رغم 
بی نظمی های وحشــتناک و هرج ومرج 
«سخت تحت تأثیر چهره» شگفت انگیز 
بارسلونا قرار می گیرد. و در روزهای اول 
ورودش به شدت احساس هم رزم بودن 

و همشــهری بودن می کند، در آن جا خــود را به حزب 
مســتقل کارگر معرفی می کند و در نبــرد علیه فرانکو 
و قوای فاشیستِ پشــتیبانِ وی از خود شجاعت نشان 
می دهد و زخمی می شــود. این ها اما همه براســاس 
حس همدردی انجام مي شــود. «در هر مغازه و کافه 
چیزي نوشــته و نصب کــرده بودند که ایــن مغازه و 
یــا کافه تحــت مالکیــت جمعي اســت... هیچکس 
نمي گفت آقا یا حتي شــما، همه همدیگر را رفیق و تو 
خطاب مي کردند... شــهر ظاهرا شــهري بود که طبقه 
ثروتمنــد در آن از بین رفته بود به اســتثناي عده کمي 
از زنان و خارجیان، آدم شــیك پوش وجود نداشت.»۸ 
این تقریبا مشــابه تصوري بدوي و نضج نیافته اي است 
که اورول از سوسیالیســم- لااقل در آن سال ها- دارد: 
«هــدف اصلي سوسیالیســم اخوت میان ابناي بشــر 
اســت و این همان چیزي اســت که سوسیالیســت ها 

مي خواهند.»۹
در هر دو شــرح حال گزارش گونه اي کــه اورول از 
خود ارائه مي دهــد کارش ختم به خیر مي شــود. در 
جنگ هاي داخلي اســپانیا اورول به رغم ازدست دادن 
تعــداد زیــادي از دوســتان و رفقاي خــود در نهایت 
به اتفــاق همســرش به انگلســتان بازمي گــردد و در 
آس وپاس ها به اتفاق پدي از دوستانش جدا مي شود و 

راهي لندن مي شود.
اورول در زمانــه اي زندگــي مي کرد کــه «چه باید 
کرد؟»* همواره در وجه ایجابي آن مدنظر بود. به بیاني 
دیگــر «چه باید کرد؟» در قالــب رفتار، موضع گیري ها 
و ایده هایــي انجــام مي گرفــت که تــوان آدمي براي 
پیش بینــي و نظارت بر رخدادهــا را افزایش دهد. این 
توقع از «چه باید کرد؟» لاجرم به موقعیتي تثبیت شده 
و ایجابي منتهي مي شــد. به عبارت دیگر، وجه ایجابي 
«چه باید کرد؟» در عرصه اجتماع به اتوپیا و خوشبختي 
میل پیدا مي کرد. در دل مفهوم «چه باید کرد؟» کنشي 
به منظور تغییر وضع موجود نهفته شــده است، کنشي 
که ســاختار را پس مي زند. در صورتي که از نظر اورول 
رنج به احتمال بخشــي جدایي ناپذیر از زندگي بشري 
است و گزینه هاي آدمي درهرحال پذیرش میان «بد» و 
«بدتر» خواهد بود. علاوه برآن، از نظر اورول بشر اساسا 
قادر به تصور خوشبختي نیست. استدلال اورول درباره 
امکان ناپذیربودن تصور خوشــبختي قابل تأمل اســت. 
زیرا از نظرش تصور خوشــبختي از نسلي به نسل دیگر 
متفاوت اســت. در جوامع پیش صنعتي خوشــبختي 
في المثل مکاني اســت با نهایــت آرامش، جایي که با 
طلا مفروش شده است چون تجربه میانگین آدمي در 
آن دوران فقر و کار زیاد بود و در نسل و موقعیت دیگر 

نیز تصور خوشبختي مي تواند متفاوت باشد.
بااین حال اورول خود به نوعي تصور از خوشــبختي 
قائــل بــود. تصــور اورول از خوشــبختي در وجــه 
غیرایجابي اش بدبخت نبودن و یا از بعدي دیگر تلاش 
بــراي تسکین بخشــیدن به رنج هــا و آلام آدمیان بود، 
بدین ســان آلترناتیو اورول در برابر سؤال اساسي «چه 
باید کرد؟»، «چه نباید کرد؟» است: مقصود از چه نباید 
کردي که اورول مي گوید پذیــرش رنج همراه با حس 

همدردي است تا تحمل زندگي آسان تر شود.
پي نوشت ها:

* «چــه بایــد کرد؟»ها از چرینشفســکي تــا لنین فضاي 
سیاســي زمانه اي را که اورول (۱۹۵۰-۱۹۰۳) مي نوشت، 
کاملا تحت تأثیر خود قرار داده بود. تا مدت ها بعد از مرگ 
اورول درك اندیشــه هاي «چه نباید کــرد؟» وي مبهم و 
ناروشــن بود زیرا توصیف  سیاسي مناسب در آن زمانه در 
قالب پاسخ براي پرسش «چه باید کرد؟» معنا مي یافت.

۱. به یاد کاتالونیا، به نقل از مقدمه عزت االله فولادوند
۲. تبارشناسي اخلاق، نیچه، ترجمه داریوش آشوري

۳، ۴، ۵، ۶، ۷. آس وپاس در پاریس و لندن، جورج اورول
۸. به یاد کاتالونیا، جورج اورول، ترجمه عزت االله فولادوند
۹. چرا سوسیالیست ها به لذت اعتقاد ندارند، جورج اورول

شکل های زندگی: اورول در انتخاب میان بد و بدتر

چه نباید کرد
به مناسبت انتشار «آس وپاس در پاریس و لندن»

 بابک ذاکرى

آس وپاس 
در پاریس و لندن

جورج اورول
ترجمه بهمن دارالشفایى

نشر ماهى

خریدن لنین
توبیاس ولف، براتیگان، 

 آپدایک و... 
ترجمه امیرمهدى حقیقت

نشر ماهى

 نادر شهریورى (صدقى)


