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جمهورى ادبیات دست آخر

منشور ادبیات و «بورژوا در میانه ي تاریخ و 
ادبیات» فرانکو  مورتي

بورژوايِ ناپدید
پانیذ تهراني: «بورژوا در میانه ي تاریخ و ادبیات»  �

اثــرِ فرانکو مورتي به تعبیر خــودِ او بنا دارد بورژوا را 
در منشور ادبیات تجزیه کند. «در مقامِ مورخ ادبیات 
بیــش از آن که بــر رابطــه واقعي میــان گروه هاي 
مشخص اجتماعي- بانکداران، و کارمندان عالي رتبه، 
صاحبان صنایع، پزشــکان و غیــره- تمرکز کنم، به 
انطباق میان اشــکال فرهنگي و واقعیت هاي طبقه 
جدیــد توجه دارم، و مثلا مي پرســم چگونه واژه اي 
چون آســایش ویژگي هاي مصرف مشروع بورژوایي 
را مشــخص مي کند؛ یا چگونه سرعت داستان گویي 
با نظم نوین زندگي سازگار مي شود. و به این ترتیب، 
من بورژوا را در منشــور ادبیــات تجزیه مي کنم.» او 
کار را با بورژوایي شــروع مي کنــد که هنوز به قدرت 
نرســیده است: «گفت وگویي میان دفو و وبر پیرامون 
مردي تنها در یك جزیره، جداافتاده از باقي انسان ها؛ 
البته مردي کــه مي خواهد الگویــي را براي زندگي 
خود بیازماید، و مي خواهد کلامِ درستي براي بیان آن 
بیابد.» فرانکو مورتي در درآمد کتاب در مقامِ شــرح 
مفهوم ها و تناقض ها برآمده است و در بخشي از این 
درآمد؛ از ســیر تاریخي بورژوازي صورت بندي خود 
را به دســت مي دهد. «بورژوا در اروپاي غربي پروبال 
گســترده، و نفوذ خود را در بسیاري جهات گسترش 
داده اســت؛ این هنري ترین لحظه تاریخ است: سر بر 
آوردنِ ابداعات روایي، انســجام سبکي، شاهکارهاي 
ادبي-  ادبیات بورژوایي بزرگ- البته اگر اساسا چنین 
ادبیاتــي موجود بود.» به بریتانیاي عصر ویکتوریا که 
بــورژوازي پس از دهه ها موفقیت چشــمگیر دیگر 
نمي تواند خودش باشــد و اینك استیلاي او بر بقیه 
جامعه در دســتور کار قرار گرفته اســت و در همین 
لحظــه بــورژوازي ناگهان از خود احســاس شــرم 
مي کند؛ او به قدرت رســیده اســت اما ســبكِ خود 
را از دســت داده اســت. و این درست نقطه عطف 
کتاب اســت: جایي که بورژوا درمي یابد که در اِعمال 
قدرت در حوزه اقتصاد بهتر عمل مي کند تا در تثبیت 
حضور سیاسي و صورت بندي یك فرهنگ عمومي. 
از اینجاســت که مورتي پلي مي زند بینِ این مفهومِ 
بــورژوازي در تاریخ و ادبیات. البته مورتي پیش تر در 
کتابِ «ادبیات و جهان» - ترجمه شاپور اعتماد، نشر 
آگه- موضع خود را نسبت به وضعیت اخیر ادبیات 
به روشني اعلام کرده بود: «امروزه دیگر ادبیات ملي 
معناي چنداني ندارد: آغاز عصر ادبیات جهان است 
و همه باید براي تسریع ظهور آن مشارکت کنند.» او 
باور دارد که این تلقي از ادبیات که چندان هم جدید 
نیست، به گوته و مارکس و انگلس مي رسد. مورتي  
جمله اي از ماکس وبر را پیش مي کشــد تا پرســش 
بنیــادي کتاب خود را طرح کند. وبر در ســالِ ۱۸۹۵ 
نوشــت: «من عضوي از طبقه بورژوا هستم، خود را 
بورژوا احســاس مي کنم، و با آرمان ها و ایدئال هاي 
آن بزرگ شــده ام.» بعد، مورتي این پرسش را مطرح 
مي کند: «امروزه چه کســي مي توانــد از آرمان ها و 
ایدئال هاي بورژوایي ســخن بگوید؟ - این آرمان ها و 

ایدئال ها چه هستند؟»
کتابِ «بــورژوا در میانه ي تاریــخ و ادبیات»، یك 
درآمــد مفصل و پنج فصــل دارد: در درآمد، مورتي 
از مفهوم ها و تناقض ها مي نویســد: «من عضوي از 
طبقه بورژوا هستم»،  »بورژوازي، طبقه متوسط»، «در 
میانه ي تاریخ و ادبیات»، «قهرمان انتزاعي» و «بورژوا 
ناپدید شده اســت...». فصل یك، با عنوانِ «ارباب و 
کارگر» چند کلید واژه مرتبــط با مفهومِ بورژوازي را 
طرح و تعریف مي کند ازجمله «مفید»، «کارآمدي»، 
«آســایش». او با داســتان دفو را تمثیلي مي آورد تا 
از نوعــي ســرمایه داري حرف بزند که «ســرمایه دارِ 
ماجراجــوي» وبــر مي خوانــد: گونه اي خــاص از 
سرمایه داري که خواهان حفظ وضع موجود نیست 

و خوش آیندِ رابینســون کروزوِ جوان است. «سده ي 
جدي»، بخش دوم کتاب اســت که مورتي در آن از 
اصل واقعیت و محافظه کاري و نسبت آن با مفهومِ 
رئال پولیتیك و فرایند عقلاني ســازي سخن مي گوید. 
«مه» و «کژدیســگي ملي» و ســرانجام «ایبســن و 
روح ســرمایه داري» بخش هاي دیگــر این کتاب اند، 
و بخشِ آخر از خواندني ترین هاي این کتاب اســت. 
مورتي تلقي خود را نســبت به شــخصیتِ محوري 
نمایش نامه «جــان گابریل بورکمان» مي نویســد و 
همیــن تك جمله به تمامي تصویرِ ایبســن از جهان 
سرمایه داري را نشان مي دهد: «بورکمان کسي است 
که دیگــر نمي تواند بگوید حدس، میل، رویا، خیال و 
فریب محض، ســاده چه فرقي با هم دارند.» مورتي 
مي پرســد: «بورژوازي چه بر ســر جهــان آورد؟ این 
شــکافِ جنون آمیز حکمراني عقلانــي و حکمراني 
ناعقلانــي بــر جامعه را»، کــه مورتــي «بورکمانِ» 
ایبســن را آینه تمام نماي این شکاف مي داند. در نظر 
فرانکو مورتي، ایبســن نمایش نامه نویســي است در 
جســت وجوي تضادي عیني تا اثــرش را بر پایه آن 
بنا کند و از این رو از تناقضــات درون بورژوایي نیز در 
آثارش بهره گرفته اســت و درسِ بزرگ ایبسن براي 
دنیاي امروز این اســت: «تشخیص اهمیت رئالیسم 

بورژوایي در برابر خودبزرگ بینيِ سرمایه داري».  

مرگ، فلسفه و ادبیات در 
«خیلي کم... تقریبا هیچ» اثر سایمون کریچلي

زیستن در زمانه ای سربی
پارسا شــهري: «فلســفه مي تواند ادبیات شود و  �

باز خود را بشناســد اما نه به مثابه فلسفه». سایمون 
کریچلــي، نظریه پردازِ اهل انگلســتان در کتاب خود 
با عنــوانِ «خیلي کم... تقریبا هیچ» بر ارتباط ادبیات 
و فلســفه تاکیــد دارد. او مي نویســد: «اگرچه مرگ 
پدرم هســته تجربي کتاب اســت اما مــن درباره آن 
فلســفه پردازي نمي کنــم... اگر چیزي این هســته 
تجربي را بیان کند ادبیات اســت و کار بکت ادبیات 
به اعلادرجه اســت و بدل به جایگاه تجربه مرگ در 
خیلي کم... تقریبا هیچ مي شــود». بنابراین به  تعبیر 
ســایمون کریچلي، بکت به راســتي قهرمانِ «خیلي 
کم... تقریبا هیچ» است. در نظرِ کریچلي خودآگاهي 
فلسفيِ حاد نوشته هاي بکت فلاسفه را هنگام تفسیر 
آن گیــج و منگ مي کند و درســت ازاین رو آثارِ بکت 
آزمونــي قطعي براي ارتباط میان فلســفه و ادبیات 
است: «تفسیرهاي فلســفي از بکت، یا از متن عقب 
مي مانند و یا از آن پیشــي مي گیرند،  یا بسیار کم و یا 
بســیار زیاد مي گویند و یا با بســیارگفتن، اندك گویي 
مي کننــد». از دیــدِ ســایمون کریچلي مســئله این 
اســت که چگونه مي توان از پیش پاافتادگيِ فرازبان 
آکادمیك دوري جســت و به واقع تجربه زبان بکت 
را تجربه کرد یــا به تعبیر دیگر چگونــه مي توان به 
زبان بکت اجــازه «زبانیدن» داد. امــا کتابِ «خیلي 
کم... تقریبــا هیچ» با عنوانِ فرعي «مرگ، فلســفه، 
ادبیــات» جز پرداختن به بکــت، مباحثِ دیگري نیز 
دارد که در چهار گفتار آمده اســت. کریچلی با مرور 
انتقــادی معنای مرگ از رمانتیک هــای مکتب ینا تا 
نظریه پردازان فرانســوی معاصر نشــان مي دهد که 
دست برقضا ادبیات چنان که در گفتمانِ غالب تصور 
مي رود از پسِ معنادادن به زندگي برنمي آید و بیش 
از آن در طرفِ مرگ اســت: «معنــای نهایی تناهی 
انسان این اســت که نمی توانیم سرانجام معناداری 
برای امر متناهی بیابیــم. به این معنا مردن بی معنا 
است و در نتیجه سوگواری بی پایان است». پس گویي 
ادبیات، نوعي مواجهه زبان با پدیده مرگ است. کتاب 
با مقدمه مترجم آغاز مي شــود که در آن ناامیدی را 
سرآغاز فلسفه می  خواند و بعد هیچ انگاريِ نیچه اي 
و دگرگوني هیچ انگاريِ نیچه توســط هایدگر و آراي 
آدورنو در بابِ هیچ انگاري را صورت بندي مي کند. تا 
مي رســیم به گفتار اول؛ «ایلیا» که کریچلي سروقتِ 
موریس بلانشــو مــي رود تا از دو مفهــومِ «مرگ» و 
«مردن» در نظریات او بگوید. اینکه بلانشــو مرگ را 
غیــاب بازنمایی و امکان بازنمایــی مي داند و مردن 
چنین نیســت. «خواندن بلانشــو»، «ادبیات چگونه 
ممکن است؟»، «تبارشناســي اخلاق بلانشو»، «(نا)
ممکني مرگ – یا بلانشو چگونه بلانشو مي خوانْد اگر 
بلانشو نبود؟» از دیگر بخش هاي گفتار نخست است. 
در گفتارِ دوم بحث بر سر «رمانتیسم» است. «تخیل 
به مثابه مقاومت: والاس اســتیونس» و «رمانتیســم 
کاول» از بخش هاي محوري ایــن گفتارند. کریچلي 
بحث پیرامون مکتب رمانتیسم را با این پرسش آغاز 
مي کند که: «ساده اندیشی رمانتیسم چیست؟» و نشان 
مي دهد که مســئله اساسي رمانتیک ها، ادغام دوباره 
فلسفه و شعر بوده است. رمانتیک ها ساده اندیش اند 
چون مي خواهنــد از خلالِ تلفیــق زندگی مدرن در 
هنر و ادبیات بر بحران نهیلیســم فائق آیند، کریچلي 
در این فصل از نوعي سیاســت سخن مي گوید که به 
هیچ منبع قدرتی وصل نیست. گفتار سوم یا به تعبیر 
کریچلي بخشِ محوري کتاب به «بکت» مي پردازد: 
بکت و تفســیر فلسفي، و نقدهایي بر «مالوي، مالون 
مي میــرد» و «نام ناپذیر» ازجمله بخش هاي محوري 
این گفتارند. کریچلي در این فصل آراي فلاسفه مهم از 
دریدا تا آدورنو و بلانشو را احضار مي کند تا نشان دهد 
اهمیت بکت چیزي نیست جز مقاومت در برابر گفتار 

فلســفي. «بکت فرش را از زیر پای فلسفه می کشد». 
گفتار چهارم که پایان بخشِ «خیلي کم... تقریبا هیچ» 
است به اهمیت فلســفي والاس استیونس پرداخته 
اســت. در نظرِ کریچلي، والاس استیونس برای بیان 
اندیشه های فلسفی خود، به جای فلسفه، «شعر» را 
انتخاب می کند و این ناشي از دلبستگی خودآگاهانه 
او به زیبایی شناســی رمانتیسم اســت. باور به اینکه 
«هنر بهترین وسیله برای دست یافتن به اساس زندگی 
است و مشکلات مدرنیته را می توان از طریق آفرینش 
هنری منتقدانــه و خودآگاه مطرح و حتی حل کرد». 
در نظرِ اســتیونس، اگر ساده اندیشی رمانتیک را رها 
کنیم شــکلی از مقاومت در برابر «فشار واقعیت» را 
از دست داده ایم و این یعنی «خصوصی سازی کامل 
ادبیــات و تمامی تولیدات هنــری» و حرفه ای کردن 
سیاســت و بعد هم مبتذل ســازی زندگــی روزمره. 
پــس مفهومِ «تخیــل به مثابــه مقاومــتِ» والاس 
اســتیونس که به تعبیرِ «راه حل استیونســی» است؛ 
همان مقاومتِ تخیل فلســفی، شعری و سیاسی در 
برابر وضعیت معاصر، یا به تعبیر اســتیونس «زیستن 
در زمانه ای ســربی». کتابِ «خیلي کم... تقریبا هیچ» 
با ترجمه لیلا کوچك منش پیش از این در ســال ۹۳ 
در نشر رخدادنو منتشر شــده بود و اخیرا در نشر ني 

درآمده است.

خیلي کم... تقریبا هیچ
مرگ، فلسفه، ادبیات

 سایمون کریچلي
ترجمه لیلا کوچك منش

 نشر ني

بورژوا در میانه ي تاریخ 
و ادبیات 

فرانکو مورتي
و  مهاجر  مهــران  ترجمه   

محمد نبوي 
نشر آگه

مکان هــاي  نمي کنــي؛  پیدایــش  نقشــه  «روي 
درست وحسابي هیچ وقت روي نقشه نیستند»، مصداقِ 
این نقل قول از ملویل، «کامچاتکا» است. یکي از همین 
لامکان هاي ملویل کــه در نظر راويِ رمان «کامچاتکا» 
اثر مارســلو فیگــراس، مکاني اســت «دور از همه جا، 
دســت نیافتني»، پناهگاهي براي جان به دربردن. جایي 
که در نقشه جغرافیا نیست و راوي نوجوانِ رمان و برادر 
پنج ساله اش در پي شــرایط سیاسي آرژانتین، از زندگي 
عادي و محیطي که به آن خو کرده اند، به جایي پرتاب 
مي شوند که در نظر راوي مانند سیاره اي ناشناخته است. 
راوي آن مکان را کامچاتــکا مي نامد: «من مدت زماني 
در مکاني زیســته ام که نــام اش را کامچاتکا مي گذارم، 
مکاني که به کامچاتکاي واقعي خیلي شــبیه اســت، 

براي ســرما و کوه هاي آتشفشــان اش، براي انزوایش، 
اما چنین مکاني در دنیاي واقعیــت وجود ندارد... من 
دیگر نیــازي به کامچاتکا ندارم، مکانــي که پناهگاه ام 
شــد چون دور از همه جا بود، دست نیافتني، درون یخ 

«کامچاتــکا»  راویِ  ابــدي». 
سیاســي  وخیــم  اوضــاع  از 
حاکم بــر کشــورش مي گوید. 
والدیــن اش شغل هاشــان را از 
دســت می دهنــد و ناگزیرند با 
دو پسرشــان به جایــي حوالی 

بوئنس آیــرس پناه ببرند تا مخفی شــوند. فیگراس در 
رمانش تلاش مي کنــد تا هیاهوی تاریــخ را در دوران 
پرتلاطــم سیاســيِ آرژانتیــن، از خلالِ روایــت زندگیِ 
پســربچه ای ثبت کند. «نقال فیلمِ» ارنــان ریورا لتلیئر 
ماننــد دیگــر رمان هاي نســل 
لاتین  آمریکاي  نویسندگان  تازه 
در پي پیوند بــا ادبیات جهاني 
اســت. فراتــر از آن لتلیئــر در 
رمانش خوانشي از پیوندِ ادبیات 
این  با سینما به  دست مي دهد. 

نویســنده شــیلیایي این جمله معروفِ شکسپیر «ما از 
جنس رؤیاها هستیم» را با تغییری ناچیز به «ما از جنس 
فیلم ها هســتیم» بدل کرده و رویاي تازه اي براي مردم 
آمریکاي لاتین مي سازد. راوی، دخترک ده ساله ای است 
از خانواده ای فقیر با چهار پسر و یک دختر و پدری علیل 
و ازکارافتاده و مادری که خانواده را ترک کرد و چندرغاز 
مستمری فلاکت بارِ پدر که فقط کفاف سیر کردن شکم 
اهالی خانــه را می داد در خانه های ســازمانی معادن 
نیترات در صحرایی پرت افتاده. اما پای جادوی سینما که 
به  میان می آید، روایتِ دیگری آغاز می شود. «کامچاتکا» 
و «نقال فیلم» با ترجمــه درخورِ بیوك بوداغي چندي 
پیش در نشــر آگــه درآمــده و اینك در قطــعِ تازه اي

منتشر شده اند.

وقایعی هستند که نقلِ بی کم وکاست شان آن گونه که 
واقعا اتفاق افتاده اند به خودی خود آن چنان تکان دهنده 
اســت که نویســنده برای روایت شــان خود را بی نیاز از 
هرگونــه افزودنی می بیند. اما از قضا همین وقایع اند که 
گاه پاشنه آشیل نویسنده ای می شوند که نقلِ بی کم وزیادِ 
آن ها را به مثابه اثری داســتانی ارائه می دهد. به بیانی 
نویسنده حقیقی آن است که درست در مواجهه با چنین 
رویدادهایی تخیل اش را با شدت و حِدّتی هرچه بیشتر به  
کار گیرد و مکانیزم هایی را فعال کند که به واسطه آن ها 
یک رویداد واقعی به ادبیات بدل می شود. در این تبدیل، 
آن چه در نهایت رخ می دهــد تعمیم پذیری یک رویدادِ 
خاص در زمان و مکانی مشــخص و محــدود به امری 
کلی و جهانی است. داستانی که صرفا بازتابی از شرایط 
اجتماعی و تاریخیِ پیرامونِ نویسنده اش باشد داستانی 
ماندگار نیست و چه بســا اگر به زبانی دیگر ترجمه شود 
بــرای مخاطبی در زمان و مکانی متفاوت هیچ جذابیتی 
نداشــته باشــد. تعمیم پذیری آن  چه به عنوان اثر ادبی 
نوشته می شود یکی از شروطِ جهانی شدن ادبیات است و 
این به واسطه تخیلِ متکی بر تفکری امکان پذیر می شود 
که قادر باشد ضمنِ دیدنِ درست و دقیق شرایط پیرامون 
به عنــوان نقطه آغازِ اثر داســتانی، به تاریک جاهای یک 
رویداد جزئی، به عمیق ترین لایه ها و وجوه ناشناخته آن، 
راه یابــد و از این طریق آن رویدادِ جزئی را به گســتره ای 
وســیع تعمیم دهد. رویدادهای بیش از حد تکان دهنده 

اما گاه این تصور نادرســت را در نویسنده 
پدید می آورند که برای روایت شان نیازی 
به کمک گرفتــن از تخیل نــدارد و کافی 
اســت همان رویداد را آن گونه که واقعا 
رخ داده اســت نقل کند. جنگ از جمله 
این رویدادهاست. رویدادی چنان موحش 
و فاجعه بار که آن که این رویداد را از ســر 
گذرانــده و حال می خواهــد از آن قصه 
بسازد گاه به این اشــتباه می افتد که نقلِ 
عین به عینِ آن، عمق فاجعه را به تمامی 
پیشِ چشم می آورد. اما نویسنده ای واقعا 
موفق اســت که از ایــن دامِ فریبنده حذر 

کند و درســت در مواجهه با چنین رویدادهایی ضرورتِ 
هرچه بیشتر به کار بســتن تخیل را دریابد؛ تخیلی که با 
پشــتوانه تفکر چنان غنی شده باشد که بتواند مسئله ای 
خاص را به بنیادی ترین مســائل هستی و انسان تعمیم 
دهد. البته نقلِ عین به عیــنِ فاجعه می تواند خواننده را 
برای لحظه ای میخکوب کند. میخکوب شــدن خواننده 
اما هدف غایی ادبیات نیســت. هدف رســوب واقعیت 
فاجعه بــار در ناخودآگاه خواننــده و تغییر و جابه جایی 
بنیادیــن باورهایی در اوســت. کریس ابَانی، نویســنده 
اهــلِ نیجریه، در رمــان «نغمه ی شــبانه» به گمان من 
نویسنده ای است که به خوبی توانسته است در مواجهه 
با فاجعه جنگ از دامِ مســتندنگاریِ صِرف حذر کند و از 
جنگ داخلی در نیجریه قصه ای پدید آورد که از شــرح 
لحظاتِ فاجعه بــار جنگ و تبعات وحشــتناک آن آغاز 
می شود و به اسطوره، رویا، کابوس، ناخودآگاه قومیِ یک 
سرزمین و در نهایت به دغدغه های بنیادین آدمی، مانند 
عشــق، مرگ، زندگی و جاودانگی، پیوند می خورد. ابَانی 
در گامِ نخســت، برای برگذشتن از مستندنگاری، ترفندی 
متناقض نما را برای روایتِ این رمان به کار می بندد. ترفندِ 
ســپردن رشته سخن به دســت یک راویِ بی زبان. راوی 

«نغمه ی شبانه» نوجوانی زبان بریده است. نوجوانی که 
یک جوخه مین یابــی را فرماندهی می کند و حنجره اش 
را طبق قانونی جنگی بریده اند چون ســربازان مین یاب 
نبایــد حینِ انجام عملیات فریاد بزننــد. این زبان بریدگی 
خود وجهی فراواقعی به روایتِ جنگ می دهد و روایت 
را از بیــرون هرچه بیشــتر متوجهِ صداهــا و تصاویری 
می کند که در تاریک جاهای درون جا دارند و یک سرشان 
به ناخودآگاه می رســد. رمان از لحظه ای آغاز می شــود 
کــه راوی از پسِ یک انفجار به هــوش می آید و خود را 
جداافتاده از جوخه اش می یابد. جســت وجوی او برای 
یافتن جوخه او را به ســفری در سرزمین اش می کشاند. 
ســفری در ســرزمینی ویران و شــبح زده با رودخانه ای 
که اجساد کشتگان بر آن شــناور است. سفری که زمان 
واقعی در آن متوقف شــده اســت و بهانه داستانی این 
توقف ازکارافتادن ســاعت راوی اســت. این سفر نه یک 
ســفرِ طولیِ رو به جلو که سفری است که گویی در مرز 
خــواب و خیــال و واقعیت اتفاق می افتــد، آن چنان که 
هرچه پیش تــر می رویم خیال و واقعیت نیز بیشــتر به 
هــم می آمیزند و آن چــه در این آمیــزش اهمیت دارد 
فعال شــدن خاطره از طریق تخیل است. راوی در طول 
این ســفر مدام به گذشــته اش رجوع می کند. به خاطره 
پدرش که به دست گروهی متعصب سلاخی شده است، 
به خاطره مادر که پس از قتل پدر به عقدِ عموی خشن و 
جانورخوی راوی درآمده بوده است، به خاطره ایجئوما، 
دختری که هم رزم راوی و معشــوق او بوده است و تنها 
نیروی حیات که زنده و تپنده در میان کشتار و وحشت به 
راوی یاری می رسانده که وضعیتِ هولناک را تاب آورد و 
همین خاطره ها هســتند که راوی را از یک ماشین کشتار 
به جانی معذب بدل کرده اند که اگرچه جاهایی از لذت 
کشتن سخن می گوید، این سخن گفتن اما 
ســخن گفتن یک راوی شرور نیست بلکه 
واگویه ی خاموشِ یک روحِ معذب است. 
بی شــک رمانی از این دســت پا می دهد 
به شــرحِ افراطی سیاهی و دهشت، حال 
آن که «نغمه ی شبانه» چنین نیست. این 
رمان هرچند در نگاه اول سفری در قلبِ 
تاریکی است اما در میان این تاریکی گویی 
ســتارگان روشنی هستند که آتش زندگی 
و شــورِ زیســتن را در جوارِ مرگ روشن و 
زنــده نگه می دارند. همچــون مردی که 
وسط ویرانه ها موســیقی گوش می دهد 
و ســاز می زند، زنی که تابوتــی را حمل می کند و همین 
تابوت می شود وسیله نقلیه راوی، پدرِ راوی که نخواسته 
مثلِ دیگران باشــد، پدربزرگ راوی که حاملِ ناخودآگاه 
و باورهــای قومی اســت، مادرِ راوی که تجســم حیاتِ 
جاری در متنِ مرگ و نیســتی و بی ثباتی است و ایجئوما 
که گرمای عشق اســت. این ها همه در حافظه راوی به 
صورتِ خاطره انباشته می شوند و راوی نیروگرفته از این 
خاطرات پیش می رود. آن که همه چیز را از دســت داده 
به خاطره نیــاز دارد نه برای گریــز از اکنونِ فاجعه بار و 
پناه گرفتن در خاطره بلکه برای خلقِ حقیقتی دیگرگونه 
در دلِ ایــن اکنون به واســطه ی خاطراتــی قوام یافته از 
اسطوره، آیین، تخیل، حیاتِ جاریِ زندگی روزمره، عشق، 
تأمل  و شــورِ تنانه ی زیســتن در برابر شــقاوت و کشتارِ 
دهشتناکی که خود را به جای امرِ مسلّم، لازم و بدیهی جا 
زده است. این زبان بریدگی و نقص جسمی راوی است که 
او را به زنده کردن آن خاطرات و تجسم بخشیدن به آن ها 
توانا می کند. او از جداافُتادگی و بی زبانی، زبانی بسیط و 
ســیال خلق می کند که زبان زندگی اســت در برابر زبانِ 
کشتار. این زبان ماحصلِ تخیل است. ماحصلِ زنده بودنِ 

تخیل در دلِ واقعیتی هولناک.

«داســتان های قدیمی از کاســتیا لا بیه خا» اثرِ میگل 
دلیبس نویســنده  معاصر و مطرحِ اســپانیایی است که 
بیشــتر عمرِ خود را در دورانِ ســلطه فاشیســم سپری 
کرد اما به  یک اندازه از فاشیســم و کمونیســم بیزار بود. 
او در بیشــتر آثارِ خود به ســیر تاریخی اسپانیا در دوران 
دیکتاتوری فرانکو و جنبش فالانژ پرداخته اســت. او که 
نویســنده ای منزوی و به قولِ خودش وفادار به خانواده 
و به اشــتیاق به روزنامه نگاری و شــکار بوده اســت، در 
«داستان های قدیمی از کاســتیا لا بیه خا» که مجموعه 
هفده داستانِ به هم پیوسته اســت نیز به نوعی وفاداری 
خود بــه زادگاهــش یعنی روســتای کاســتیا لا بیه خا 
را نشــان می دهد. هفده داســتان یا روایــتِ دلیبس از 
زادگاهش حاکی از رویکردِ متناقض او به مفهومِ روســتا 
و شــهر است. داســتانِ اول با عنوانِ «روستا در قاب» با 
ترک روســتا آغاز می شود. «چهل وهشــت سال پیش از 
این، زمانی که روســتا را ترک می کردم...» و داستانِ آخر 
حکایتِ بازگشــت راوی به روستاســت. گریز از روستا و 
بازگشــت دوباره به ســوی آن، همان آونگی اســت که 
روایتِ دلیبس را پیش می برد. راوی از روســتا می گریزد 
بــا اینکه نمی تواند از واژه هــا و خطاب هایی چون «اهل 
کدام روســتایی؟» یا «این که دهاتی یــه!» خلاصی یابد. 
به رغــمِ اینکه پدر به او گفته بــود: روزی که تصمیم به 
رفتن گرفتی، فراموش کن پدری داری. او این کار را کرده 
بود تا از روســتایی بودن یا روســتایی ماندن فرار کند. اما 

روستا دســت از ســر راوی برنمی دارد و 
تمامِ داســتان ها حکایاتی است از روستا 
که با جزئیــات دقیــق و موبه مو فضای 
ساده سرسختِ روستا را توصیف می کند. 
«داســتان های قدیمی از کاستیا لا بیه خا» 
برخلافِ دیگر داســتان هایی که به پدیده 
مهاجــرت می پردازنــد، بــه دغدغه ها و 
مصائبِ جاکن شدن یا خوکردن به مکان 
جدید چندان کاری نــدارد و مایه حرکتِ 
از  راوی  خاطــرات  تداعــی  داســتان ها 
روستاست که اغلب نسبتی هم با روزمره 
او نــدارد. به تعبیر دیگــر تداعی در ذهنِ 

راوی ناشی از روندی پروستی و تداعی حافظه به میانجی 
چیز دیگری نیســت. هرچه هســت، خاطراتی اســت از 
روســتا همان طور که انتظار می رود روستا باشد: اهمیتِ 
زمین و مالکیت که در روستا معنای دیگری دارد و خرافه 
و باورهای غریــب و مقاومتِ ابتدایی اهالی روســتا در 
مواجهه با پدیده های تازه هم چون برق و سیم کشــی که 
به پیدایش نظام ســرمایه دارانه  توسعه و ایجاد نیازهای 
جدید در روســتا اشــاره دارد که تنش ها و تضادهایی را 
برمی انگیــزد. راوی در عینِ گریز از «موهبتِ ده نشــینی 
در تقابل بــا زندگی کم رنگ شــهری» می گویــد: «لانه  
لک لک ها، قامت سپیدارها، جویبار و بیشه همیشه بر جا 
بودند، در حالی که توده های آجر و بلوک های سیمانی و 
حتا کوهســتانِ سنگی شهر مدام چهره عوض می کردند 
و در گذرِ ســال ها حتا یک شــاهد از تولد هیچ کس باقی 
نمی مانْد. قریه بــود که غبار قدمت هیبــت اش را بزک 
می کرد و شهر، در تقلای توسعه و تلاطم چشم اندازهای 
آینده، شــکاف می خورد و تکه تکه زخم برمی داشــت.» 
تنها چنــد صفحه آن طرف تر راوی خاطــره ای از پدرش 
بازگو می کند که خشونت غریب دارد و با تصویرِ راوی از 
تضاد روستا به مثابه مأمن و شهر در قامتِ زخم جور در 

نمی آید یا به قولِ راوی بزک روســتا را کنار می زند: ماجرا 
از این قرار اســت که یک روز پدر راوی او را با خودش به 
نهالستان می برد و خطاب به او می گوید، این جا هیچ کس 
شــاهد ما نیســت، جواب بــده؛ می خواهــی که درس 
بخوانی؟ «گفتم: نه! گفت: روستا را دوست داری؟ جواب 
دادم: بله! پرسید: کارکردن در روستا را هم؟ و من پاسخ 
دادم: ... نــه! پس پدرم به نرمی گــرد و خاک لباس مرا 
تکاند و بدون هیچ حرفی به سمت خانه بازگشتیم. وقتی 
رسیدیم، کوکی را رها کرد تا برود و بعد مرا چهل وهشت 
ســاعتِ تمام به زنجیر سگ بســت، با قوتِ لایموت...». 
روســتای کاســتیا لا بیه خا، حکایات غریــب دیگری هم 
دارد. آمدن برق به روستا از پدیده هایی است که در چند 
داستان کش می آید تا راوی نشــان دهد اهالی روستا تا 
چــه  حد با مظاهر مدرن و هرآنچه نظمِ روســتا را برهم 
بزند، مخالف اند. «از انتهای زمین بایر، دست کم تا جایی 
که چشــم کار می کرد، ســیم های برق بود که به سمتِ 
دشتِ هموار ســرازیر می شــد و پیش از ورود به روستا 
از فــراز درختِ گردوی خاله بیبیانا عبور می کرد.» همین 
گذرِ سیم های برق، روستا را از تک درختِ گردوی موجود 
محروم می کند زیراکه خاله بیبیانا، صاحبِ درخت دیگر 
از گردوهایش به کســی نــداد چون باور داشــت تمام 
گردوهای درخت برق دارند! او قاطعانه اعتقاد داشــت 
که دلیل ناباروری درختِ گردو عبور سیم برق است، انگار 
نه انگار که به قول راوی ســابقه رفتار نامعمولِ فصل و 
تگرگِ بی موقع به پیش از آمدن برق به روستا می رسید. 
وهمِ روســتا اما بیش از همه، در داستانِ سوم «گردوها، 
جغد و پرنــده ی زنبورخــوار» عیان می شــود. در طول 
تابستان جغدی بر فراز شــاخه درخت گردو می نشست 
و تمام شب را «هوهوکنان و خیره در ماه به صبح بخیه 
می کــرد» در افواهِ عــوام بود که جغد در 
آشیانه های متروک در بیشه یا حفره های 
برج کلیسا خانه می کند، اما هرگز معلوم 
نشد که جغدِ روستا در کجا لانه کرده بود. 
«نهالستانِ بی حاصل» تمثیلی از وضعیت 
روستاســت. زمین بایــر بی کرانی «که نه 
آغازی داشــت و نه پایانــی، دریغ از یک 
فرسخ شمار یا سنگی نشــان. بی انتهایی 
بود عبث و طاقت فرســا که فقط نگاه را 
خسته می کرد» و تا سالیان بعد که راوی 
از مادرید به روســتا بازمی گردد هم چنان 
همین طور اســت که بود. «به روســتا که 
رسیدم متوجه شدم که تنها آدم ها هستند که جا عوض 
کردنــد و چیزهای مهم برقرارند... همه  چیز و همه چیز 
همان طور بود که در تاریخی دور رهاشان کرده بودم...» 
هرچند راهِ روستا دیگر سنگلاخ نبود و یکدست آسفالت 
شــده بود و روســتا پُر شــده بود از انواع واقسامِ ماشین 
خرمن کــوب و تراکتــور و گاوآهن. گرچه «داســتان های 
قدیمی از کاســتیا لا بیه خا» با بازگشــتِ راوی به ریشه 
خود، به زادگاهش تمام می شود اما این بازگشت مترادف 
با رجعت نیســت. همان طور که خودِ میگل دلیبس در 
مصاحبه اش۱ می گوید، گم گشتگی و تشویش از موثرترین 
محرک های نویسنده هاســت. حسِ سرگشتگی، بر وفق  
مُراد پیش نرفتــنِ امور و اینکه کم تر چیزی آن طور که ما 
می پنداریم اتفاق می افتد، که به دست نویسنده بهانه ای 
می دهد برای نوشتن و شکوه کردن. «داستان های قدیمی 
از کاســتیا لا بیه خا»ی دلیبس نیز که بار نخست در سالِ 
۱۹۶۴ منتشــر شــده  است، حکایتِ سرگشــتگی است و 

تشویشی که در زخمِ شهر نمود می یابد.
پی نوشت:

۱.  از مصاحبه خوان کروز با میگل دلیبس در ســال 
۱۹۹۹، که در آخر کتاب آمده است.

از زخمِ شهر نوری در قلبِ تاریکی

ما از جنس رویاها هستیم

 على شروقى شیما بهره مند

نغمه ی شبانه
کریس ابَانی

ترجمه امیر یداله پور
نشر آگه

داستان های قدیمی 
از کاستیا لا بیه خا

میگل دلیبس
 آرش فنائیان و فرناز فروتنی

نشر آگه


